


Una	vasta	y	poderosa	novela	de	nuestro	futuro	inminente.	Un	salto	cuántico
a	una	era	apocalíptica,	 la	edad	del	Exilio,	en	 la	que	uno	de	 los	héroes	más
memorables	 de	 la	 ficción	moderna	 conduce	 a	 un	 grupo	 de	 desposeídos	 a
través	de	los	océanos	hacia	un	encuentro	devastador	con	un	destino	de	hielo
y	tierra	desnuda	en	los	confines	del	mundo.

«Una	asombrosa	novela…,	de	una	apasionante	invención,	brío	de	largo	alcance	y	furia.	Batchelor	ha
dado	nacimiento	a	la	época	que	se	avecina».

MICHAEL	MALONE
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A	mi	madre	y	a	mi	padre
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Una	mente	que	aspira	a	entender	esto	es,	por	ende,	superior.	Tanto	lo	bueno	como	lo	malo,	y	mucho	de
ambos,	debe	sufrirse	en	una	vida	pasada	en	esta	tierra	en	estos	días	inquietos.

BEOWULF
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CAPÍTULO	PRIMERO

El	reino	del	fuego

Mi	madre	•	Mi	padre	•	La	gala	de	los	premios	Nobel	•	El	crimen	de	mi	padre	•	El	Nuevo	Benthamismo	•
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MI	MADRE

Soy	Grim	Fiddle.	Mi	madre,	Lamba,	me	observó	por	primera	vez	 en	 su	 espejo
mágico	de	mano	la	noche	del	equinoccio	de	primavera	de	1973.	En	ese	momento	ella
bailaba	sola	en	la	parte	trasera	de	una	miserable	cervecería	llamada	CLUB	DEL	RATÓN
MICKEY,	situada	en	el	barrio	extranjero	de	Estocolmo,	capital	del	Reino	de	Suecia.	Se
encontraba	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 tocadiscos	 automático	 y	 la	 fila	 de	 cabinas
telefónicas.	No	estaba	bajo	los	efectos	de	ninguna	droga,	aunque	mi	abuelo	materno
era	un	predicador	luterano.	No	hay	otra	explicación	para	la	inminente	visión	que	tuvo
Lamba.	Mi	madre	era	una	sibila	escandinava.

Mi	concepción	 se	produjo	 inmediatamente	después.	Existe	una	cierta	 confusión
en	 cuanto	 a	 la	 secuencia	 precisa.	Mi	 padre,	 Peregrine	 Ide,	 un	 desertor	 del	 servicio
militar	 norteamericano,	 estaba	 incómodamente	 sentado	 en	 la	 última	 de	 las	 cabinas
telefónicas.	Hablaba	con	Estados	Unidos.	Cerca,	de	pie,	estaba	uno	de	mis	padrinos,
Israel	Elfers,	también	desertor	del	servicio	militar,	enfrascado	en	un	juego	de	pinball
llamado	Rey	de	los	Piratas.	Más	tarde,	Israel	aseguró	que	a	mi	padre	se	lo	veía	llorón
y	 muy	 borracho.	 No	 parece	 que	 Peregrine	 se	 haya	 percatado	 de	 la	 presencia	 de
Lamba	 hasta	 que	 ella	 se	 le	 tiró	 encima.	 Las	 demandas	 de	 ella,	 una	 belleza	 de
diecisiete	años	de	cabello	hermoso	y	piernas	largas,	y	una	desdichada	intensidad	en
las	facciones,	fueron	tan	directas	como	ella	misma.	También	me	dijeron	que	exudaba
un	 fuerte	 olor.	Actuó	 de	 un	modo	 brutal	 y	 endemoniado.	 Lamba	 se	 impuso	 por	 la
fuerza	 a	Peregrine.	 Se	 trabaron	 en	 un	 torpe	 abrazo.	Es	 evidente	 que	 conectaron.	Y
Lamba	dejó	en	Peregrine	sangre	suficiente,	y	del	 tipo	correcto,	para	que	después	él
pensara	que	ella	era	virgen,	redoblándole	de	ese	modo	el	fugaz	pesar	por	ese	pecado
de	la	carne.

Israel	 dijo	 que	 al	 principio	 no	 captó	 la	 escena.	 Cuando	 lo	 hizo,	 llevó	 hasta	 la
cabina	 a	 otro	 de	 mis	 padrinos,	 Earle	 Littlejohn,	 la	 leyenda	 del	 hockey	 de	 la	 Ivy
League,	proporcionando	así	intimidad	a	mi	primer	momento	biológico	con	la	enorme
espalda	de	Earle.	Se	dice	que	Lamba	gimió.	Con	el	fin	de	ocultar	más	el	asunto,	Israel
alistó	a	mi	último	padrino,	Guy	Labyrinthe,	otra	leyenda	del	hockey	de	la	Ivy	League,
para	 que	 lo	 acompañara	 en	 una	 vigorosa	 interpretación	 de	 «América	 la	Hermosa».
Finalmente,	Timothy,	un	conocido	que	cantaba	folk,	los	acompañó	con	la	armónica.

Por	último,	mientras	 los	allí	 reunidos	estaban	cada	vez	más	preocupados	por	 la
batalla	 que	 se	 libraba	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 Lamba	 puso	 fin	 a	 la	 aventura
gritando	el	nombre	escandinavo	«¡Skallagrim	Strider!».

El	 primer	 comentario	 inteligente	 que	 le	 hizo	 más	 tarde	 Peregrine	 a	 Israel	 fue,
sencillamente,	el	modificante	norteamericano	«Grim».

Yo	también	nací	en	Estocolmo,	a	principios	de	diciembre	de	aquel	mismo	año,	en
el	reducido	dormitorio	de	Lamba	en	el	primer	piso	de	la	pequeña	casa	que	mi	abuelo,
el	 reverendo	 Mord	 Fiddle,	 tenía	 junto	 al	 muelle.	 Mi	 madre	 fue	 atendida	 por	 el
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compañero	de	ajedrez	del	abuelo,	el	doctor	Anders	Horshead,	y	por	una	comadrona,
Astra,	que	era	regordeta	y	astuta,	y	también	una	de	las	hermanas	sibilas	secretas	de
Lamba.	Así,	con	poco	más	de	tres	diminutos	kilos	(que	quizá	no	sea	más	que	el	peso
de	la	mano	que	escribe	esto),	saludable,	de	cara	roja	y	feo,	con	un	cordón	umbilical
de	color	verde	marino	pegado	donde	debería	haber	estado	(menciono	el	detalle	para
rechazar	 la	 idea	 de	 que	 no	 he	 nacido	 de	 mujer),	 disfruté	 del	 bienestar	 místico
proporcionado	por	el	positivismo	lógico,	el	luteranismo	y	el	paganismo.	Mi	lugar	de
nacimiento	 estaba	 tan	 atestado	 de	 escuelas	 de	 pensamiento	 contradictorias	 que	me
maravillo	 de	 mi	 habilidad	 para	 imponerme.	 Fue	 una	 repentina	 lección	 sobre	 las
contradicciones	que	por	entonces	oscurecían	el	hermoso	y	frío	Reino	de	Suecia.	Mi
pueblo	materno	es	una	tribu	hermosa	y	limpia,	pero	a	menudo	he	pensado	que	quizá
esto	sea	una	compensación	celestial	por	la	melancolía	que	enturbia	sus	vidas.

El	abuelo	no	fue	testigo	de	mi	zambullida	en	los	contratiempos.	Estaba	abajo	en
su	estudio,	rezando	en	voz	alta	y	bebiendo	calladamente.	No	había	dormido	bien	los
últimos	 tres	meses	 del	 embarazo	de	Lamba,	 acosado	por	 imágenes	que	 él	 asociaba
con	 el	 abandono	 de	 Zoe,	 su	 mujer,	 y	 ahora	 con	 la	 infamia	 de	 Lamba.	 Parecía	 un
pescador	 robusto	 pero	 súbitamente	 ahogado:	 los	 ojos	 azules	 eran	 como	 piedras
pulidas;	la	barba,	espesa	como	soga	deshilachada.	Al	oír	mi	primer	grito	juntó	fuerzas
para	comunicarse	conmigo	devolviéndome	el	rugido,	como	si	entonara	la	voz	grave
del	dúo	de	los	Fiddle;	y	lo	que	me	devolvió	no	fue	algo	insustancial,	sino	un	mensaje
portentoso	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 estilo	 luterano	 de	 «venga	 lo	 que	 venga»,
abriendo	la	gigantesca	Biblia	Fiddle	y,	con	los	ojos	cerrados,	apoyando	el	dedo	en	la
página	una	vez	por	suerte	y	dos	por	 rectitud.	Con	esa	voz	del	Día	del	Juicio	Final,
tronó:

—¡Hijo	mío,	teme	al	Señor	y	enriquece	tu	espíritu,	pero	no	tengas	nada	que	ver
con	los	hombres	de	posición!	¡Traerán	la	catástrofe	sin	avisar!	¿Quién	sabe	qué	ruina
pueden	provocar	esos	hombres?

Eso	 pertenece	 al	 Libro	 de	 Proverbios.	 Estuvo	 asombrosamente	 bien	 elegido;	 y
durante	mucho	tiempo	he	sospechado	que	el	abuelo	lo	encontró	con	un	ojo	abierto,	tal
como	habría	hecho	ese	magnífico	bribón	nórdico,	el	tuerto	Odín.	Jamás	he	mejorado
su	sabiduría,	ni	la	mejoraré	por	el	momento.	En	verdad,	abuelo,	¿qué	ruina?

Pues	sucedió	que	a	Mord	Fiddle,	un	hombre	de	muy	alto	rango	en	el	ala	tiránica
de	la	Iglesia	Luterana	Sueca,	lo	humilló	mi	nacimiento.	Que	su	estúpida	hija	mayor
hubiera	concebido	a	un	bastardo	era	suficiente	vergüenza.	Veía	la	desgracia	de	Lamba
como	 su	 propia	 flagelación.	 Pero	 el	 asunto	 era	 para	 él	 peor	 que	 eso.	 Lamba	 había
concebido	 tan	 lejos	del	matrimonio,	 que	 aseguraba	no	 tener	 la	más	 remota	 idea	de
quién	era	el	padre,	qué	era	el	padre,	o	de	qué	color	o	religión	era	el	padre.	El	abuelo
se	quedó	paralizado	ante	el	destino.	No	sólo	sería	yo	su	maldición	viviente;	también
podía	ser	una	maldición	de	cualquier	miserable	forma	y	color.	Y	siendo	un	verdadero
hijo	del	pesimismo	nórdico	—su	propio	padre,	Gunther,	un	triste	capitán	de	un	barco
pesquero,	había	previsto	todos	los	días	de	su	vida	la	tormenta	del	mar	del	Norte	que
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lo	ahogó—,	el	abuelo	esperaba	lo	peor.	Temía	que	yo	fuera	judío.	Y	si	no	ese	horror,
temía	que	fuera	de	piel	oscura.	Y	si	no	ese	horror,	 temía	que	fuera	norteamericano.
Éstos	 podían	 parecer	 demonios	 fortuitos,	 pero	 hay	 que	 pensar	 que	 durante	muchos
años	 el	 abuelo	 se	 había	 visto	 en	 el	 aprieto	 de	 tener	 que	 encontrarle	 sentido	 a	 la
civilización	occidental.	Era	un	ardiente	predicador	del	inminente	Reino	de	los	Cielos,
gobernado	por	Aquel	a	quien	el	abuelo	llamaba	«Dios	Nuestro	Señor».	Antes	de	su
relativamente	 cómodo	 nombramiento	 en	 el	 puesto	 de	 predicador	 de	 una	 de	 las
iglesias	 más	 conservadoras	 de	 Estocolmo,	 el	 abuelo	 había	 trabajado	 veintiún	 años
yendo	en	barco,	trineo	y	esquíes	por	los	distritos	más	remotos	del	reino	sueco	en	el
golfo	de	Botnia,	predicando	la	Palabra	a	convictos,	misántropos	y	locos.	Sus	colegas
lo	llamaban	«Mord	el	Pescador	Duro».	Había	bautizado	su	propio	barco	como	Ángel
de	la	Muerte.	Después	de	todo	ese	tiempo	en	el	yermo,	se	había	convencido	de	que	el
Reino	venidero	tenía	cierto	aspecto,	dando	a	entender	que	era	de	piel	blanca,	limpio	y
bien	 abastecido	 de	 leña	 y	 pescado.	 Durante	 sus	 pocos	 años	 en	 Estocolmo,	 había
tenido	motivos	para	reconsiderar	su	visión,	y	no	lo	hizo.	Uno	podía	intentar	justificar
el	apego	irracional	del	abuelo	por	sus	primeras	percepciones	del	Cielo	arguyendo	que
se	había	quedado	anclado	en	el	golfo	de	Botnia,	y	en	el	golfo	del	tiempo,	antes	de	que
el	 abandono	de	 su	 amada	Zoe	 le	partiese	 el	 corazón.	El	 abuelo	 sería	 el	 primero	 en
rechazar	esa	defensa.	El	orgullo,	su	peor	pecado,	 lo	había	convencido	de	que	si	 los
judíos,	o	las	razas	de	piel	oscura,	o	los	norteamericanos,	o	una	combinación	de	éstos,
obtenían	 alguna	 vez	 el	 control	 de	 Occidente,	 o	 por	 lo	 menos	 del	 Norte,	 entonces
Estocolmo	sufriría	y	merecería	(quizá	hasta	le	darían	la	bienvenida,	como	ermitaños
suicidas)	 la	 misma	 conflagración	 que	 consumió	 a	 tantas	 de	 las	 infieles	 ciudades
bíblicas.

Confieso	en	detalle	 la	vergonzosa	 ilusión	del	abuelo	porque	se	convirtió	en	una
profecía	que	por	su	propia	naturaleza	contribuyó	a	cumplirse,	y	el	fanático	recogió	lo
que	había	sembrado.	Señalo	 también	que	el	 fruto	fue	para	el	abuelo	el	más	amargo
posible,	porque	no	provenía	del	odio,	que	requiere	cierto	conocimiento	pasajero	del
adversario,	sino	que	fue	engendrado	por	su	absoluta	ignorancia,	su	miedo	insondable
por	lo	desconocido.	El	abuelo	no	odiaba	a	los	judíos,	ni	a	los	negros,	ni	a	los	árabes,
ni	a	los	orientales,	ni	a	los	indios,	ni	a	los	norteamericanos.	Que	yo	sepa,	jamás	había
hablado	 con	 uno	 de	 ellos.	 Por	 consiguiente,	 lo	 aterrorizaban.	 Y	 deduzco	 que,	 por
razones	que	tienen	que	ver	con	su	miedo	innato	al	hedonismo,	al	lujo,	al	erotismo	y	al
libertinaje	 carnal,	 el	 abuelo	 no	 temía	 a	 los	 judíos	 ni	 a	 las	 razas	 oscuras	 con	 nada
equivalente	a	la	dureza	de	corazón	que	mostraba	cuando	se	enfrentaba	con	el	espectro
de	 los	norteamericanos	que	por	entonces	 llegaban	a	raudales	a	Estocolmo,	huyendo
del	 tirano	norteamericano,	el	presidente	Richard	M.	Nixon.	El	abuelo	 temía	 tanto	a
los	norteamericanos	que	estaba	dispuesto	a	suspender	su	sentido	común	acerca	de	la
blasfemia	—como	 seminarista	 había	 predicado	 la	 resistencia	 a	 toda	 costa	 ante	 los
blasfemos	alemanes	y	rusos—	y	proclamar	desde	el	púlpito	que	Nixon	era	un	castigo
apropiado	 para	 los	 pecadores	 norteamericanos.	 Decía	 que	 lamentaba	 que	 tantos
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bribones	hubieran	escapado	de	su	cornudo	primer	mandatario.
Mi	 abuelo	 era	 un	 hombre	 devoto.	 Yo	 lo	 quería	 a	 pesar	 de	 su	 manera	 de	 ser.

También	era	cruel,	intolerante,	vengativo	y	demasiado	a	menudo	histéricamente	vano.
Predicaba	el	Dios	del	Amor,	el	Sermón	de	la	Montaña	y	las	parábolas	de	Jesús	con	la
misma	 intensidad	 con	 la	 que	 se	 manifestaba	 a	 favor	 de	 las	 políticas	 injustas	 y
despiadadas.	Podía	ser	un	estruendoso	matón;	podía	ser	un	intrépido	aliado.	Su	fuerza
residía	en	su	determinación;	su	debilidad,	en	su	falta	del	sentido	de	la	proporción,	que
se	podía	convertir	en	una	falta	de	sentido	de	la	decencia.	Pasó	por	la	vida	como	un
huracán	de	vergüenza	y	de	 triunfo.	El	 abuelo	era	 tan	 implacable	 como	despiadado,
tan	vigilante	como	transgresor	siempre	peligroso.	Era	astuto,	imprevisible,	claro	y	de
buena	memoria.	El	abuelo	era	 la	 furia	personificada.	Recibía	 lo	que	daba,	y	mucho
más.	En	última	instancia	no	me	corresponde	a	mí	juzgarlo.	A	lo	largo	de	mi	vida	he
tenido	que	discutir	casi	todo	lo	que	él	dijo	sobre	mi	madre,	mi	padre	y	la	paz	mental;
y,	sin	embargo,	sé	que	soy	afortunado	por	haberme	visto	obligado	a	recorrer	un	curso
tan	largo.	Por	el	camino	he	encontrado	tesoros.

El	 doctor	 Anders	 Horshead	 fue	 el	 primero	 en	 declarar	 que	 yo	 era	 un	 niño
corriente.	 Eso	 significaba	 que	 no	 tenía	 la	 nariz	 ganchuda,	 no	 era	 del	 color	 del
chocolate	 ni	 radicalmente	 no	 escandinavo.	 Radar,	mi	 tío	materno,	 por	 entonces	 de
doce	años	pero	ya	dado	al	entusiasmo	angelical	que	lo	llevaría	a	los	escenarios	como
el	 tipo	 de	 escandinavo	 que	 los	 dramaturgos	 celebran	 como	 héroe	 trágico,	 fue	 el
siguiente	en	bajar	y	decir	que	iba	a	la	capilla	a	dar	gracias	por	la	salud	de	Lamba.	Por
entonces	a	Radar	no	se	le	permitía	olvidar	la	mentira	de	que	su	nacimiento	y	juventud
enfermizos	habían	provocado	 la	muerte	de	su	madre	 (un	engaño	del	abuelo	que	no
embaucaba	a	nadie	 salvo	a	 los	 tontos	que	 se	 interesan	por	 semejantes	 chismes).	El
abuelo	y	Anders	Horshead	vaciaron	entonces	una	botella	nueva	de	vodka	para	brindar
—y	eso	 era	muy	escandinavo	por	parte	 de	 ellos—	por	 lo	que	hasta	 ahora	 se	había
evitado.

Al	 llegar	el	día,	y	 la	primera	nevada	fuerte,	el	abuelo	había	agotado	su	peculiar
júbilo	y	regresado	a	su	estoica	inquietud.

—¿Qué	habría	que	hacer	con	el	pequeño	bastardo?	—preguntó	el	abuelo.	(No	sé
si	en	verdad	dijo	eso;	me	gusta	pensar	que	haya	podido	decirlo.	Lo	más	probable	es
que	me	llamara	«eso»).

—No	hables	así	—dijo	Anders	Horshead.	Deja	que	la	naturaleza	siga	su	curso.
—Prefiero	arder	en	el	Infierno	antes	que	dejarlo	en	manos	de	ella.
—Tienes	un	nieto	hermoso.	Te	envidio	—dijo	Anders	Horshead.
—¡No	está	bien!	¡Algo	hay	que	hacer!	¡Algo	se	hará!
Lamba	 no	 era	 una	 deficiente	mental.	 Era	 una	 niña	 precoz	 y	 sin	madre,	 que	 se

burlaba	de	la	voluntad	de	su	padre	y	disfrutaba	haciéndole	saber	el	placer	que	eso	le
producía.	No	tenía	intenciones	de	abandonar	su	compromiso	de	rebelarse	sólo	porque
el	 acto	 de	 dar	 a	 luz	 hubiera	 aplastado	momentáneamente	 su	 capacidad	 de	 desafío.
Necesitaba	 dos	 semanas	 para	 recuperarse,	 ocupada	 en	 amamantarme	 hasta	 que	 el
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abuelo,	a	su	manera	cruel,	le	recordó	a	Lamba	cuál	era	su	situación.	Una	vez	que	se
eligió	a	la	pareja,	y	el	proceso	de	mi	adopción	estaba	tan	avanzado	que	lo	único	que
quedaba	era	poner	uno	o	dos	sellos,	el	abuelo	entró	en	el	cuarto	de	Lamba	y	le	dijo	lo
que	se	iba	a	hacer.	Lamba	siguió	acostada,	sin	moverse.	Lloró,	sin	hacer	ruido	y	sin
secarse	los	ojos.	Metió	la	mano	debajo	de	la	almohada	para	sacar	el	espejo	mágico	de
mano	 como	 si	 fuera	 un	 arma.	 El	 abuelo	 salió	 repentinamente	 de	 la	 habitación,
consternado	 ante	 el	 recordatorio	 de	 que	 su	 única	 hija	 podía	 ser	 una	 bruja.	 Dejó	 a
Radar	 a	 cargo	de	 todo	mientras	 él	 atravesaba	con	dificultad	una	nieve	 recién	 caída
hacia	su	despacho	en	la	rectoría	de	la	Iglesia	Luterana	de	la	Estatua	de	Sal.	Llamó	a
su	consejero	espiritual,	Thorbrand	del	Supremo	Concilio	Luterano,	para	contarle	que
se	 había	 realizado	 la	 acción,	 que	 el	 futuro	 estaba	 resuelto.	 Tenía	 razón.	 Se
equivocaba.	Cuando	el	abuelo	regresó	a	casa,	después	del	anochecer,	yo	no	estaba,	y
no	se	me	volvería	a	ver	en	muchos	nefastos	años.	Lamba	jamás	volvió	a	cruzarse	en
el	camino	del	abuelo.	Radar	lloró	desconsoladamente.	El	abuelo	llamó	a	la	policía,	a
Anders	Horshead,	y	luego	regresó	a	su	estudio	para	llamar	a	su	Dios	Nuestro	Señor	y,
en	piadoso	reposo,	a	su	muy	añorada	Zoe.

Lamba	 me	 había	 envuelto	 en	 los	 habituales	 pañales	 y	 se	 encaminó	 al	 barrio
extranjero	situado	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad.	Era	la	semana	de	Navidad	(aunque
no	Nochebuena).	Estocolmo	estaba	engalanada	con	todos	sus	adornos,	tanto	naturales
como	comerciales,	y	sus	catorce	islas	espolvoreadas	con	nieve	fresca	sobre	una	densa
capa	de	hielo,	las	calles	ocupadas	por	tantos	trineos	como	coches,	los	siempreverdes
azotados	por	los	vientos	árticos	que	gemían	entre	las	pequeñas	hendiduras	de	piedra
de	las	zonas	más	viejas	de	una	ciudad	en	parte	pintoresca,	en	parte	deliberadamente
futurista.	Por	ese	entonces,	Estocolmo	estaba	siempre	dinámicamente	organizada.	En
invierno,	también	parecía	fabulosa	y	no	del	todo	creíble.	Con	sólo	unas	pocas	horas
de	 sol,	 el	 crepúsculo	 que	 predominaba	 era	 mucho	 más	 espectacular	 para	 las
intermitentes	actividades.	Y	la	noche	profunda	era	filosófica.	Lamba	abrió	un	surco	a
través	de	una	ciudad	de	hielo	y	acero	inoxidable,	cantando	canciones	absurdas	para
ella	y	para	mí.	Estaba	decidida,	 pero	no	 libre	de	miedo.	No	estaba	 tan	 lejos	de	 las
pesadillas	de	la	infancia,	y	en	esos	sueños	(y	también	en	el	zoológico)	había	visto	los
delatores	ojos	amarillos	del	lobo	escandinavo,	listo	para	atacar	desde	la	oscuridad.

Uno	podría	preguntarse	por	qué	no	había	 tomado	un	autobús.	No	 lo	hizo,	y	no
sólo	porque	 fuera	una	muchacha	operística.	Las	 recientes	guerras	 fronterizas	en	 los
reinos	del	Medio	Oriente	habían	precipitado	un	embargo	que	condenaba	al	Norte	a	un
oscuro	pánico.	El	transporte	público	era	irregular.	Las	tiendas	cerraban	temprano.	Mi
primera	Navidad	no	estaba	bien	 iluminada	ni	 tenía	buena	calefacción.	Pensando	en
los	 otros	 problemas	 que	 soporté,	 tales	 como	 la	 maternidad,	 la	 paternidad	 y	 la
supervivencia,	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 más	 velas	 que	 bombillas	 eléctricas	 en	 los
árboles	navideños	podría	ser	superfluo.	Era,	en	cambio,	un	anuncio	del	caos	fratricida
que	vendría.

Lamba	avanzó	a	empujones	entre	 la	muchedumbre	que	había	a	 la	entrada	de	 la
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misma	 cervecería	 miserable,	 el	 CLUB	 DEL	 RATÓN	 MICKEY,	 donde	 yo	 había	 sido
concebido.	Algunos	se	desconcertaron	al	ver	a	una	muchacha	de	cabellos	dorados	y
salpicada	de	nieve	que	aferraba	un	bulto	que	difícilmente	podía	haber	 sido	un	pan.
Algunas	 de	 las	 mujeres	 sugirieron	 lo	 peor	 en	 voz	 alta:	 «Está	 muerto».	 Lamba	 no
parecía	tan	desesperada.	Las	extrañas	profundidades	de	sus	rasgos	intimidaron	a	los
curiosos	en	el	último	momento,	antes	de	la	interferencia.	Ella	era	una	belleza	pero,	a
la	 luz	 artificial,	 podía	 parecer	 exagerada	 y	 fantasmagórica.	 Su	misión	 reforzaba	 su
conducta	intrínsecamente	rara.	Después	de	todo,	mamá	era	mágica.

El	CLUB	DEL	 RATÓN	MICKEY	 era	 una	 serie	 de	 óvalos	 concéntricos,	 donde	 el	más
interior	era	el	bar,	el	siguiente	las	mesas	reservadas	y	el	exterior	la	línea	de	cafetería	y
artículos	 auxiliares,	 como	 las	 máquinas	 de	 música,	 los	 pinballs	 y	 las	 cabinas
telefónicas.	Lamba	 se	 acercó	 al	 bar	 para	 preguntarle	 en	 sueco	 a	Felix,	 el	 camarero
más	 bien	 enano,	 sobre	 el	 paradero	 de	 un	 norteamericano	 alto,	 peludo	 y	 de	 barba
rojiza	 que	 vestía	 vaqueros,	 camisa	 a	 cuadros,	 chaleco	 y	 gorra	 irlandesa,	 y	 hacía
llamadas	 telefónicas	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 local.	 Felix	 le	 dijo	 que	 la	 mitad	 de
Norteamérica	 era	 alta	 y	 la	 otra	 mitad	 vivía	 en	 el	 teléfono.	 ¿Sabía	 ella	 cómo	 se
llamaba?	Las	miradas	hicieron	retroceder	a	Lamba.	Se	abrió	paso	volviendo	junto	al
árbol	 de	 Navidad	 que	 había	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 música.	 Algunas	 mujeres	 se
interpusieron	 en	 su	 paso	 por	 miedo	 a	 que	 pudiera	 depositarme	 entre	 los	 regalos.
Lamba	siguió	hasta	 la	misma	cabina	del	acto.	Hizo	varias	 llamadas	a	sus	hermanas
sibilas,	 la	 última	 de	 las	 cuales,	 a	Astra,	 nos	 garantizó	 una	 habitación	 para	 pasar	 la
noche.	Lamba	era	una	pagana	práctica.	Estaba	dispuesta	a	volver	a	la	cervecería	todas
las	 veces	 que	 hiciera	 falta.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 me	 buscaba	 el	 mejor	 hogar
disponible.	Mi	madre	jamás,	jamás,	planeó	abandonarme.

Peregrine	llegó	tarde,	ya	que	era	la	primera	semana	de	su	primer	trabajo	después
de	más	de	un	año	en	Estocolmo.	Él	e	 Israel	habían	encontrado	un	 trabajo	a	 tiempo
parcial	vendiendo	bocadillos	durante	los	partidos,	y	limpiando	después,	la	pista	de	un
equipo	 semiprofesional	 de	 hockey	 sobre	 hielo,	 los	 Slothbaden	 Berserkers.	 Era	 un
trabajo	asqueroso,	por	el	que	recibían	sueldos	de	esclavos,	pero	Peregrine	e	Israel	se
alegraban	 de	 haberlo	 conseguido.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 en
Estocolmo	 —prófugos	 del	 servicio	 militar,	 desertores,	 ladrones	 y	 tipos	 raros—.
Peregrine	e	Israel	no	tenían	permiso	de	trabajo.	El	gobierno	real	quizá	les	permitiría
quedarse,	pues	Suecia	se	enorgullecía	de	su	así	llamada	neutralidad,	pero	el	gobierno
real	 no	 los	 dejaría	 trabajar	 fácilmente.	 Soplaban	 vientos	 burocráticos	 sobre	 las
acreditaciones,	 las	 listas	 de	 espera,	 las	 fuentes	 de	 trabajo.	 Al	 final,	 había	 medio
millón	 de	 trabajadores	 extranjeros	 en	 Suecia;	 muy	 pocos	 de	 ellos	 eran	 exiliados
norteamericanos.	No	importa	mucho,	lo	sé,	salvo	para	señalar	que	Peregrine	e	Israel
eran	tan	prisioneros	políticos	en	Estocolmo	como	lo	hubieran	sido	de	haber	ido	a	la
cárcel	en	Estados	Unidos	por	resistencia	a	hacer	el	servicio	militar.	Les	quedaba	muy
poco	 dinero	 de	 su	 impetuosa	 huida	 el	 año	 anterior.	 Eran	 hombres	 desesperados.
Algunos	como	ellos,	corrompidos	por	 la	 locura	de	 la	guerra	de	Vietnam,	ya	habían
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caído	 en	 las	drogas,	 el	 crimen	o	 cosas	peores.	La	 suerte	y	 la	 rápida	mente	de	Guy
Labyrinthe	les	habían	evitado	un	final	semejante,	Guy	y	Earle	Littlejohn	eran,	según
la	jerga	del	hockey,	«bienes	de	dinero».	A	Eystein,	el	astuto	dueño	de	los	Slothbaden
Berserkers,	le	interesaba	más	el	talento	para	la	danza	de	Guy	y	el	talento	pugilístico
de	 Earle	 que	 lo	 que	 le	 preocupaba	 obedecer	 las	 leyes	 laborales	 del	 Partido	 Social
Demócrata	que	gobernaba	por	orden	del	Rey.	Así,	Peregrine	e	Israel	tenían	trabajos
por	 los	 que	 les	 pagaban	 un	 dólar	 norteamericano	 la	 hora,	 tres	 noches	 por	 semana,
ocho	horas	por	noche;	era	una	miseria,	pero	mejor	que	la	larga	caída	en	las	drogas	y
en	 el	 autodesprecio.	 Sin	 embargo,	 era	 necesario	 un	 rápido	 alivio	 para	 soportar	 la
ironía	 de	 haberse	 matriculado	 en	 la	 Universidad	 de	 Yale	 como	 preparación	 para
limpiar	vómitos	debajo	de	gradas	provisionales.	Peregrine	e	Israel	iban	directamente
desde	la	pista	a	lavar	esa	sensación	con	buena	cerveza	escandinava.

Después	 de	 la	 medianoche,	 el	 CLUB	 DEL	 RATÓN	 MICKEY	 se	 llenaba	 de
desconsolados	chicos	norteamericanos,	la	mayoría	demasiado	autocompasivos	como
para	preocuparse	por	algo	que	no	fuera	el	grupo	de	chicas	suecas	que	ofrecían	sexo	y
comprensión	con	ciertas	condiciones,	Israel	fue	rápido	en	conseguir	una	mesa	cerca
del	 árbol	 de	 Navidad,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 donde	 estaban	 los	 chulos	 y	 los
gangsters.	 Israel	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 a	 Earle,	 quien	 cuidaba	 un	 brazo
izquierdo	vendado	a	causa	del	partido	de	la	noche,	para	que	metiera	su	corpachón	y
mostrara	su	herida	con	el	fin	de	abrir	espacio	suficiente	para	que	entraran	Peregrine	y
Guy,	que	lo	seguían	de	cerca.	Luego	se	ofreció	a	atravesar	la	multitud	hasta	el	bar	en
busca	de	cerveza,	principalmente	porque	esperaba	captar	la	atención	de	su	amada,	la
poetisa	Molly	Rogers.	Eso	planteó	el	tema	de	las	finanzas.	Peregrine	gruñó,	sacando
del	 anorak	 unas	 pocas	 y	 miserables	 coronas	 y	 una	 carta	 de	 amor	 cuidadosamente
envuelta,	Earle	 dijo	 que	 en	 alguna	parte	 tenía	 cincuenta	 coronas,	 y	movió	 el	 brazo
malo	con	intención	de	sacarlas,	Guy	lo	detuvo,	y	luego,	con	delicadeza,	hurgó	hasta
sacar	la	cartera	de	Earle,	quien	sólo	tenía	treinta	coronas,	ya	que	había	olvidado	que
aquella	tarde	había	pagado	la	multa	por	el	retraso	en	el	alquiler.	Peregrine	se	hundió
un	poco	más	en	el	asiento	para	releer	la	carta.

Israel	 regresó	 sin	Molly	 Rogers.	 Guy	 notó	 el	 anhelo	 de	 Israel,	 que	 cambió	 de
tema	y	se	puso	a	hablar	del	partido	de	esa	noche	y	de	la	herida	de	Earle,	resultado	de
un	 excelente	 pero	 inoportuno	 bloqueo	 defensivo.	 Entonces	 Israel	 sacó	 un	 ejemplar
del	 New	 York	 Times	 de	 hacía	 cuatro	 días	 que	 había	 cambiado	 por	 cigarrillos
americanos	en	la	pista,	y	los	cuatro	pasaron	a	discutir	sobre	juegos	más	sombríos.	En
aquellos	 tiempos	 jamás	 hablaban	 de	 hockey	 sobre	 hielo,	 estando	 los	 tótems	 de
Richard	 M.	 Nixon	 y	 Henry	 Kissinger	 para	 maldecir.	 Además,	 los	 Slothbaden
Berserkers	 no	 jugaban	 al	 hockey	 sobre	 hielo;	 jugaban	 al	 «ataque	 personal»	 sobre
hielo.	Era	 la	 influencia	norteamericana,	La	Liga	Nacional	Americana	y	Canadiense
de	Hockey	era	una	broma	pero	también	una	moda	en	Suecia,	Guy	y	Earle,	que	habían
asistido	a	un	campamento	de	entrenamiento	de	la	Liga	Nacional	de	Hockey	antes	de
ser	reclutados,	enviados	a	Vietnam	como	fusileros,	inducidos	a	cometer	crímenes	y	a
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desertar,	eran	celebridades	debido	a	sus	supuestos	 talentos	para	 jugar	al	 tiempo	que
golpeaban,	 Guy	 golpeaba	 y	marcaba,	 Earle	 simplemente	 golpeaba	 y	 golpeaba.	 Sin
embargo,	 violentos	 como	 parecían	 los	 Berserkers,	 en	 especial	 el	 rudo	 Earle	 en	 la
defensa	 dándole	 pases	 a	Guy,	 quien	 volaba	 por	 el	 ala	 derecha,	 aún	 practicaban	 un
juego	de	 chicos.	Fuera	del	 hielo,	 las	magulladuras	 eran	 insignias	 de	 teatralidad,	 no
recordatorios	de	brutalidad.	Esa	noche	a	finales	de	1973,	la	cervecería	estaba	llena	de
jóvenes	que	llevaban	de	manera	permanente	las	cicatrices	de	la	verdadera	brutalidad,
Israel	 me	 dijo	 en	 una	 ocasión	 que	 la	 única	 vez,	 de	 joven,	 en	 la	 que	 no	 se	 había
preocupado	por	lo	que	les	sucedía	a	los	New	York	Rangers,	había	sido	el	año	anterior,
cuando	 el	 presidente	 Nixon	 y	 su	 secretario	 de	 Estado,	 Henry	 Kissinger,	 habían
ordenado	bombardeos	sobre	Hanoi	durante	la	Navidad.

Las	 noticias	 de	Nueva	York	 eran	 prometedoras,	 Kissinger,	 un	 hombre	 fuerte	 y
mentiroso,	había	aceptado	el	premio	Nobel	de	la	Paz	en	Oslo	dos	semanas	antes	(el
día	de	mi	cumpleaños).	El	que	lo	compartió	con	él,	Le	Duc	Tho,	un	vietnamita	fuerte
y	mentiroso,	había	esquivado	por	completo	el	asunto,	 Israel	 le	anunció	a	Earle	que
recibir	el	premio	Nobel	de	la	Paz	daba	tan	mala	suerte	como	aparecer	en	la	tapa	del
Sports	Illustrated.	Earle,	que	alentaba	a	los	demás	a	pensar	que	era	estúpido,	lo	cual
no	era	verdad,	dijo	que	le	gustaba	la	idea	de	Israel,	Guy	refunfuñó	algo	porque	Israel
se	mostraba	condescendiente	con	Earle,	y	luego	opinó	que	Israel	no	tomaba	en	serio	a
un	 hombre	 peligroso	 sólo	 porque	 era	 judío.	 Los	 judíos,	 insistió	 Guy,	 eran	 menos
absurdos	 y	 más	 eficaces	 que	 lo	 que	 Israel	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir,	 Guy	 era	 de
origen	 francocanadiense,	 de	 la	 zona	más	 pobre	 del	 alto	Vermont.	 Tenía	 un	 cuerpo
compacto,	rápido	y	fuerte	y	un	carácter	similar.	También	tenía	un	amargo	sentido	de
la	historia	y	era	un	auténtico	libertario	radical,	criado	en	las	mismas	montañas	que	le
dieron	 a	Norteamérica	 los	 anarquistas	 románticos	 que	 seguían	 al	 santo	 personal	 de
Guy,	 Ethan	 Allen.	 Guy	 era	 partidario	 del	 derrocamiento	 violento	 de	 todos	 los
gobiernos.	Opinaba	que	había	que	colgarlos	a	todos	antes	de	que	ellos	te	colgaran	a	ti,
Israel	 miró	 a	 Guy	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Éste	 era	 su	 tema	 de	 discusión	 más
antiguo	y	más	cómodo,	Israel	sabía	que	él	se	tomaba	a	los	judíos	en	serio,	en	especial
a	los	judíos	alemanes	como	su	propio	padre	y	Henry	Kissinger.	Israel	cambió	el	curso
del	diálogo,	pasando	de	la	lectura	entrecortada	de	un	titular	y	su	primer	párrafo	a	la
tragedia	de	Richard	M.	Nixon,	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América	durante
los	últimos	cincuenta	y	nueve	meses.

—Jamás	 lo	 atraparán,	mientras	 él	 tenga	 las	 cintas	 y	 nosotros	 al	 Senado	—dijo
Peregrine.	Papá	se	refería	a	la	asombrosa	historia	de	que	Nixon	se	había	grabado	a	sí
mismo	 en	 sus	 propias	 oficinas	 secretas	 mientras	 conspiraba	 para	 subvertir	 la
Constitución	 de	 la	 República	 que	 sobre	 una	 Biblia	 había	 jurado	 defender	 hasta	 la
muerte.	 La	 historia	 es	mucho	más	 larga,	 y	 casi	 todo	 lo	 demás	 es	 propaganda	 para
insignificantes	 tiranos	 posteriores.	 Reconozco	 mi	 impaciencia.	 Fue	 hace	 mucho
tiempo,	y	aunque	el	 reinado	de	Nixon	 significó	 todo	para	el	destino	de	mi	 familia,
ahora	lo	veo	más	como	una	locura	que	como	una	tragedia.	No,	eso	es	injusto	con	mi
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padre:	Nixon	fue	la	ruina	de	él	y	de	sus	amigos,	la	causa	principal	de	su	agonía	en	el
exilio.

—Ya	no	estoy	seguro	—le	dijo	Israel	a	Peregrine,	olisqueando	la	primera	página
del	 periódico	 en	 busca	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	«el	 olor	 de	 la	 corrupción».	Añadió—:
Nixon	ya	no	es	de	fiar.

—¿Como	si	se	hubiera	pegado	un	tiro	en	la	cabeza?	—comentó	Earle.
—Sí,	un	golpe	de	disco	en	la	mandíbula	—dijo	Israel—.	Ojalá.
—Yo	 no	 veo	 ninguna	 esperanza	—aseguró	 Peregrine—.	 Las	 cosas	 son	 lo	 que

son…
—…	 Cuando	 son	 —remató	 Israel,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Estaba	 molesto	 con

Peregrine.	 Papá	 se	 había	 amargado	 con	 ellos.	 Se	 le	 partía	 el	 corazón,	 porque	 su
corazón	pertenecía	a	una	norteamericana	que	no	le	era	concedida:	«una	pesadilla	de
estómago	lleno»,	según	Israel;	es	decir,	a	la	señorita	Charity	Bentham.

De	repente	Timothy,	el	cantante	folk,	se	abrió	pasó	hasta	la	mesa	y	se	sentó	como
un	duende	en	la	enorme	rodilla	de	Earle.

—Me	debes	diez	coronas	—dijo	Israel	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba.
—Tengo	algunas	noticias	que	pensé	que	podría	cambiar	por	mi	deuda	—comentó

Timothy—,	quizá	no	os	gusten.	¿Trato	hecho?
—Aquí	todos	hablamos	el	mismo	idioma	—respondió	Israel—.	Adelante.
—Trato	hecho	entonces	—dijo	Timothy—.	A	eso	de	las	nueve	vino	una	pequeña

Ingrid	con	un	bebé	de	verdad	en	edad	de	mamar.	Le	preguntó	a	Felix	por	un	yanqui
alto,	de	barba	roja,	que	lleva	gorra	irlandesa	y	hace	llamadas	telefónicas.

—¡Dios	mío!	—dijo	Israel.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Peregrine.
—Quizá	 la	 haya	visto	—dijo	Timothy—.	Quizá	 hace	 nueve	meses,	 saliendo	de

una	cabina	telefónica	contigo.
—¿Es	verdad	lo	que	dices?	—dijo	Peregrine.
—¿Acaso	me	sentaría	sobre	el	animal	y	me	burlaría	de	vosotros?	—dijo	Timothy.
—¿Qué	le	pasó	a	ella?	—preguntó	Peregrine.
—Fue	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 La	 vi	 sentarse	 en	 una	 cabina	 telefónica,	 la	 cabina

telefónica,	ya	sabes.	Fue	hace	un	buen	rato	—contestó	Timothy.
—Despacio,	despacio,	despacio	—le	dijo	Israel	a	Peregrine.
—Iré	a	verla	—aseguró	Peregrine	con	pesadez,	resignado.
—Iremos	 todos	—dijo	 Israel.	 Los	 cuatro	 abrieron	 una	 cuña	 en	 el	 remolineante

alboroto.	 Me	 encontraron	 dormido	 debajo	 del	 asiento	 sobre	 el	 cual	 había	 sido
concebido.	 Estaba	 empapado	 y	 hambriento,	 pero	 dormía	 sin	 ser	 molestado	 por	 el
bullicio	de	la	revolución	que	había	a	mi	alrededor.	Dormía	tan	profundamente	como
puede	hacerlo	un	ser	humano	 tan	próximo	a	 la	 inocencia.	Dormía	a	 la	espera	de	 lo
fabuloso,	 que	 llegó	 en	 la	 forma	 de	 cuatro	 cansados	 norteamericanos,	 exiliados	 de
todo	menos	de	la	verdad	del	corazón.

A	 menudo	 me	 he	 preguntado	 si,	 de	 haber	 gritado	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 me
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encontrara	—porque	 yo	 era	 obstinado	 y	 nada	 inocente—,	 alguien	 se	 podría	 haber
molestado	lo	suficiente	como	para	llamar	a	las	autoridades,	que	entonces	me	habrían
devuelto	al	abuelo	y,	de	allí,	sello,	sello,	a	extraños.	Ahora	podría	ser	un	funcionario,
o	un	pescador,	o	un	cantante	de	 coro…	cualquier	 cosa.	Fue	una	 temprana	dosis	de
suerte	incomprensible.

Siempre	me	he	preguntado,	también,	adónde	había	ido	Lamba.	Una	posibilidad	es
que	me	dejó	allí,	a	salvo	y	dormido,	para	recorrer	la	cervecería	en	busca	de	Peregrine,
misión	 nada	 sencilla	 para	 una	 belleza	 sin	 hogar	 entre	 fracasados	 borrachos.	 Otra
posibilidad	es	que	estaba	de	pie	al	lado	de	la	cabina	telefónica	vigilándome	a	través
del	cristal	y	buscando	entre	la	multitud	la	barba	roja	y	la	gorra	irlandesa	de	papá.	En
cualquiera	de	los	casos,	la	verdad	es	que	se	quedó	cerca.	Quizá	al	ver	a	Peregrine	y
sus	amigos	horrorizados	junto	a	la	cabina,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	necesidad	de
intervenir.	Y	está	 la	vital	reflexión	de	que	Lamba	pudiera	haber	sabido	lo	que	iba	a
pasarme.	Me	refiero	a	todo,	desde	la	cabina	telefónica	hasta	la	cabina	telefónica	hasta
el	final,	algo	que	incluso	yo	todavía	he	de	descubrir.	Mamá	aseguraba	que	podía	ver
en	 el	 futuro,	 que	 podía,	 como	dicen	 los	 escandinavos,	 robar	 tiempo.	De	 eso	 nunca
tuve	 dudas.	 Como	 tampoco	 tuve	 dudas	 de	 que	 mamá	 vio	 a	 papá	 abrir	 esa	 cabina
telefónica	antes	de	dejarme.

Mis	salvadores,	atontados,	entraron	en	un	 incómodo	estado	de	gracia.	Peregrine
fue	el	que	más	se	quejó.	Israel	hizo	un	ademán	hacia	el	cielo	y	consoló	a	Peregrine.
Earle	me	recogió	y	me	acunó	en	el	cabestrillo.	Guy	hurgó	para	determinar	mi	sexo.
Obtuvo	como	recompensa	un	pequeño	pedazo	de	papel	metido	dentro	de	mi	pañal,	en
el	cual	estaba	escrita,	en	inglés,	la	siguiente	información:	«Soy	Grim	Fiddle».
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MI	PADRE

Uno	se	siente	fácilmente	tentado	a	reconstruir	la	propia	concepción,	nacimiento	e
infancia.	He	cedido	a	 las	dos	primeras	cosas;	no	 lo	haré	con	 la	 tercera.	Mi	 infancia
fue	 decente,	 no	 del	 todo	 lógica,	 y	 tan	 cariñosa	 como	 se	 podría	 desear.	Después	 de
prolongadas	lamentaciones,	Peregrine	se	quedó	conmigo,	su	hijo	bastardo	y	rubio.	Al
hacerlo,	 reconoció	 luego,	 también	 conservó	 su	 cordura,	 y	 a	 sus	 tres	 camaradas.	Yo
proporcioné	 a	 esos	 cuatro	 peregrinos	 algo	 que	 les	 faltaba	 más	 que	 el	 dinero	 o	 la
seguridad.	 Les	 di	 un	 objetivo.	 Peregrine,	 Guy,	 Israel	 y	 Earle	 se	 unieron	 para
convertirse	en	mi	familia.	Y	con	ayudas	generosas	de	tipo	más	maternal,	como	la	de
Molly	Rogers,	sobrevivimos	a	los	torrentes	de	la	guerra	del	Vietnam	y	a	la	apatía	de
lo	que	sobrevino	luego,	que	no	fue	precisamente	la	paz.

El	 último	 día	 de	 abril	 de	 1975,	 vigésimo	 séptimo	 cumpleaños	 de	 Peregrine,	 el
último	helicóptero	se	elevó	desde	el	techo	de	la	asediada	embajada	norteamericana	en
Vietnam	del	Sur,	terminando	así	con	más	de	veinte	años	de	guerra	estadounidense	en
Indochina.	Después,	 la	 trapacería	política	obligó	a	 los	sucesores	de	Nixon	a	ofrecer
una	engañosa	amnistía	a	los	miles	de	norteamericanos	que	habían	elegido	la	cárcel	o
el	exilio	en	lugar	de	la	complicidad	en	la	guerra	ilegal	(Israel	dijo	«inconstitucional»)
de	Estados	Unidos	en	Vietnam.	No	tengo	necesidad	de	ser	más	específico,	salvo	para
informar	 que	mi	 padre	 y	 sus	 amigos	 habían	 escupido	 una	 vez	 en	 el	 ojo	 del	 águila
calva	y	no	temieron	hacerlo	de	nuevo	cuando	esa	águila	calva	ofreció,	en	sus	garras,
un	 trato	 despiadado.	 Mi	 familia	 no	 reconocería	 que	 había	 justicia	 en	 la	 engañosa
postura	de	la	República	que	los	había	empujado	al	exilio.	Juró	sobre	Biblias,	en	los
titulares	de	 los	periódicos,	y	en	una	petición	de	desagravio	que	enviamos	a	 la	Casa
Blanca,	firmada	con	nuestra	sangre	(también	la	mía,	a	pesar	de	que	yo	sólo	tenía	tres
años),	que	no	volveríamos	a	nuestros	hogares	hasta	que	el	gobierno	de	 los	Estados
Unidos	 de	 Norteamérica	 reconociera	 sus	 crímenes,	 arrestara	 y	 juzgara	 a	 sus
verdaderos	 traidores,	 saboteadores	 y	 asesinos,	 y	 nos	 repatriara	 con	 el	 respeto	 que
merecíamos.	 Esto	 puede	 parecer	 jactancioso	 e	 ingenuo.	 Lo	 era.	 Mi	 familia	 estaba
comprometida	y	atrapada	en	sus	más	elevados	ideales.	Teníamos	razón.	Norteamérica
estaba	 equivocada.	Mi	 familia	 no	 era	 la	 primera	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 el
exilio	mucho	después	de	que	las	causas	de	la	alienación	hubieran	sido	borradas	por	el
revisionismo	 histórico.	 Me	 refiero	 a	 la	 mayoría	 del	 público	 norteamericano.	 Me
refiero	a	los	judíos.

También	 admito	que	 la	decisión	de	mi	 familia	de	permanecer	 en	Estocolmo	no
fue	del	 todo	ideológica.	A	Guy	y	a	Earle	los	buscaba	el	alguacil	de	una	división	de
infantería	del	ejército	norteamericano	en	relación	con	las	muertes	sospechosas	de	un
PM	 estadounidense	 y	 un	 policía	 vietnamita	 en	 Saigón	 en	 1972.	 Los	 detalles	 eran
ambiguos	y	trágicos.	Y	a	Peregrine	y	a	Israel	los	buscaba	el	FBI	para	interrogarlos	en
relación	con	un	robo	de	servicios	de	las	líneas	aéreas	Pan	American	y	con	la	puesta
en	peligro	 temeraria	 de	 varios	 empleados	—se	utilizó	 un	 cuchillo	 de	 caza—	de	un
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vuelo	 que	 salía	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 Kennedy	 en	 1972.	 Estos	 detalles
también	 eran	 ambiguos	 y	 trágicos.	 Mi	 familia	 necesitaba	 refugio	 mientras	 éste
estuviera	 disponible.	 Algunos	 podrían	 haber	 dicho	 que	 eran	 delincuentes.	 Ellos	 se
consideraban	fugitivos.	Eran	mi	familia,	y	yo	los	quería	profundamente.

Vivíamos	de	manera	reservada	en	un	destartalado	apartamento	de	alquiler	(nadie
les	pidió	explicaciones	por	mí,	pero	ellos	se	preocupaban	constantemente…	yo	era	su
santuario)	en	el	barrio	extranjero	de	Estocolmo,	hasta	que	Guy	y	Earle	obtuvieron	el
suficiente	 dinero	—a	 cuenta	 de	 partidos	 futuros	 que	 jugarían	 para	Eystein—	como
para	alquilar	una	ruinosa	casa	de	dos	plantas	cerca	de	la	pista	de	hielo.	Más	adelante,
gracias	a	un	poeta	amigo	de	Molly	Rogers	llamado	Orri	Fljotson,	Peregrine	e	Israel
fueron	 presentados	 a	 un	 rico	 y	 misterioso	 comerciante	 de	 arte,	 Thord	 Horshead.
Thord	tenía	muchos	secretos,	de	los	que	el	más	pequeño	era	que	se	trataba	de	uno	de
los	cabecillas	de	una	sociedad	contrabandista	del	Báltico,	que	pasaba	alcohol,	armas
pequeñas	y	drogas	a	una	Escandinavia	de	aranceles	muy	elevados	y	con	frecuencia
también	 detrás	 del	 Telón	 de	 Acero.	 Nunca	 hubo	 nada	 encubierto	 en	 la	 actitud	 de
Thord	 hacia	 mí,	 pues	 me	 colmó	 de	 generosidad	 y	 de	 paciencia.	 Él	 venció	 las
objeciones	 de	 Peregrine	 y	 nos	 trasladó	 a	 todos	 al	 ala	 trasera	 de	 una	 gran	 casa	 que
mantenía	 en	 las	 afueras	 de	 Estocolmo	 como	 galería	 de	 arte	 y,	 en	 secreto,	 como
oficina	de	envíos	y	recepciones.	Durante	muchos	años,	la	benevolencia	de	Thord	no
fue	analizada	pero	sí	apreciada.	Quizá	no	hubiéramos	sobrevivido	sin	él.	Thord	fue
nuestro	 protector.	 También	 fue	 nuestro	 eslabón	 con	 la	 cultura	 sueca,	 ya	 que	 nos
presentó	a	los	elementos	más	exóticos	de	una	sociedad	que	defensivamente	nosotros
evitábamos.

Thord	fue	quien	adelantó	a	Peregrine	e	Israel	el	capital	para	establecer	su	primero
y	 último	 intento	 de	 libre	 empresa	 norteamericana,	 un	 campamento	 de	 verano	 para
niños	 llamado	 ¡Hagámonos	 Vikingos!	 He	 olvidado	 de	 quién	 fue	 la	 idea,	 y
exactamente	 por	 qué	 fracasó.	 Basta	 decir	 que	 Peregrine	 e	 Israel	 administraron,
durante	diez	años,	un	campamento	de	verano	para	niños	norteamericanos	en	su	mayor
parte	de	origen	nórdico	cuyos	padres	deseaban	sumergir	 a	 sus	descendientes	en	 las
leyendas	de	los	vikingos,	Israel	me	explicó	que	los	padres	norteamericanos	no	daban
a	sus	hijos	una	infancia	verdadera	si	les	podían	pagar	una	falsa.	En	Estados	Unidos,
dijo	 Israel,	 a	 eso	 se	 lo	 llamaba	 «preparación»,	 y	 cuanto	más	 extravagante	 era	más
deseable	 resultaba.	Debía	de	 tener	 razón,	pues	con	unos	pocos	anuncios	en	 revistas
norteamericanas,	 reunimos	 un	 montón	 de	 solicitudes.	 Usando	 la	 persona	 legal	 de
Thord	como	prestigioso	tratante	de	arte	y	su	aparato	extralegal	como	contrabandista,
Peregrine	e	Israel	compraron	un	ruinoso	desembarcadero	y	edificios	abandonados	en
Vexbeggar,	 un	 pueblo	 pesquero	 sueco	 situado	 unas	 leguas	 al	 sur	 de	 Estocolmo.
Vexbeggar	era	idóneo	para	montar	una	imitación	de	un	campamento	vikingo,	porque
los	 especuladores	 ya	 lo	 habían	 convertido	 de	 un	 antiguo	 racimo	 de	 cabañas	 en	 un
refugio	 de	 verano	 para	 los	 capitanes	 de	 la	 industria.	Mi	 pueblo	 por	 parte	materna
había	perdido	su	 famoso	sentido	de	 la	austeridad	en	 los	acuerdos	políticos	de	 fines
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del	siglo	veinte	entre	la	izquierda,	la	derecha	y	lo	que	Israel	llamaba	los	vagos,	y	se
había	 convertido	 —durante	 varias	 décadas	 fugaces	 de	 lujo—	 en	 poco	 más	 que
timadores	 y	 tramposos.	 Los	mayores	 de	Vexbeggar	 veían	 a	 ¡Hagámonos	 Vikingos!
como	 un	 grosero	 negocio	 norteamericano.	 Creo	 que	 también	 hubo	 envidia,	 por	 lo
menos	 al	 principio,	 porque	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 fracasamos	 fueron	 los
aumentos	anuales	en	la	contribución	impositiva.

Peregrine	e	Israel,	a	través	de	Thord,	compraron	disfraces,	una	forja,	un	pequeño
barco	 rastreador	 con	 aparejos	 de	 yol,	 una	 imitación	 de	 un	 barco	 vikingo	 de	 seis
metros	 de	 largo	 llamado	karfí	 que	Thord	había	 encontrado	 en	 una	 feria	 noruega,	 y
todos	 los	 demás	 artículos	 necesarios	 para	 simular	 el	 campamento	 de	 un	 capitán
vikingo	—lo	 llamamos	 Bronco	 el	 Tosco—	 de	 alrededor	 del	 siglo	 IX	 d.	 de	 C.	 Era
histórico	 cuando	 tenía	 que	 serlo,	 pero	 ante	 todo	 era	 un	 campamento	 vikingo	 del
estilo,	 me	 dijeron,	 de	 un	 famoso	 parque	 de	 atracciones	 norteamericano	 que	 había
recreado	 otros	 escenarios	 históricos	 llamados	 Fronteralandia	 y	 Junglalandia,	 y	 mi
favorito,	aunque	sospecho	que	era	invento	de	Israel,	Guetolandia.

Yo	 no	me	 burlo	 de	 nuestra	Vikingolandia,	 pues	me	 dio	 una	 infancia	 repleta	 de
fantasía	y	diversión.	Cuando	 llegaba	 el	 verano,	 con	 sus	noches	blancas	y	 su	 cálida
brisa	 báltica,	 me	 convertía	 en	 el	 estudiante	 más	 precoz	 de	 ¡Hagámonos	 Vikingos!
Más	aún,	 trabajaba	duro	para	ayudar	a	Peregrine	e	Israel	a	mantener	 la	atención	de
los	 niños	 tediosos	 y	 vacuos	 que	 atraíamos.	 Pronto	 me	 hice	 más	 experto	 que	 mis
mentores,	y	terminé	siendo	un	esnob	en	todas	las	cuestiones	nórdicas.	Con	la	mente
libre	 de	 la	 educación	 moderna	 (yo	 no	 existía	 legalmente,	 de	 modo	 que	 no	 se
atrevieron	a	inscribirme	en	la	escuela),	fue	para	mí	una	gran	felicidad	llenarla	con	el
arcano	saber	de	 lo	que	 se	 llama	 la	Edad	de	 la	Migración.	Yo	viví	 lo	que	Peregrine
sólo	 podía	 mostrarme,	 lo	 que	 Israel	 sólo	 podía	 darme	 a	 través	 de	 los	 libros.	 Me
convertí	en	un	guerrero	tirador	de	lanzas,	constructor	de	barcos,	portador	de	espadas,
tallador	de	runas,	armador	de	escándalos.	La	verdad	era	que	en	mi	interior	albergaba
a	 un	mutador	 de	 forma	 de	 pura	 sangre.	 Por	 aquel	 entonces,	 no	 obstante,	 todo	 era
júbilo	y	espontaneidad,	nada	era	oscuro.

Durante	 los	 largos	 inviernos	 en	 Estocolmo,	 mi	 autoeducación	 se	 vio
complementada	por	las	rarezas	de	los	componentes	de	mi	familia,	que,	aunque	eran
amables,	norteamericanos	y	estaban	inmovilizados	en	la	juventud	por	un	accidente	de
la	 historia,	mitigaron	mis	 impulsos	 infieles	 de	 hacerme	 vikingo	 de	 verdad.	 En	mis
fantasías,	saqueaba	a	 los	mercaderes	de	 las	 islas	Feroe,	arrasaba	 las	granjas	sajonas
desde	 John	 O’Groat	 hasta	 Land’s	 End.	 Pero	 durante	 el	 día	 me	 veía	 obligado	 a
soportar	 los	 discos	 de	 ópera	 de	 Earle,	 las	 historias	 de	 Guy	 de	 elegantes	 éxitos
franceses,	 el	 filosofar	 socrático	de	 Israel	 sobre	 las	cosas	en	general,	y	 la	 lectura	en
voz	alta	de	Peregrine	de	las	grandes	y,	como	decía,	«correctas»	novelas	del	mundo.	A
veces	sonaba	como	si	D’Artagnan	jugara	a	las	Veinte	Preguntas	con	Huck	Finn[1]	(el
más	nórdico	de	los	héroes	norteamericanos),	pero	adquirí	una	visión	más	amplia	de	la
vida	 que	 lo	 que	 permitían	 las	 sagas	 islandesas.	 En	 general,	 mi	 familia	 trató	 de
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cultivarme.	Ahora	creo	que	quizá	me	empujó	más	a	mis	fantasías.	Me	consideraban
demasiado	divertido	como	para	controlarme	con	moderados	azotes.	Y	una	vez	que	los
hube	puesto	al	corriente	de	mis	grandiosas	ideas,	cooperaron	sin	dificultad,	ayudando
a	 transformarme	 en	 una	miniatura	 mofletuda,	 de	 cara	 rubicunda	 y	 pelo	 rizado	 del
mismo	Beowulf,	el	que	mató	a	Grendel	y	a	su	madre,	héroe	entre	los	héroes	vikingos.
Si	 no	 parezco	 tanto	 un	 hombre	 del	 siglo	 veintiuno	 como	 debería	 ser	 el	 caso,	 si
parezco	alguien	cuyo	pensamiento	es	extraño,	anacrónico,	desinformado,	que	no	está
a	 tono,	 contesto	 que	 aprendí	 a	 trabajar	 para	 hablar	 por	 teléfono,	 que	 rastreé	 las
hazañas	 de	 los	 nórdicos	 desde	 Escandinavia	 a	 Islandia,	 Groenlandia,	 Marklandia,
Hellulandia	 y	 Vinlandia	 antes	 de	 descubrir	 que	 Cristóbal	 Colón	 era	 judío	 (según
Israel).	 Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 hubo	 un	 resultado	 muy	 fortuito	 producto	 de	 esa
educación:	 durante	 mis	 estudios	 escandinavos	 resolví	 provisionalmente	 el	 enigma
planteado	 por	mi	madre	—a	 quien	 entonces	 ninguno	 de	 nosotros	 conocía	 ni	 sabía
dónde	 estaba—	 cuando	 exclamó,	 durante	 mi	 concepción,	 el	 nombre	 nórdico
«¡Skallagrim	Strider!».

El	campamento	de	chicos	cerró.	Más	triste	aún,	Earle,	muy	herido	en	una	pelea	a
puñetazos	con	 los	Trondheim	Trolls,	 tuvo	que	perderse	 tres	 temporadas.	Eystein	no
creía	 en	 las	 bajas	 por	 enfermedad.	 En	 casa,	 Earle	 tenía	 molestias	 de	 espalda	 y	 se
mostraba	 desconsolado	 cuando	 Guy	 se	 ausentaba,	 a	 veces	 durante	 semanas;	 se
calmaba	enseñándome	todo	lo	que	sabía	sobre	el	hockey	sobre	hielo.	Mi	pasión	por	la
Era	Vikinga	se	vio	desplazada	por	la	excitación	de	aprender	a	manejar	un	ataque	de
dos	 contra	 uno,	 en	 el	 que	 yo	 era	 el	 defensor	 y	 los	 dos	 atacantes	 eran	 canadienses
veloces,	 las	 únicas	 personas	 aparte	 de	 los	 nórdicos	 que	 viven	 para	 el	hockey	 sobre
hielo.	Yo	crecía	rápidamente,	desarrollándome,	para	júbilo	de	Earle,	como	un	baluarte
de	 la	 defensa:	 piernas	 como	 troncos	 de	 árboles,	 caderas	 anchas,	 brazos	 largos,
flexible	 y	muy	 sólido	 en	 el	 hielo.	Earle	me	 entrenó	de	 forma	 exhaustiva.	Dijo	 que
creía	 haber	 descubierto	 la	 respuesta	 para	 las	 alas	 izquierda	 y	 derecha	 de	 los
Canadienses	 de	Montreal	 de	 la	 Liga	 Nacional	 de	Hockey,	 lo	 cual	 era	 un	 máximo
cumplido.	 Entonces	 lo	 frustró	 mucho	 que	 yo	 no	 pudiera	 vivir	 para	 el	 hielo.
Estábamos	apremiados	de	fondos,	a	pesar	de	 la	munificencia	de	Thord,	y	 tenía	que
trabajar	a	tiempo	parcial	con	Peregrine	e	Israel.	Guy	era	nuestro	único	proveedor	de
confianza,	y	eso	nunca	era	del	todo	suficiente,	en	especial	con	los	gastos	de	la	terapia
física	 de	 Earle,	 Guy	 era	 desinteresado;	 su	 dinero	 no	 podía	 quitarle	 el	 abatimiento.
Aunque	no	podía	viajar	al	extranjero	con	los	Berserkers,	raro	era	el	mes	en	que	podía
pasar	quince	días	con	nosotros	y	con	Earle.	Era	verdad	que	Guy	amaba	a	Earle	por
encima	de	todas	las	cosas	temporales,	y	que	Earle	amaba	a	Guy	por	encima	de	todas
las	cosas	temporales.	Digo	esto	porque	pasaron	muchos	años	hasta	que	descubrí	que
su	amor	era	considerado	por	 la	sociedad	educada	(no	nosotros,	por	supuesto)	como
algo	antinatural.	Cuando	me	enteré	—por	otros	chicos	durante	un	partido	de	hockey
—	de	que	el	amor	entre	hombres,	el	amor	homosexual,	se	consideraba	enfermizo,	me
vi	enfrentado	con	uno	de	mis	primeros	misterios	de	adulto.	La	naturaleza	es	creación,
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sostuve	ante	Peregrine	e	Israel,	y	la	creación	es	todo	lo	que	es;	entonces,	¿cómo	algo
que	es	puede	ser	antinatural?	Peregrine	sacudía	la	cabeza	e	Israel	se	reía.

Debo	 hablar	 de	 Peregrine	 antes	 de	 proseguir.	 Papá	 fue	 otro	 de	 mis	 misterios
cuando	yo	era	niño.	 Israel	me	dijo	que	ningún	hombre	ve	 a	 su	padre	 con	claridad,
porque	él	mismo	se	interpone	en	el	camino.	En	otras	palabras,	debería	mirarme	a	mí
mismo	para	ver	a	Peregrine.	Puede	que	esto	sea	todo.	Unos	pocos	hechos	ayudarán.
Peregrine	fue	el	hijo	mayor	de	un	soldado	profesional,	Leslie	Ide,	quien	a	su	vez	era
hijo	de	un	empleado	de	oficina	del	ferrocarril.	La	madre	de	Peregrine,	Jane	Peregrine,
era	una	irlandesa	protestante,	la	hija	más	joven	de	un	camisero	de	Londonderry,	quien
conoció	 a	 Leslie	 y	 con	 quien	 se	 casó	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 poco
después	de	la	invasión	aliada	a	Francia.	Peregrine	y	sus	varios	hermanos	pasaron	sus
primeros	años	mudándose	de	una	base	del	ejército	a	otra	base	del	ejército	desde	el
norte	de	Europa	hasta	Norteamérica.	Los	chicos	estaban	excesivamente	apegados	a	su
madre,	ya	que	Leslie	casi	siempre	se	hallaba	lejos,	en	la	guerra,	o	algo	así,	y	porque
la	 familia	 se	 cambiaba	 a	 una	 nueva	 casa	 cada	 dos	 años.	 La	 primera	 lealtad	 de
Peregrine	 fue	 hacia	 lo	 que	 él	 llamaba	 un	 «poquitito	 de	 Eire»	 y	 la	 imaginación	 de
Jane,	 que	 era	 vigorosa.	 Jane	 escribía	 novelas	 románticas	 para	 un	 editor
estadounidense.	La	que	mejor	recuerdo	trataba	de	una	bruja	irlandesa	de	trescientos
años	de	edad	que	intentaba	matar	a	todo	inglés	opresor	de	los	irlandeses,	desde	Oliver
Cromwell	hasta	Winston	Churchill,	 fracasaba	cada	vez,	era	horriblemente	ejecutada
por	su	osadía,	y	luego	se	reencarnaba	en	otra	hermosa	y	siniestra	patriota	irlandesa.
Era	brutal	para	una	novela	romántica,	Israel	me	dijo	que	los	doctores	de	la	mente	de
la	ciudad	de	Nueva	York	habrían	sacado	gran	provecho	de	la	influencia	de	Jane	sobre
su	hijo	mayor,	mi	padre.	Apunto	que	Peregrine	podía	charlar	con	adorable	zalamería,
y	que	de	verdad	creía	que	si	no	fuera	por	el	infortunio,	no	tendría	nada	de	fortuna.

Peregrine	 se	 desconcertó	 cuando	 Leslie	 lo	 matriculó	 en	 una	 escuela	 militar,	 la
Washington	 Crossing	 Military	 Academy,	 situada	 en	 el	 alto	 río	 Delaware	 entre	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 el	 estado	 de	 Pennsylvania.	 Dudo	 que	 la	 Cross,	 como	 la
llamaba,	fuera	tan	draconiana	como	él	la	recordaba.	Su	problema	era	que,	en	Estados
Unidos,	las	academias	militares	se	consideraban	lugares	de	último	depósito	para	los
hijos	delincuentes	de	las	familias	acomodadas.	Cualquier	chico,	como	Peregrine,	que
se	encontrara	en	una	academia	no	porque	hubiera	sido	un	truhán	sino	porque	su	padre
pensara	que	valía	la	pena	aprender	la	ciencia	militar	y	la	disciplina	espartana,	se	veía
reducido	a	una	cólera	inútil.	El	resultado	del	encarcelamiento	de	Peregrine	fue	que	él,
y	su	eventual	compinche	del	alma,	Israel	Elfers	(quien,	como	me	dijo	Israel,	siendo
judío	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 Cross	 como	 la
poesía),	se	convirtieron	en	genios	del	desafío	y	las	valientes	travesuras	en	las	tierras
de	cultivo	de	los	alrededores.	El	director	de	la	Cross,	uno	de	los	camaradas	de	armas
de	Leslie	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 Fritz	 «Sin	Cuello»	 Fitzgore,	 consideraba
que	 la	 conducta	 de	 Peregrine	 e	 Israel	 hacía	 pensar	 en	 perros	 salvajes.	 Peregrine	 e
Israel	 llegaron	 a	 ser	 llamados	 los	Rufianes	 del	 Condado	 de	Bucks.	Al	 cumplir	 los
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diecisiete	años,	esos	dos	sabían	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	las	fugas.
La	 Universidad	 de	 Yale	 no	 los	 cambió.	 En	 1966	 cuando	 Peregrine	 e	 Israel

entraron	en	Yale	(para	alivio	de	sus	padres,	para	consternación	de	Fitzgore,	quien	les
había	 escrito	 buenas	 cartas	 de	 recomendación	 sólo	 porque	 daba	 buena	 imagen	 a	 la
Cross),	la	guerra	de	Vietnam	había	convertido	a	todo	Estados	Unidos	a	la	dinámica	de
una	academia	militar.	Un	chico	o	estaba	en	su	cuarto	estudiando,	o	estaba	camino	de
Vietnam,	o	era	un	prófugo,	Israel	me	contó	que	él	y	papá	conocían	la	situación,	y	que
no	bastaban	notables	para	entrar	en	la	Facultad	de	Derecho.	Dijo	que	era	correr	por	tu
vida	antes	de	que	te	dieran	caza.	Al	final,	Peregrine	no	se	graduó	en	Yale,	como	lo
hizo	Israel.	Papá	cometió	un	salvaje	acto	de	desafiante	vanidad.	Creo	que	atacó	a	otro
estudiante	por	una	mujer	de	la	que	pronto	hablaré;	puede	que	haya	atacado	a	la	mujer;
o	puede	que	haya	atacado	a	la	policía	que	intentaba	refrenarlo;	o	puede	que	le	haya
dicho	al	decano	lo	que	podía	hacer	con	su	presunción	de	interferir	entre	un	hombre	y
su	mujer.

Pero	 esto	 no	 nos	 acerca	 al	 corazón	 de	 Peregrine.	 Peregrine	 era	 más,	 y	 más
contradictorio,	 que	 la	 suma	 de	 sus	 episodios	 iconoclastas.	 Era	 irascible,	 generoso,
pendenciero,	 triste	hasta	entrar	en	 la	más	negra	desesperanza,	entregado	a	sus	seres
queridos	 con	 una	 constancia	 apasionada,	 y	 tan	 racional	 en	 la	 interpretación	 como
irracional	en	el	conflicto.	Era	 lo	que	Israel	 llamaba	un	adulto	candoroso.	La	verdad
puede	 ser	 que	 se	 detuvo,	 inmovilizado	 en	 el	 tiempo,	 en	 alguna	 parte	 entre	 la
adolescencia	y	el	estado	adulto	debido	a	anhelos	no	satisfechos.

Los	 paganos	 nórdicos	 habrían	 llamado	 a	 Peregrine	 un	 mutador	 de	 forma
inexperto.	 Perdonaba	 con	 facilidad.	 Se	 disculpaba	 rápidamente,	 demasiado
rápidamente.	 Cometía	 muchos	 errores,	 no	 comprendía	 que	 podía	 repararlos,	 a
menudo	 sufría	 de	 manera	 tonta	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 gala	 de	 sus	 remordimientos.
Lloraba	más	que	lo	que	uno	podría	sospechar;	se	reía,	pero	no	con	facilidad.	Jamás
olvidaba	un	favor;	no	podía	olvidar	o	superar	una	traición.	Siempre	sospechaba	de	lo
que	él	entendía	como	sino,	y	a	veces	escupía	al	oír	la	palabra	destino.	Su	derrotismo,
como	Israel	lo	llamaba	(que	estaba	encapsulado	con	mucha	habilidad	en	su	epigrama
favorito:	 «Es	 lo	 que	 es	 cuando	 es»),	 a	 menudo	 parecía	 superficial,	 reflexivo,
cosmético,	más	un	disfraz	para	sus	momentos	de	pánico	y	frustración.

Políticamente,	 Peregrine	 era	 ingenuo.	 Tenía	 opiniones	 crueles.	 Tenía	 un
temperamento	 muy	 irritable.	 Tenía	 soluciones	 descabelladas.	 Peregrine	 decía	 que
odiaba	a	todo	aquel	que	alegara	el	derecho	a	darle	órdenes.	Creo	que	lo	que	sucedía
era	que	confundía	 la	 autoridad	con	 la	 tiranía.	Sin	 embargo,	 era	 lo	que	 los	nórdicos
habrían	 llamado	 Uno	 Que	 Se	 Preocupa	 De	 Dragones,	 que	 era	 como	 nosotros	 lo
llamábamos…	 influencia	 mía.	 Papá	 jamás	 estaba	 más	 animado	 que	 cuando	 me
narraba	las	biografías	de	los	que	él	llamaba	los	más	famosos	ladrones,	mentirosos	y
asesinos	 en	 masa	 de	 Estados	 Unidos,	 quienes	 también	 eran	 muchos	 de	 los	 más
famosos	 estadistas	 del	 país.	 A	 menudo	 pensé,	 incluso	 entonces,	 que	 él	 e	 Israel
disfrutaban	difamando	a	su	monstruo	favorito,	Nixon,	más	de	lo	que	parecía	creíble.
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A	lo	 largo	de	 los	años,	 esas	 sombrías	 sesiones	de	odio	preocuparon	a	Guy	hasta	el
punto	que	dejó	de	participar	en	ellas.	La	respuesta	de	Peregrine	fue	la	de	redoblar	sus
maldiciones	contra	Norteamérica	y	lo	que	le	había	hecho	a	él,	la	de	inflarse	aún	más,
convirtiéndose	en	un	hombre	sereno	y	colérico,	colérico,	colérico.

Papá	también	era	un	hombre	solitario	y	desdichado.	Peregrine	vivía	día	y	noche,
verano	 e	 invierno,	 con	 el	 corazón	 triste	 y	 una	 añoranza	 que	 transformó	 en
enfermedad.	En	verdad,	para	mí	el	dolor	sobrecargado	forma	tanto	parte	de	Peregrine,
que	todavía	tengo	dificultad	para	imaginar	lo	que	debe	de	haber	sido	antes	del	exilio
en	Suecia,	cuando	se	pavoneaba	por	 los	 largos	y	espléndidos	días	norteamericanos.
Había	 sido	 un	 granuja	 y	 un	 amante.	 Entonces,	 Charity	 Bentham,	 el	 anhelo	 de	 su
corazón,	se	había	ido	para	siempre,	y	con	ella	la	voluntad	de	Peregrine	de	buscar	la
felicidad.	Hubo	mujeres	en	su	vida	en	Estocolmo.	Los	oí	por	casualidad	hablando	de
esta	o	 aquella	 chica,	 y	hubo	muchas	noches	 en	 las	 que	Peregrine	o	 Israel	 o	 ambos
pasaban	 toda	 la	noche	 fuera.	Pero	Peregrine	 jamás	 trajo	a	alguien	a	casa,	 así	 como
Israel	dejaba	que	Molly	Rogers	se	quedara	con	nosotros,	Molly	a	veces	se	burlaba	de
Peregrine	por	la	actitud	que	mostraba	hacia	sus	hermanas,	y	no	recibía	una	respuesta
festiva.	 Siempre	 que	 Peregrine	 tenía	 una	 relación	 sexual,	 si	 es	 que	 la	 tenía,	 esa
relación	no	debía	pasar	 del	 erotismo,	 no	debía	 llegar	 a	 la	 intimidad	o	 el	 amor.	Era
como	si	creyera	que	no	había	ninguna	mujer	en	Suecia	para	él,	porque	sentía	que	su
corazón	estaba	irreparablemente	destrozado,	y	no	podía	volver	a	amar.	Sé	que	por	lo
general	se	cree	que	el	tiempo	cura	esas	heridas.	Para	mi	padre,	o	bien	éste	no	era	el
caso,	o	de	lo	contrario	no	sólo	se	negaba	a	rechazar	la	cura	pretendiendo	detener	el
tiempo	en	1973,	el	año	de	mi	nacimiento,	sino	también	agravando	su	incapacidad	al
recordarse	 a	 sí	 mismo,	 como	 con	 un	 canto,	 que	 había	 sido	 agraviado,	 engañado,
usado…	en	resumen,	traicionado	por	el	destino.

Yo,	desde	 luego,	 en	 ese	momento	comprendí	mal	 toda	esa	discriminación	entre
sexo	y	amor	y	congoja,	pero	percibí	los	síntomas	del	amor	extraviado.	Peregrine	tenía
la	 costumbre	 de	 lanzar	 de	 repente	 un	 suspiro	 profundo,	 como	 si	 fuera	 el	 último
aliento,	o	de	quedarse	allí	sentado	contemplando	la	puesta	del	sol	y,	luego,	soltar	un
gemido.	También	podía	sumirse	en	terribles	silencios.	A	menudo	se	iba	del	cine,	en
especial	 durante	 las	 películas	 que	 Israel	 describía	 como	 explotadoras	 de	 las
trivialidades	del	romance.	Recuerdo	que	en	una	ocasión,	mientras	Peregrine	me	leía
en	voz	alta	a	uno	de	los	sentimentalistas	más	consumados	del	siglo	diecinueve,	quizá
Tackeray	o	tal	vez	James,	soltó	el	libro	y	cayó	delante	de	mí,	como	si	sufriera	un	gran
dolor,	pero	sin	emitir	un	sonido.	Se	quedó	tumbado	allí,	las	lágrimas	corriéndole	por
la	cara,	 empapándole	 la	barba.	Fue	el	peor	ataque	que	 tuvo	 jamás	en	mi	presencia.
Me	 asustó	mucho.	Corrí	 a	 la	 cocina	 en	busca	de	 Israel,	 que	 convenció	 a	Peregrine
para	que	se	pusiera	de	pie	y	luego	lo	llevó	a	dar	un	paseo	por	los	canales.	A	mí	no	me
invitaron	 y	 los	 observé	 desde	 la	 ventana:	 el	 larguirucho	 Israel	 sostenía	 al	 fornido
Peregrine	 como	 una	 enfermera	 que	 lleva	 a	 un	 inválido.	Más	 tarde	 Israel	 me	 dijo:
«Olvídalo,	chico».
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No	lo	olvidé,	ni	debería	haberlo	hecho.	Peregrine	pareció	mejorar	con	el	paso	de
los	años,	como	si	hubiera	hecho	las	paces	con	su	condición.	No	fue	una	tregua.	Fue
una	ruina.	Dejó	de	intentarlo,	se	convirtió	en	un	hombre	que	prefería	la	enfermedad	a
la	salud.	Olvidó	el	humor,	el	respeto	a	sí	mismo,	la	esperanza,	un	día	mejor,	el	don
que	era	su	vida.	Sólo	quería	recordar,	y	atormentarse	con	el	recuerdo	de	aquella	mujer
norteamericana	que	había	perdido	hacía	tanto	tiempo	llamada	Charity	Bentham.

Aunque	 eso	 fue	 hace	más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 a	medio	mundo	 de	 distancia,	 el
nombre	 de	 aquella	mujer	 aún	me	 conmueve	 y	me	 entristece,	 Charity	 Bentham.	 Si
resulta	 creíble,	 ella	 fue	 el	 corazón	 de	mi	 padre.	 Para	mí,	 representa	 la	 encrucijada
donde	mi	propia	historia	se	separa	de	la	de	Peregrine.	Es	de	Charity	Bentham,	y	de	su
violenta	entrada	en	mi	vida,	que	ahora	debo	hablar	detenidamente.
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LA	GALA	DE	LOS	PREMIOS	NOBEL

Era	 la	víspera	de	mi	decimoséptimo	cumpleaños,	 con	un	 frío	y	una	quietud	 tan
intensos	como	la	creación	nórdica,	cuando	mi	vida,	lo	mismo	que	las	vidas	de	todos
aquellos	 a	 los	que	quería,	 cambió	 irreparablemente	y	para	 siempre.	También	 fue	 la
noche	en	la	que	se	me	reveló	por	primera	vez	de	manera	clara	que	mi	familia	estaba
maldecida	con	el	exilio,	y	que	para	esas	personas,	proscritas	y	desterradas,	no	puede
existir	el	regreso,	sino	la	amargura	y	más	derrota.

Di	 por	 sentado	 que	 Peregrine,	 Israel	 y	 yo	 éramos	 afortunados	 por	 haber
conseguido	trabajo	temporal	como	criados	de	los	criados	para	la	gala	de	los	premios
Nobel	que	se	iba	a	celebrar	aquella	noche	en	el	castillo	del	Rey.	Se	esperaba	a	dos	mil
quinientos	 invitados	muy	 importantes	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 el	 Gran	 Salón.	 El
nuestro	era	un	trabajo	pesado	y	sucio.	Creí	que	la	máscara	de	espanto	de	Peregrine	se
debía	a	nuestro	trabajo.	En	verdad,	su	mente	era	su	rostro,	como	dicen	los	nórdicos.
Nadie	 me	 había	 dicho	 que	 Charity	 Bentham	 iba	 a	 estar	 presente.	 Yo	 pensé,	 a	 mi
manera	 infantil,	 que	 Peregrine	 podría	 haberse	mostrado	más	 alegre;	 pero	 no	 es	mi
estilo	 tomar	 a	 mal	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 mi	 padre,	 ya	 que	 los	 cambiaba	 tan	 a
menudo	como	las	gorras.	Yo	me	sentía	feliz,	Earle,	que	había	regresado	a	mitad	de
temporada	 con	 su	 espalda	 mala,	 me	 había	 prometido	 un	 regalo	 sorpresa	 de
cumpleaños.	Además,	Israel	compensaba	el	malhumor	de	Peregrine	superándose	con
anécdotas	de	«los	buenos	y	viejos	días	de	la	contracultura»,	cuando	los	«payasos	eran
reyes»,	 y	 con	 bromas	 acerca	 del	 nuevo	 castillo	 del	 Rey,	 por	 entonces	 aún	 en
construcción	en	el	 emplazamiento	 exacto	donde	 se	había	 levantado	el	Palacio	Real
que	había	sido	consumido	por	el	 fuego,	 Israel	 se	mofaba	de	él	diciendo	que	era	un
«barroco	de	secado	rápido».

El	 jefe	de	nuestro	grupo	nos	mantenía	ocupados	 subiendo	muebles	y	alfombras
desde	los	almacenes	hasta	el	Gran	Salón,	de	modo	que	no	había	tiempo	para	mimar	a
Peregrine.	Nos	habían	contratado	por	nuestros	músculos,	Israel,	quien	sabía	qué	era
lo	que	hería	profundamente	a	Peregrine,	estaba	preocupado	por	el	peso	adicional	que
había	puesto	en	su	estómago	a	lo	largo	de	los	años.	Mantuvimos	el	ánimo	mejor	que
la	mayoría.	De	verdad	necesitábamos	el	dinero.

Cuando	paramos	para	ponernos	las	libreas	para	el	baile,	estábamos	mareados	por
las	 agujetas	 y	 el	 sudor,	 Israel	 y	 yo	 compartimos	 una	 botella	 de	 cerveza	 noruega	 y
examinamos	nuestras	estúpidas	ropas	de	fiesta,	levitas	y	chalecos	negros	con	camisas
blancas	 muy	 usadas	 y	 corbatas	 ridículas.	 Israel	 y	 yo	 parecíamos	 sobrios	 en
comparación	 con	 Peregrine.	 A	 papá	 los	 pantalones	 le	 quedaban	 cortos	 varios
centímetros,	y	con	la	barba	roja	tupida,	el	pelo	que	le	llegaba	hasta	los	hombros	y	el
eterno	 ceño	 fruncido,	 se	 veía	 ridículo.	 Empecé	 a	 burlarme	 de	 Peregrine.	 Israel	me
hizo	callar.

Uno	 de	 los	 criados	 del	 Rey,	 un	 hombre	 gordo	 llamado	 Rinse,	 se	 mofó	 de
Peregrine	 mientras	 marchábamos	 en	 fila	 hacia	 el	 cuarto	 de	 reunión	 del	 servicio.
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Peregrine	 reaccionó	 de	 manera	 desproporcionada	 a	 la	 ofensa.	 Puso	 una	 expresión
lúgubre,	se	estremeció	y	farfulló.	Se	agarró	el	estómago	tal	como	lo	hacía	cuando	se
veía	 dominado	 por	 el	 malhumor.	 Rinse	 retrocedió.	 Peregrine	 parecía	 un	 hombre
dominado	por	una	ira	demente.	Israel	alargó	el	brazo	para	calmarlo.	Peregrine	se	lo
quitó	de	encima	de	un	golpe	con	el	dorso	de	la	mano,	como	si	no	lo	conociera,	como
si	no	supiera	en	qué	se	había	convertido	con	esa	furia.	Vi	asesinato	en	los	ojos	de	mi
padre.	Para	mí	no	tenía	sentido.	Me	acerqué	para	ofrecer	amor.	Israel	me	apartó.	Nos
mantuvimos	alejados	de	Peregrine,	quien,	solo	entre	varios	patanes	regordetes	de	la
población	simplona	de	Estocolmo,	parecía	hablar	consigo	mismo.	Vi	cómo	sacaba	de
un	tirón	un	folleto	azul	de	la	 levita,	 lo	enrollaba	en	un	tubo	y	se	golpeaba	el	pecho
con	él.

No	 pude	 pedirle	 a	 Israel	 una	 explicación,	 pues	 la	 gente	 del	 Nobel	 entró	 para
alineamos	y	darnos	las	instrucciones	para	la	noche.	Eran	entrometidos	y	arrogantes,
Israel	 los	 miró	 con	 una	 sonrisa	 falsa	 y	 recibió	 una	 mirada	 fulminante	 de	 una
supervisora	pequeña	y	 fea,	 la	 señora	Bad-Dober,	 quien	nos	persiguió	 el	 resto	de	 la
noche.	Desde	entonces	estuvimos	separados	de	Peregrine,	pues	a	papá	lo	destinaron
al	guardarropa	en	el	salón	de	entrada,	mientras	que	a	Israel	y	mí	nos	enviaron	al	Gran
Salón.	Teníamos	que	transportar	bandejas	de	comida	y	bebida	desde	los	montacargas
hasta	los	criados	del	Rey,	que	eran	los	únicos	que	debían	circular	entre	los	invitados.

No	obstante,	más	tarde,	en	el	extremo	del	Gran	Salón,	nuestro	grupo	consiguió	un
descanso	 porque	 las	 líneas	 de	 los	 montacargas	 se	 atascaron.	 El	 baile	 marchaba
armoniosamente,	y	nos	apretujamos	en	un	rincón	para	escuchar.	Yo	estaba	cansado	y
contento,	y	despreocupadamente	insté	a	Israel	para	que	me	hablara	de	Peregrine.	Él
me	miró	 con	 tristeza,	 respiró	 hondo,	 se	mesó	 la	 barba	 gris	 y	me	 contó	 parte	 de	 la
verdad.

Cuando	vivían	en	Estados	Unidos,	antes	de	que	yo	naciera,	dijo	Israel,	Peregrine
había	 estado	 muy	 enamorado	 de	 Charity	 Bentham.	 Se	 habían	 conocido	 en	 la
Universidad	de	Yale	y	continuaron	su	romance	mientras	Peregrine	e	Israel	eludían	el
reclutamiento	durante	dos	años.	Fue	buena	con	ellos,	jóvenes	viajeros,	y	les	permitió
quedarse	con	ella,	alimentándolos,	queriéndolos.	Cuando	tomaron	la	decisión	de	huir
para	no	ser	arrestados	por	eludir	el	reclutamiento,	Peregrine	tuvo	que	dejarla.	Ella	los
llevó	 hasta	 el	 aeropuerto.	 Era	 la	 Navidad	 de	 1972,	 y	 Nixon	 y	 Kissinger	 habían
lanzado	 la	 destrucción	 total	 de	 los	 bombarderos	 norteamericanos	 sobre	 los
vietnamitas.	Fue	 la	época	de	desamparo	colosal,	Charity	quería	huir	con	ellos,	pero
no	sabían	adónde	iban.	Israel	dijo:

—Fue	duro	para	ella,	ya	que	estaba	muy,	muy	unida	a	tu	padre.
Cuando	Peregrine	se	estableció	en	Estocolmo,	él	y	Charity	se	escribían	una	carta

diaria.	Se	 llamaban	una	vez	 a	 la	 semana.	La	 familia	 de	Peregrine,	 por	 orden	de	 su
encolerizado	padre,	lo	había	aislado	por	completo,	como	si	no	existiera,	y	Charity	era
el	único	asidero	que	Peregrine	tenía	a	su	propia	historia.	No	obstante,	insistió	en	que
Charity	continuara	con	su	vida.	Ella	regresó	a	Chicago	y	se	inscribió	en	un	curso	de
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posgrado.	Hicieron	planes	para	que	se	reuniera	con	ellos	en	cuanto	hubiera	obtenido
el	título.

—Entonces	vine	yo	y	estropeé	todo	—dije.
—¡No!	—dijo	 Israel—.	Peregrine	 te	 ama	más	 que	 a	 sí	mismo,	más	 que	 lo	 que

jamás	amó	a	Charity.	Le	dolería	si	te	oyera	decir	eso.	Ésa	es	la	causa	por	la	que	nunca
te	lo	contó.	Tú	cambiaste	los	planes.	Ésa	es	la	verdad.	Sin	ti,	nos	habríamos	hundido.
Recuérdalo	 siempre.	 Lo	 de	 Peregrine	 y	 Charity	 fue	 duro,	 pero	 jamás	 habría
funcionado	después	 de	 nuestra	 huida.	No	me	 importa	 lo	 que	 diga	Guy.	No	 en	 este
planeta.	Era	una	buena	mujer,	pero	la	gente	cambia.	Ella	no	habría	podido	adaptarse
aquí.	 Ya	 conoces	 a	 tu	 padre,	 el	 peregrino	 original.	 Él	 lo	 soportó.	 Es	 un	 héroe	 de
verdad.	Él	nunca	trataría	con	esa	gente,	aunque	sí	lo	deseó	por	ella.	Oh,	sí,	la	amaba,
y	ella	lo	amaba	a	él.	Eran	jóvenes.	Se	vieron	atrapados	en	una	guerra.

Le	pregunté	a	Israel	si	era	por	eso	que	Peregrine	lloraba	tanto,	Israel	contestó	que
Peregrine	 aún	 no	 había	 resuelto	 su	 tristeza,	 que	 la	 tenía	 congelada	 en	 el	 corazón,
Israel	dijo	que	Peregrine	no	había	hecho	nada	malo,	y	sin	embargo	había	perdido	a
una	mujer	a	la	que	amaba	mucho.

—Esperaba	que	ya	 lo	 hubiera	 pasado	—dijo—,	pero	no,	 supongo	que	no	 lo	 ha
hecho.	Todavía	sigue	luchando.	No	sé	si	yo	hubiera	podido	soportar	lo	que	tuvo	que
soportar	él.

Le	pregunté	a	Israel	qué	le	había	pasado	a	Charity	Bentham.	De	nuevo	me	contó
parte	de	la	verdad,	y	no	la	suficiente	para	que	yo	viera	el	peligro	que	nos	esperaba.
Dijo	que	Charity	Bentham	había	merecido	una	vida	feliz.	Se	casó	con	un	hombre	que
era	 compañero	 de	 estudios	 de	 Israel	 y	 Peregrine	 en	 Yale.	 Ese	 hombre	 se	 llamaba
Cesare	Furore,	y	se	convirtió	en	un	arquitecto	y	constructor	rico	y	poderoso,	Charity
se	 graduó	 con	 un	 título	 de	 prestigio	 en	 ciencias	 económicas	 y	 se	 convirtió	 en	 una
profesora	famosa	en	Chicago.

—Escribe	megalibros	—dijo—,	 aparece	 en	 televisión,	 cena	 en	 la	 Casa	 Blanca,
que	 es	 tan	blanca	 como	 siempre.	La	vieja	Charity	 está	 en	 la	 cresta	de	 la	ola.	Si	 es
inteligente	habrá	olvidado	a	Peregrine.	Creo	que	no	ha	pensado	en	él	en	una	década.
Oh,	 quizá	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 habla	 de	 Yale	 o	 vuela	 desde	 el	 Aeropuerto
Kennedy.	Toda	 la	 gente	 que	 conocíamos,	 no	 sólo	Charity,	 lo	 aceptó	 y	 se	 quedó	 en
casa.	Ése	es	su	lugar.	Nosotros	nos	perdimos…	nosotros,	Peregrine,	Guy,	Earle,	todos
nosotros.

Titubeando,	le	dije	a	Israel	que	no	entendía.	Parecía	algo	muy	lejano.	Explicaba
algunas	cosas	acerca	de	mi	padre,	sus	depresiones,	por	qué	nunca	hablaba	de	mujeres
como	lo	hacía	Israel,	pero	no	parecía	 indicar	nada	sobre	 la	 ira	de	Peregrine	aquella
noche.	Me	sentía	frustrado.	Aventuré:

—¿Está	ella	aquí,	en	la	gala?
Israel	suspiró.
—¿Quieres	que	la	vida	tenga	sentido?	¿Quieres	que	sea	justa?	Sí,	imagino	que	sí.

Yo	 también.	 Es	 así.	 —Israel	 apartó	 los	 ojos	 y	 continuó,	 como	 si	 hablara	 para	 sí
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mismo—.	La	vieja	Charity	jugó	a	lo	grande.	Consiguió	ser	elegida	invitada	de	honor
esta	noche.	Por	último	realizó	el	viaje	a	Estocolmo.	Peregrine	y	ella	debían	tener	una
especie	de	 reunión.	Espero	que	él	 lo	 lleve	bien	en	el	guardarropa.	Quizá	no	suceda
nada.	Sin	embargo,	será	toda	una	escena;	ella	le	dará	su	abrigo	de	piel	y	él	le	dará	una
ficha.	Peregrine	me	dijo	que	jamás	haría	algo	que	la	hiriera.	¡Qué	vida!	—Se	volvió
de	nuevo	hacia	mí,	me	tocó	el	hombro	y	dijo—:	Verás,	Grim,	Charity	una	vez	hizo
algo	que	no	estuvo	bien,	hace	mucho	tiempo,	pero	algo	que	se	clava	en	las	entrañas.
Fue	cruel,	considerando	lo	mal	que	lo	pasamos.	Creo	que	entiendo	por	qué	lo	hizo.
Lo	podría	haber	manejado	mejor.	Tampoco	Peregrine	actuó	muy	bien.	¿Cómo	puedo
decirlo?	¿Cómo	puedo	contártelo?	¡Es	tu	padre!

Yo	intenté	ser	adulto.	Pregunté	qué	podíamos	hacer	por	Peregrine,	aunque	aún	no
entendía	el	problema.	 Israel	emitió	un	sonido	raro	con	 la	garganta,	se	apartó.	Hubo
una	pausa.	Con	un	susurro	tenso	continuó:

—No	vas	a	comprenderlo.	Hay	muchas	cosas	que	he	pasado	por	alto.	Y	necesitas
todavía	unos	pocos	años	más	viendo	esta	 comedia	en	 la	que	estamos,	 en	 la	que,	 si
sacas	una	sola	vez	los	pies	del	plato,	ya	no	puedes	volver	a	ponerlos.	Como	el	pobre
Peregrine.	Ya	es	 inelegible,	 para	 siempre.	Pero	quiero	que	primero	 lo	oigas	de	mis
labios.	Oh,	Dios,	Grim,	no	tenemos	lo	que	Peregrine	necesita.	Quizá	nadie	lo	tenga.

Israel	se	desplomó	contra	la	pared.	Yo	estaba	asustado.	Había	algo	que	iba	muy
mal.	Creo	que	entonces	sentí	que	estaba	tratando	de	protegerme	de	la	desesperación;
sin	embargo,	no	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	desesperanza	del	exilio	completo
e	 irremisible.	 Tampoco	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ocultando	 la	 totalidad	 de	 los
detalles	de	la	historia	de	Peregrine	y	Charity.	Quizá	la	lección	sea:	nunca	protejas	de
la	 verdad	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 amas.	He	 aprendido	mucho.	 Siempre	 he	 sabido	 que
papá	 tuvo	 una	 vida	 desdichada;	 he	 aprendido	 lo	 suficiente	 de	 Israel	 como	 para
empezar	a	ver	que	papá	tenía,	y	se	había	procurado,	una	vida	mutilada.

El	montacargas	volvió	a	funcionar.	Nos	descubrieron	holgazaneando.	Regresamos
a	toda	velocidad	a	la	trivialidad	de	transportar	confituras.	El	torrente	de	invitados	nos
arrastró	a	un	ritmo	que	no	descendió	en	horas.	Sólo	podía	sonreírle	a	Israel	al	pasar
uno	junto	al	otro	con	bandejas.	Tuve	la	oportunidad	de	volver	a	pensar	cuando	Rinse
me	 ordenó	 ir	 a	 la	 bodega	 a	 entregar	 una	 llave	 especial.	Me	 abrí	 paso	 por	 el	Gran
Salón	hacia	la	escalera	de	atrás,	y	así	disfruté	de	mi	primer	buen	vistazo	de	la	gala.

La	 multitud	 me	 encandiló,	 los	 hombres	 con	 sus	 fracs	 negros	 de	 gala	 y	 sus
brillantes	camisas	blancas	y	las	mujeres	con	vestidos	de	todos	los	colores	y	todos	los
cortes.	 Bailaban	 majestuosos	 valses	 a	 mi	 alrededor.	 Parecían	 bien	 amados,	 bien
complacidos.	Había	 un	grupo	 en	particular	—más	 alto,	más	 sano,	más	 arrogante—
que,	adiviné,	se	trataba	de	norteamericanos.	Ésta	era	mi	primera	exposición	a	lo	que
Israel	 llamaba	 la	 clase	gobernante	de	mi	pueblo	paterno,	 así	 que	di	 un	 largo	 rodeo
para	pasar	a	su	lado.	Las	mujeres	eran	variadas,	algunas	rubias	como	la	mayoría	de
las	suecas,	otras	morenas	y	para	mí	más	seductoras.	Es	verdad	que	una	mujer	joven
me	 fascinó	 hasta	 el	 punto	 que	 me	 detuve	 para	 estudiarla	 mientras	 la	 multitud	 se
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separaba	 entre	 nosotros.	 Era	 elegante,	 de	 huesos	 largos,	 alta,	 de	 piel	 aceitunada,	 y
tenía	 cabello	negro	y	espeso	que	 le	 llegaba	hasta	 la	 cintura	y	que	había	 llenado	de
peines.	Tenía	cara	de	muñeca	enfurruñada,	ojos	negros	almendrados	y	boca	grande	y
cuello	largo	y	suave,	como	el	de	un	cisne.	Pensé	que	era	la	belleza	personificada.	Es
una	imagen	que	he	atesorado	toda	mi	vida,	y	aunque	no	sustituye	mi	última	imagen
de	Cleopatra,	permanece	suprema.

Los	bailarines	se	cerraron	a	mi	alrededor,	y	me	vi	obligado	a	seguir	andando.	El
olor	 desbordante	 de	 los	 allí	 reunidos	 me	 desorientó.	 Tropecé	 con	 una	 mesa.	 Tiré
varias	 copas,	 un	 centro	 floral	 y	 un	 montón	 de	 papeles.	 En	 el	 desorden	 había	 un
programa	 azul	 como	 el	 que	 le	 había	 visto	 aferrar	 a	 Peregrine.	 Llevaba	 el	 título
«Conozca	a	los	Laureados».	Me	escapé	con	él.	Por	fin	me	había	dado	cuenta,	joven
de	mente	lerda,	de	que	Israel	había	identificado	a	Charity	Bentham	como	una	invitada
de	honor	de	la	gala.

Era	una	ganadora	del	premio	Nobel.	Encontré	su	biografía	en	el	programa,	que	no
tuve	tiempo	de	leer	hasta	después	de	haberle	entregado	la	llave	al	criado	del	Rey	en	la
bodega	y	 recibir	 la	orden	de	volver	 rápidamente	 a	mi	puesto.	Me	 sentí	 intimidado,
corrí	 por	 los	 pasillos	 de	 servicio,	 sin	 ver	 varias	 curvas.	Me	 consideraba	 torpe.	 En
realidad,	 estaba	muy	excitado	por	el	descubrimiento.	Fue	 la	 suerte	—buena	o	mala
suerte,	no	estoy	seguro—	la	que	me	llevó	hasta	los	ascensores,	y	mientras	esperaba,
leí.

Charity	 Bentham	 nació	 y	 se	 crió	 en	 Chicago,	 en	 el	 Medio	 Oeste	 de	 Estados
Unidos.	 Su	 padre,	 Increase,	 era	 un	 ministro	 presbiteriano;	 su	 madre,	 Dorothea,
cantante	de	coro	profesional.	Sus	tres	hermanas	menores,	Constance,	Chastity,	Hope,
estaban	casadas	y	 eran	o	abogadas	o	ejecutivas.	Su	hermano	más	pequeño,	Trinity,
estaba	 muerto,	 Charity	 Bentham	 se	 graduó	 en	 la	 escuela	 de	 abogacía	 de	 la
Universidad	de	Yale	y	tenía	un	doctorado	en	ciencias	económicas	de	la	Universidad
de	 Chicago,	 de	 cuya	 facultad	 era	 miembro.	 Su	 lista	 de	 obras	 publicadas	 era	 muy
larga.	Sus	 libros	 incluían	Los	Nuevos	Benthamitas,	 que	ganó	una	distinción	que	no
puedo	recordar,	y	El	principio	del	placer	y	del	dolor	en	los	mercados	mundiales.	Su
trabajo	más	famoso	era	El	bien	mayor,	que	parecía	haber	ganado	todos	los	premios
importantes	y	haber	sido	traducido	a	los	principales	idiomas.

Charity	Bentham	 era	 una	 celebridad,	 la	 presentadora	 de	 una	 serie	 de	 televisión
llamada	El	 siglo	 veintiuno;	 y	 había	 un	 párrafo	 sobre	 los	 comités	 del	 gobierno	 de
Estados	Unidos	 en	 los	 que	 había	 participado	 o	 que	 había	 presidido.	 El	 comité	 que
recuerdo	 con	 más	 ironía	 era	 la	 Comisión	 Especial	 Presidencial	 para	 las	 Crisis	 de
Reasentamiento	de	Refugiados.

Y	la	relación	de	Charity	Bentham	con	el	gobierno	norteamericano	no	era	sencilla.
Estaba	casada	con	un	arquitecto	y	constructor	llamado	Cesare	Furore,	hermano	de	un
antiguo	senador	del	Medio	Oeste	que	había	sido	nominado	como	el	candidato	de	su
partido	 para	 la	 presidencia	 de	 la	 República.	 Se	 describía	 a	 Cesare	 Furore	 como	 el
constructor	de	las	comunidades	urbanas	futuristas	que	había	en	todo	el	mundo;	la	más
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famosa	estaba	en	México…	Se	llamaba	Cleopatrium.
Se	 mencionaba	 que	 Charity	 Bentham	 descendía,	 por	 su	 madre	 germano-

americana,	de	la	Familia	Real	de	Gran	Bretaña.	Desde	luego,	también	se	mencionaba,
de	manera	destacada,	 que	por	 parte	 de	 su	padre	descendía	 de	 la	 familia	 de	 Jeremy
Bentham,	el	filósofo	inglés	del	siglo	dieciocho.

Además,	Charity	Bentham	era	madre	de	una	hija,	Cleopatra,	y	madre	adoptiva	de
varios	hijos	hispanoamericanos.

Se	 contaba	 que	 Charity	 Bentham	 era	 la	 primera	 o	 segunda	mujer	 en	 recibir	 el
premio	Nobel	de	manera	exclusiva,	y	era	de	lejos	la	mujer	más	joven,	con	cuarenta	y
cuatro	años,	en	ser	distinguida	con	tal	honor.	La	mención	del	comité	de	selección	del
premio	Nobel	decía:

«Al	 concederle	 a	 la	 profesora	 Bentham	 el	 Premio	 Memorial	 Alfred	 Nobel	 en
Ciencias	Económicas,	el	comité	pone	como	ejemplo	su	incansable	labor	ayudando	a
las	naciones	desarrolladas	a	tratar	humanamente	con	las	naciones	menos	afortunadas,
y	su	profunda	y	trascendente	contribución	a	la	armonía	internacional».

Si	mi	memoria	 es	 correcta,	 esta	 cita	 lleva	 la	 ironía	 hasta	 un	 extremo	 pasmoso,
Charity	Bentham,	como	iba	a	descubrir,	era	la	filósofa	de	finales	del	siglo	veinte	que
más	 se	 preocupaba	 por	 la	 desesperanza	 de	 los	 derrotados,	 los	 proscritos	 y	 los
exiliados.	Y,	sin	embargo,	lo	hacía	como	miembro	de	privilegio	de	la	comunidad	que
echaba	a	los	indeseados.	No	explicaré	más	aquí.	Hay	una	historia	que	contar	que	hace
que	mi	opinión	reviva	en	infamia	e	inversión.	Pero	siento	que	debo	recalcar	que	nada
de	lo	que	hizo	y	dijo	esa	mujer	para	conseguir	su	premio	Nobel	carece	de	importancia
en	mi	vida,	y	en	mi	confesión.	El	destino	hizo	que	su	mente	 fuera	mi	enemiga.	La
suerte	 hizo	 que	 su	 pasión	 y	 sus	 hijos	 fueran	 mis	 aliados,	 y	 mis	 víctimas,	 y	 mis
traidores.

El	 ascensor	 llegó	 para	 interrumpir	mi	 estudio	 de	 la	 carta	 de	 agradecimiento	 de
Charity	Bentham	al	comité	de	selección	del	premio	Nobel.	Parecía,	en	la	carta,	muy
inteligente	y	muy	feliz.	Ésta	era	la	mujer	que	Israel	dijo	que	estaba	en	la	«cresta	de	la
ola».	Me	 imaginé	a	una	diosa,	dura	 como	el	granito	y	omnisciente,	 como	Friga,	 la
esposa	de	Odín	y	primera	entre	las	diosas	nórdicas,	pero	esta	distorsión	se	debía	a	que
entendí	 poco	 de	 su	 biografía.	Me	 felicité	 por	 lo	 que	 suponía	 era	 una	 comprensión
adulta	de	 la	angustia	de	Peregrine.	Aquí	estaba	el	primer	y,	por	 lo	que	creía,	único
amor	 de	 papá,	 que	 se	 había	 elevado	 a	 alturas	 incomparables	 en	 Norteamérica
mientras	él	seguía	siendo	un	habitante	del	abismo.	A	mi	manera	sentimental,	imaginé
que	podía	 sentir	 lo	que	Peregrine	debía	de	 sentir…	herido,	 avergonzado,	 temeroso,
robado.	 No	 se	 me	 ocurrió	 que	 tales	 emociones	 en	 un	 hombre	 inmaduro	 como
Peregrine,	 que	 se	 creía	 perseguido	 por	 fantasmas,	 podían	 conducir	 a	 cosas	mucho
peores	que	la	autocompasión.

Mientras	 el	 ascensor	 me	 llevaba	 a	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 era	 el	 primer	 piso	 del
castillo,	 pensé	 qué	 raro	 era	 que	 se	 dijera	 que	 Charity	 Bentham	 descendía	 de	 la
realeza.	Me	pregunté	si	Peregrine	había	conocido	esa	presunción	cuando	la	cortejaba.
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Imaginé	 que	 le	 habría	 desagradado,	 descendiente	 él	 de	 porquerizos	 alemanes	 e
irlandeses.	 No	 pensé	 que	 semejante	 rareza	 pudiera	 haberlo	 obligado	 a	 poseerla,	 ni
tampoco	pensé	que	esa	posesión	pudiera	haber	seguido	su	curso	hasta	el	matrimonio.
Jamás	me	pregunté	qué	era	 lo	que	 Israel	había	«pasado	por	alto»	en	su	versión	del
romance	de	ellos.	Sí	me	pregunté	si	su	sangre	real	sería	verdadera,	ya	que	Israel	me
había	 dicho	 que	 el	 peor	 esnob	 de	 América	 podía	 como	 mucho	 decir	 que	 tenía
antepasados	que	o	bien	habían	sido	demasiado	incorregibles	o	bien	demasiado	viles
para	haber	permanecido	en	Europa.	La	América	que	Israel	me	describía	era	una	tierra
enorme,	 fértil,	 ruidosa	 y	 codiciosa	 de	 proscritos	 procedentes	 del	 colapso	 de	 la
decencia	 europea,	 asiática	 y	 africana,	 que	 se	 habían	 lanzado	 como	 lunáticos	 para
construir	 una	 nueva	 y	 más	 grande	 amalgama	 de	 indecencia.	 Ahí	 era	 donde	 había
florecido	 Charity	 Bentham.	 Ahí	 era	 a	 donde	 jamás	 podría	 volver	 Peregrine.	 Me
pregunté	qué	pensaría	una	mujer	así	de	mi	padre,	después	de	 todas	 las	victorias	de
ella	y	todas	las	derrotas	de	él.

Estúpidamente,	 salí	 del	 ascensor	 en	 la	 primera	 planta,	 en	 el	 corredor	 de	 los
sirvientes	que	hay	debajo	de	la	gran	escalera.	Tuve	pánico	de	que	pudiera	perder	mi
sueldo	por	haraganería.	Atravesé	a	toda	velocidad	la	pequeña	puerta	y	fui	a	parar	al
remolino	de	invitados.	Me	sonrojé	por	las	miradas	de	las	mujeres	del	grupo	del	conde
de	Gotland.	No	podía	correr	hacia	la	escalera.	Probé	el	avance	furtivo,	agachando	la
cabeza,	pegado	a	la	pared,	sin	ocurrírseme	que	un	metro	noventa	y	cinco	de	melena
dorada,	prodigio	del	hockey	 sobre	hielo,	en	una	 librea	que	 le	sentaba	mal,	no	hacía
nada	 que	 pudiera	 pasar	 inadvertido.	 Las	 miradas	 se	 volvieron	 más	 intensas.	 Me
encogí	más	contra	la	pared.

De	nuevo	 fue	 suerte,	y	quizá	mala	 suerte,	 el	que	una	de	 las	pocas	personas	del
salón	que	no	notaron	mi	embarazoso	sofoco	fuera	Peregrine.	Estaba	hundido	sobre	el
extremo	del	mostrador	 del	 guardarropa,	 las	manos	 unidas	 piadosamente	 delante,	 la
cabeza	 ladeada	 en	 una	 pose	muy	 tierna,	 la	 atención	 clavada	 en	 la	 dama	 esbelta	 y
canosa,	de	gran	encanto	y	autoridad,	resplandecientemente	vestida,	que	tenía	delante.
Charlaban	y	sonreían.	Peregrine	Ide,	indigente,	criado	de	criados,	coqueteaba	con	su
Charity	 tanto	 tiempo	 perdida;	 y	 Charity	 Bentham,	 heredera,	 mujer	 de	 Estado	 e
invitada	de	honor	del	Reino,	coqueteaba	con	su	Peregrine	tanto	tiempo	perdido.

Israel	no	se	mostró	complacido	cuando	 le	conté	 lo	que	había	visto.	No	 tuvimos
tiempo	de	discutirlo,	Rinse	vino	corriendo	y	amenazó	con	el	despido.	Vi	a	la	señora
Bad-Dober	mirándonos	ceñuda	desde	lejos.	Imitamos	a	los	simplones	y	fingimos	no
darnos	 cuenta.	Resoplamos	hasta	 la	medianoche,	 cuando	nuestro	grupo	 tuvo	media
hora	 de	 descanso,	 pues	 el	 discurso	 del	 Rey	 iba	 a	 interrumpir	 todo.	 Yo	 quería
acercarme	 lo	 más	 posible	 al	 estrado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Charity	 Bentham
pudiese	 estar	 allí,	 Israel	 me	 agarró	 del	 brazo	 y	 me	 arrastró	 con	 el	 resto	 de	 los
trabajadores	hasta	las	escaleras	de	servicio	traseras,	donde,	en	el	frío	rellano,	todo	el
mundo	se	relajó	fumando	y	descansando.
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—¡Sorpresa,	mon	guerrier!	—gritó	Guy,	cargando	con	una	 tarta	de	cumpleaños
sostenida	en	alto.	Detrás	de	él	venían	Molly	Rogers	y	Thord	Horshead,	seguidos	por
el	 amante	 de	 Thord,	 Orri	 Fljotson,	 y	 el	 hermano	 menor	 de	 Orri,	 Gizur,	 llamado
Constructor	 de	Velas,	 los	 dos	 cargados	 de	 bebidas	 y	 utensilios.	Última	 en	 la	 parte
superior	de	la	escalera	estaba	la	inmensa	sombra	de	Earle	Littlejohn,	con	los	brazos
cruzados	de	forma	extraña.	Me	cantaron	una	quintilla	jocosa	al	son	del	«Cumpleaños
Feliz»,	 en	 inglés,	 sueco	 y	 francés.	 Me	 sentí	 avergonzado,	 pues	 muchos	 de	 los
simplones	 se	 unieron	 al	 griterío,	 Israel	 me	 aporreó	 en	 la	 espalda;	 Molly	 y	 Guy,
haciéndome	 bajar	 hasta	 su	 altura,	 me	 besaron	 húmedamente,	 y	 Orri	—un	 hombre
famélico	de	un	metro	y	medio	de	altura—	exigió	que	cortáramos	la	tarta.

—¿Cómo	entrasteis	aquí?	—pregunté.
—Muy	fácil,	chico	del	cumpleaños	—dijo	Thord.	El	inglés	de	Thord	era	peculiar,

aprendido	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 novelas	 inglesas	 del	 siglo	 dieciocho.	 Era	 alto,
espectral,	brillante	y	gentil,	y	podría	haber	sido	hermoso	si	sus	facciones	y	su	persona
fueran	menos	alargadas.	Su	gran	talento	era	el	mecenazgo.	Como	tratante	de	arte,	la
mayoría	de	los	miembros	bien	situados	de	la	comunidad	homosexual	de	Estocolmo	le
debían	 favores.	 Como	 «comerciante	 extraordinario»	 —su	 eufemismo	 para
«contrabandista»—,	 sencillamente	 era	 dueño	 de	 uno	 de	 cada	 dos	 funcionarios	 de
tercera	 clase	 del	 gobierno.	 Podía	 conseguir	 lo	 que	 quería	 cuando	 lo	 quería.	 Había
límites,	pero	no	para	las	funciones	sociales.	Sin	embargo,	le	gustaban	las	sombras,	así
que	aunque	tenía	carta	blanca	en	el	por	entonces	indiferentemente	carnal	y	corrupto
Reino	de	Suecia,	ejercitaba	su	poder	de	manera	excéntrica.	El	único	hombre	que	yo
conocía	que	desaprobaba	el	estilo	de	Thord	era	Guy,	pero	Israel	me	aseguró	que	sólo
se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 peculiaridades	 de	 la	 personalidad	 de	Guy,	 y	 no	 implicaba
mezquindad.

Una	vez	que	nos	acomodamos	en	el	rellano	como	un	grupo	de	picnic,	Molly	me
hizo	soplar	las	velas,	Orri	y	Gizur	se	encargaron	de	distribuir	los	gorros,	la	tarta	y	el
vino.	Yo	me	apoyé	contra	la	galería	junto	a	Molly,	el	gran	amor	de	Israel,	cuyo	afecto
él	se	había	asegurado	por	fin	en	exclusiva,	aunque	aún	tenían	que	casarse,	Molly	era
una	 pelirroja	 pechugona,	 indomable	 y	 siempre	 apacible,	 aunque	 escribía	 versos
oscuros;	me	mantenía	inclinado	hacia	adelante	para	no	dejar	de	besarme	en	la	cabeza
y	 revolverme	 la	 melena,	 que	 por	 ese	 entonces	 era	 mi	 vanagloria.	 Se	 me	 ocurrió
decirle	que	los	diecisiete	años	me	convertían	en	un	hombre.	No	lo	hice,	aceptando	sus
pellizcos	en	silencio,	comiendo	la	tarta	con	los	dedos.

—¿Cuál	ha	sido	tu	deseo?	—preguntó	Israel.
—No	lo	diré	—repuse.
—¿Una	 chica	 con	 la	 que	 divertirse	 durante	 muchas	 temporadas?	 —preguntó

Thord.
—La	femme!	L’amour!	La	vie!	—exclamó	Guy.
—Por	supuesto	que	no	—dije.
—¿No	somos	nosotros	los	serios?	—dijo	Molly.
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—¿Y	qué	te	parecen	dos?	—preguntó	Earle,	saliendo	del	costado	y	sacando	de	la
chaqueta	dos	animales	que	no	paraban	de	retorcerse,	entregándomelos.

Yo	me	agaché	para	 sostenerlos;	 eran	dos	cachorros	de	perro	esquimal,	hembras
los	 dos,	 parte	Chinook	 y	 parte	 lobo,	 con	 grandes	 orejas	 colgantes,	 rabos	 feroces	 y
lenguas	suaves	que	atacaron	el	azúcar	de	mis	manos.

—La	 rubia	 es	Goldberg	—dijo	 Earle—	 y	 la	 blanca,	 Iceberg.	 La	madre	 es	 una
perra	de	trineos.	Se	desconoce	al	padre.

—¿Cuándo	les	pusiste	esos	nombres?	—preguntó	Israel—.	¿Quién	ha	oído	hablar
de	un	perro	esquimal	llamado	Goldberg?	Iceberg	me	gusta.

—Me	gustan	mucho	las	dos,	gracias	a	todos	—dije,	forcejeando	con	ellas.	Habían
olido	 la	 tarta;	Molly	atrapó	a	 Iceberg	 cuando	 se	 lanzaba	hacia	 ella,	Goldberg	 aulló
cuando	 la	 sostuve	 de	 las	 patas	 traseras.	Nos	 hartamos	 de	 comer,	 y	 Earle	 dio	 a	 los
cachorros	tanta	tarta	que	recibieron	una	sobredosis	de	azúcar	y	se	desmayaron	en	mi
regazo.

Para	entonces,	Israel	había	hablado	con	Guy	y	Thord	de	Peregrine	y	Charity.	Sus
caras	mostraban	preocupación.	Si	hubiera	sido	más	osado,	quizá	me	habría	acercado
a	 ellos,	 y	 les	 habría	 preguntado	 qué	 podíamos	 hacer	 para	 que	Peregrine	 se	 sintiera
amado.	Pero	no	los	presioné,	y	decidí	actuar.	Me	levanté	de	un	salto	con	Goldberg	e
Iceberg	metidos	en	el	chaleco	y	anuncié:

—Voy	a	mostrárselos	a	papá.
—Ahora	 no	 —dijo	 Israel.	 Quizá	 habría	 explicado	 su	 intuición	 si	 no	 hubiera

aparecido	entonces	Rinse	en	el	rellano.
—¿Quiénes	 son	 estas	 personas?	 —gritó	 Rinse—.	 ¡Guardias!	 —llamó,

gesticulando	 como	 si	 todos	 fuéramos	 asesinos.	 Los	 simplones,	 a	 quienes	 nos
habíamos	ganado	con	la	tarta,	intentaron	acallar	a	Rinse.	Eso	lo	enloqueció	más.

El	 hábil	 Guy,	 cuyo	 oficio	 era	 pensar	 en	 movimiento,	 aconsejó	 una	 retirada
general,	Thord	no	 le	hizo	caso	a	Guy	e	 intentó	 llegar	a	un	 trato,	 sacándole	algunos
billetes	 grandes	 a	Orri	 (como	 serio	 conocedor	 del	 arte	 y	 pirata	 cauto,	Thord	 jamás
llevaba	 dinero	 encima)	 con	 el	 fin	 de	 sobornar	 a	 Rinse,	 lo	 cual	 podría	 haber
funcionado	si	entonces	no	hubieran	llegado	varios	hombres	de	seguridad	del	castillo
para	imponerse	de	manera	oficiosa.

En	 la	confusión,	 todos	 los	hombres	contratados	para	aquella	noche,	vestidos	de
negro,	se	escabulleron	sin	ser	detenidos	por	los	hombres	de	seguridad,	Israel	me	hizo
una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 dando	 a	 entender	 que	debía	 hacer	 lo	mismo.	Emprendí	 la
marcha	a	toda	velocidad,	con	la	intención	de	llegar	hasta	Peregrine	en	el	guardarropa.
No	pensé	qué	haría	entonces.	Mi	comportamiento	era	 imprudente	y	 torpe.	También
fue	 decisivo,	 pues	 Earle	 me	 había	 enseñado	 a	 seguir	 primero	 el	 instinto,	 jamás	 a
quedarme	 quieto	 y	 arriesgarme	 a	 ser	 dejado	 atrás.	 El	 hockey	 sobre	 hielo	 no	 es
sabiduría,	por	supuesto;	con	diecisiete	años	representaba	la	mitad	de	todo	lo	que	yo
sabía	(el	resto	era	Beowulf	y	 las	 tradiciones	nórdicas).	Con	los	cachorros	contra	mi
pecho	y	el	estómago	 lleno	de	 tarta	y	preocupación,	me	abrí	paso	de	vuelta	al	Gran
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Salón,	yendo	tan	directamente	como	podía	hacia	la	escalera.	Llegué	hasta	la	mitad	del
salón	antes	de	que	la	voz	potente	de	una	mujer,	desde	el	estrado,	me	distrajera.

—Esta	noche	maravillosa	no	habría	 sido	posible	 sin	 el	 amor	 incondicional	y	 la
ayuda	generosa	de	mi	familia.

Charity	Bentham	estaba	ante	el	micrófono.	Se	la	veía	rodeada	por	unos	hombres	y
mujeres	 radiantes	 y	 orgullosos,	 obviamente	 su	 familia,	 y	 por	 otros	 dos	 con	 tales
adornos	que	debían	de	ser	el	Rey	y	la	Reina	de	Suecia.	En	el	estrado	detrás	de	ellos
había	otros	opulentos	dignatarios.	Todos	parecían	extremadamente	 felices	 (es	decir,
Buenos).	En	ese	momento,	mientras	me	estrujaba	todo	lo	posible	hasta	el	rincón	del
estrado,	mirando	a	los	miles	de	ricos,	bien	informados	y	bien	satisfechos	ciudadanos
de	 las	 naciones	 más	 prósperas	 del	 mundo,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 intimidatorios	 que
pueden	parecer	la	propiedad,	la	clase,	la	sangre	y	el	conocimiento	para	aquellos	cuyas
vidas	 no	 los	 han	 tenido,	 o	 que	 han	 sido	 excluidos	 de	 ellos	 por	 la	 casualidad	 o	 la
crueldad.	Yo	era	un	hombre	del	 siglo	veinte,	muy	 joven,	muy	mal	 informado,	y	no
llegué	 a	 entender	 lo	 verdaderamente	 poderosos	 que	 eran	 aquellos	 presentes	 en	 el
salón.	 Sin	 embargo,	 hasta	 en	 mi	 ignorancia,	 me	 sentí	 abrumado.	 Ese	 olor,	 esos
murmullos,	esos	ojos	brillantes	y	esa	vitalidad	parecían	empujarme	contra	 la	pared,
metiéndome	en	la	piedra,	expulsándome	del	castillo.	Sentí	lo	que	era	ser	un	hombre
maduro	y,	no	obstante,	insignificante…	inelegible,	como	había	dicho	Israel.	Quizá	me
sentía	invisible,	aunque	no	en	el	sentido	científico.	Quiero	decir	invisible	tal	como	me
lo	 había	 explicado	 Israel,	 como	 los	 negros	 americanos,	 o	 los	 judíos	 europeos,	 o
cualquier	otro	pueblo	desechado,	indigente,	olvidado	se	había	sentido	insignificante,
inelegible,	 invisible	 en	 la	 historia.	 Sentía	 como	 si	 yo	 no	 importara,	 como	 si	 no
existiera,	 como	 si	 no	 fuesen	 jamás	 a	 preocuparse	 por	 mí,	 como	 si	 no	 fuesen	 a
amarme,	a	respetarme,	a	echarme	de	menos,	a	llorarme.	Es	un	pensamiento	aterrador,
y	más	aún	si	la	primera	vez	que	lo	tienes	es	en	el	borde	de	una	caverna	llena	de	tanta
visibilidad.	Creo	que	lo	que	me	protegió	de	ser	aplastado	por	la	comprensión	de	mi
insignificancia	fue	mi	juventud.	A	los	diecisiete	años,	robusto	y	curioso,	uno	está,	o
debería	estar,	lleno	de	esperanza.	Que	yo	fuera	un	bastardo	indigente,	sin	madre,	país,
educación,	 estado	 legal,	 ni	 perspectivas	 razonables	 de	 ningún	 tipo,	 no	 me	 puso	 a
prueba.	Hubo	algo	que	sí	lo	hizo,	y	también	me	confundió.	Fue	su	—me	refiero	a	los
allí	congregados—	aparente	amabilidad,	benevolencia,	dulzura.	Esa	gente	se	contaba
entre	los	hombres	y	mujeres	de	los	que	se	puede	decir	son	los	amos	de	la	tierra	y	de	la
humanidad.	 Eran	 el	 poder	 y	 la	 autoridad.	 Sin	 embargo,	 se	 los	 veía	 relajados,
amigables,	 educados,	 alegres.	 Sus	 sonrisas	 eran	 adorables,	 y	 sin	 ninguna	 duda,
caritativas.	Ostentaban	el	poder	de	la	riqueza	y	el	conocimiento,	y	repartían	algo	de
sus	propiedades.	Sí,	era	un	grupo	caritativo.	Yo	entonces	no	entendía	qué	significaba
eso	 de	 verdad.	 Su	 benevolencia	 puede	 que	me	 engañara.	Yo	 era	 un	 joven	 tonto,	 y
quizá	sea	tonto	todavía,	pero	ahora	comprendo	la	caridad.

Añado	que	a	pesar	de	todos	esos	pensamientos	sombríos,	jamás	perdí	de	vista	la
profunda	diferencia	entre	aquellos	hombres	de	rango	y	mi	familia.	Ellos	estaban	en	el
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castillo	 del	 Rey	 como	 invitados,	 Israel,	 Peregrine	 y	 yo	 como	 ayuda	 contratada.
Teníamos	derechos,	y	posibilidades;	en	comparación	con	los	de	los	herederos,	éramos
criados	de	cocina.

—Y	por	 último,	mi	 amor,	mi	 compañero,	mi	 fuerza,	mi	 amigo,	 el	 padre	 de	mi
hija,	y	el	hombre	sin	el	cual	nada	de	esto	habría	sido	la	mitad	de	divertido,	mi	esposo,
Cesare	 Furore	 —concluyó	 Charity	 Bentham,	 cogiendo	 la	 mano	 de	 un	 hombre
oscuramente	atractivo,	 sólo	un	poco	más	alto	que	ella,	 ancho	y	poderoso.	Hubo	un
aplauso	final.	El	Rey	habló	de	nuevo	para	presentar	al	siguiente	laureado.

Los	Bentham	y	los	Furore	se	prepararon	para	bajar	del	estrado	por	la	rampa	que
estaba	a	menos	de	tres	metros	delante	de	mí.	Los	estudié:	primero,	una	dama	pequeña
a	quien	tomé	por	mamá	Bentham,	ayudada	a	bajar	por	una	mujer	muy	encinta	a	quien
tomé	por	una	de	las	hermanas.	Luego,	un	asistente	llevando	una	silla	de	ruedas	en	la
que	 iba	un	hombre	de	aspecto	enfermo	que	se	 sostenía	como	si	hubiera	 tenido	una
apoplejía:	el	reverendo	Increase	Bentham.	Dos	mujeres	atractivas	lo	seguían	de	cerca,
del	 brazo	de	unos	 escoltas.	Noté	que	 la	 característica	 de	 la	 familia	Bentham	era	 la
expresión	 autoritaria	 de	 sus	 facciones,	 que	 podía	 ser	 muy	 fácilmente	 interpretada
como	arrogancia	o	extraordinaria	piedad.	Cada	hermana	 tenía	una	nariz	prominente
que	no	era	la	de	su	madre.

Los	Furore	 bajaron	 por	 la	 rampa.	Observé	 a	Cesare	 Furore.	Era	muy	 atractivo,
Thord	podría	haber	opinado	que	era	exagerado,	un	perfil	teatral,	estudiado,	hermoso.
En	 contraste,	 su	 porte	 parecía	 informal,	 cualquier	 cosa	 menos	 melodramático.	 Se
mostraba	 especialmente	 afectuoso	 con	 Charity	 Bentham,	 manteniendo	 la	 mano	 de
ella	cerca	de	su	corazón,	besándola	una	vez…	todo	muy	mediterráneo	en	él,	como	me
había	 enseñado	 mi	 lectura	 de	 novelas.	 Cesare	 Furore	 sostuvo	 a	 su	 esposa	 con
familiaridad	mientras	alargaba	el	brazo	hacia	atrás	para	 tomar	el	de	 la	mujer	 joven,
alta,	morena,	de	cara	de	muñeca	y	cuello	de	cisne	que	me	había	cautivado	antes.	Esa
mujer	 tentadora	era	Cleopatra	Furore.	Por	entonces	yo	no	estaba	 lo	suficientemente
informado	sobre	el	volcanismo	del	destino	como	para	comentar:	de	 tal	padre	 tonto,
tal	hijo	tonto.	También	están	las	palabras	de	la	Biblia	acerca	de	los	pecados	del	padre
que	 recaen	 en	 los	 hijos,	 y	 mi	 conocimiento	 fugaz	 de	 los	 griegos	 me	 recuerda	 su
advertencia:	Conócete	a	ti	mismo,	si	te	atreves.	Para	mi	caso	los	nórdicos	lo	expresan
mejor:	 Un	 hombre	 con	 apetito	 para	 la	 añoranza	 tendrá	 un	 estómago	 lleno	 de
problemas.

De	un	salto,	Peregrine	subió	a	la	rampa.	Golpeó	con	fuerza	a	Cesare	Furore.	Asió
a	Charity	Bentham	por	el	hombro,	apartándola	del	marido	y	de	la	hija.	La	sacudió.	Le
gritó.	Veía	a	Peregrine	allí	arriba	con	toda	la	nitidez	con	que	se	puede	ver	algo.	Tenía
la	cara	contraída,	como	si	estuviera	sumido	en	un	gran	dolor.	Parecía	encendido.	Era
pasión.	Me	quedé	clavado	en	mi	sitio,	como	todos	los	demás,	a	causa	de	la	intensidad
del	ataque	de	Peregrine,	Charity	Bentham	lo	miraba	incrédula.	Debió	de	pasarle	por
la	cabeza	que	ése	era	el	hombre	que	acabaría	con	su	vida.	Peregrine	la	sacudió	con
más	fuerza.	Se	le	cayeron	los	broches,	y	el	pelo	trenzado	voló	frenéticamente.	Abrió
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la	boca,	no	pudo	hablar,	mientras	Peregrine	gritaba	más:	cosas	ininteligibles,	palabras
dementes,	 sonidos	 que	 salían	 de	 la	 oscuridad.	El	 primero	 en	 recobrarse	 fue	Cesare
Furore,	 que	 alargó	 el	 brazo	 para	 proteger	 a	 su	 esposa.	 Peregrine	 lo	 derribó	 de	 una
patada.

Los	 funcionarios	 del	 estrado	 fueron	 lentos	 en	 comprender	 la	 amenaza.	 La	 voz
amplificada	 de	 un	 viejo	 laureado	 alemán	 en	 un	 principio	 ahogó	 el	 desvarío	 de
Peregrine.	Eso	no	duró.	Yo	 tengo	 los	 pulmones	 de	 papá.	Sé	 lo	 que	 se	 puede	hacer
cuando	perdemos	 el	 control.	Aferrando	 a	Charity	Bentham	como	 si	 fuera	 su	botín,
gritó	una	oleada	de	dolor	y	amargura,	para	que	todos	lo	oyeran,	lo	juzgaran:

—¡Eres	mi	esposa!	 ¡Mentiste!	 ¡Eres	mía!	 ¡Yo	nunca	 te	 entregué!	 ¡Eso	 fue	cosa
tuya!	 ¡Yo	 nunca	 lo	 acepté!	 ¡Ellos	 lo	 quisieron!	 ¡Ellos	me	 engañaron!	 ¡Cuéntaselo!
¡Cuenta	la	verdad!

Charity	Bentham	estaba	indefensa.	Soltó	lágrimas	tan	grandes	que	agotaron	toda
la	 dignidad	de	 su	 ser.	Parecía	 sumida	 en	un	 terror	 silencioso,	 como	 si	 no	 estuviera
sorprendida	sino	atrapada	en	su	propia	pesadilla.

—¡Dile	a	tu	amante	quién	soy	yo!	—aulló	Peregrine—.	¡Díselo	a	todos!	¡Yo	soy
tu	 marido!	 ¡Ese	 papel	 no	 significa	 nada!	 ¡Él	 no	 existe!	 ¡Díselo	 o	 te	 juro	 que	 te
mataré!	 ¡Como	 tú	me	has	matado!	 ¡Estoy	muerto!	¿Lo	entiendes?	 ¡Me	dejaste	para
que	muriera	solo!

Para	entonces,	los	funcionarios	habían	llamado	a	las	fuerzas	de	seguridad.	Desde
todas	 las	 direcciones	 convergieron	 sobre	 Peregrine.	 Dos	 se	 deslizaron	 desde	 el
estrado	y	trataron	de	inmovilizarlo	sin	hacerle	daño	a	Charity	Bentham,	Peregrine	se
los	quitó	de	encima	usando	el	cuerpo	de	ella	como	un	garrote.	Parecía	cada	vez	más
desesperado	 mientras	 retrocedía	 rampa	 abajo,	 sosteniendo	 a	 Charity	 Bentham	 por
encima	de	la	cabeza,	gritando:

—¿No	ves	lo	que	ha	sido	para	mí?	¿Cómo	crees	que	sobreviví?	¡Sólo	tenía	una
cosa	por	 la	 que	vivir!	 ¡Viví	 para	 ti!	 ¡Pensé	que	volverías	 a	mí!	 ¡Cuando	estuvieras
libre	de	ellos!	¡Creí	que	te	habían	atrapado!	¡Habría	luchado	por	ti!	¡He	estado	aquí!
¿Adónde	puedo	ir?	¿Por	qué	no	viniste	a	buscarme?	¡Todo	lo	que	he	querido	siempre
es	que	dijeras	que	me	amabas!	¡Tú	no	tenías	que	dejar	nada	por	mí!	¡Podrías	haberte
quedado	con	tus	cosas!	¡Lo	único	que	tenías	que	decir	era	que	me	amabas!	¡Pero	no
él!	 ¡No	 puedo	 soportar	 eso!	 ¿Cómo	 algún	 hombre	 podría	 aguantar	 algo	 así?	 ¡Por
favor,	Charity,	por	favor,	querido	Dios,	por	favor!	¡Ayúdame!

Peregrine	dejó	de	sacudirla.	La	depositó	en	la	rampa.	La	abrazó	contra	el	pecho.
Ella	permaneció	allí	flojamente.	Despacio,	se	recuperó,	volviendo	a	la	vida.	Pasó	los
brazos	alrededor	de	Peregrine	lo	mejor	que	pudo	—él	la	empequeñecía,	aunque	ella
no	 era	 pequeña—	 y	 le	 devolvió	 el	 abrazo.	 Se	 quedaron	 así	 juntos,	 llorando,
temblando.

Los	 guardias	 de	 seguridad	 se	 cerraron	 en	 torno	 a	 ellos	 desde	 arriba	 y	 abajo,
Charity	Bentham	se	aferró	a	Peregrine	con	tanta	fuerza	como	él	a	ella.	Los	guardias
los	 separaron.	 Peregrine	 no	 reaccionó	 hasta	 que	 la	 hubieron	 apartado	 un	 paso.
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Entonces,	 explotó,	 agitó	 los	 brazos	 con	 ira,	 lanzándose	 hacia	 ella.	 Dos	 guardias
saltaron	sobre	Peregrine	por	detrás,	 lo	sacaron	de	la	rampa	y	lo	derribaron	al	suelo.
Los	músicos	se	dispersaron,	alejándose	del	remolino	de	gente.	Peregrine	se	mantuvo
firme	 —parecía	 tener	 una	 fuerza	 sobrehumana—	 hasta	 que	 dos	 guardias	 más	 se
unieron	a	la	refriega.	Eso	era	sin	duda	injusto.	Me	olvidé	de	mí	mismo.

—Padre,	 soy	 yo	—dije,	 saltando	 en	 su	 defensa,	 aferrando	 a	 un	 guardia	 por	 el
chaleco	y	arrojándolo	hacia	atrás,	frenando	a	otro	con	una	zancadilla.

—No	le	hagan	daño	—gritó	Charity	Bentham	desde	encima	de	nosotros.
—Lárgate	—me	gritó	Peregrine	desde	el	suelo.	Se	retorció	tratando	de	desasirse.

Yo	me	apresté,	 atento	 a	 lo	que	pasaba	 a	mis	 espaldas,	 a	 echarlos	 a	patadas.	Podría
haber	ganado	el	día.	Era	quince	centímetros	más	alto	que	mi	enemigo	más	grande,	tan
diestro	en	el	 combate	como	cualquiera.	A	menudo	he	 soñado	después	 sobre	 lo	que
podría	haber	hecho	para	salvar	a	Peregrine	de	su	destino.	Creo	que	entonces	sentí,	por
primera	 vez	 en	mi	 vida,	 la	 oscuridad	 en	mi	 interior…	 el	 comienzo	 del	 cambio	 de
forma.	No	iba	a	ser.	Me	había	olvidado	de	mis	cachorros,	Goldberg	e	Iceberg	salieron
de	mi	chaleco,	uno	 saltando	hacia	arriba,	 el	otro	hacia	abajo,	 los	dos	aullando.	Me
quedé	atontado,	llamándolos	para	que	volvieran.

Los	guardias	se	aprovecharon	de	mi	sorpresa	para	derribarme.	Mis	perros,	para	su
eterna	 fama,	 permanecieron	 junto	 a	 su	 amo.	 Si	 incluso	 hubieran	 estado	 a	 medio
crecer,	esos	dos,	habiendo	convivido	conmigo	sólo	un	cuarto	de	hora,	habrían	matado
para	defenderme.	Pero,	 únicamente	 con	ocho	 semanas	de	vida	y	 aletargados	por	 el
azúcar,	 hostigaron	 a	 mis	 enemigos	 con	 ferocidad,	 lanzando	 unos	 aullidos	 que	 no
habría	 superado	 una	 manada	 entera.	 Durante	 un	 glorioso	 momento,	 fuimos	 cuatro
contra	cuatro;	yo,	Peregrine,	Goldberg	e	Iceberg	contra	ellos.	Luego	ellos	recibieron
refuerzos,	y	nos	rendimos.
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EL	CRIMEN	DE	MI	PADRE

Me	arrastraron	entre	la	gente,	me	bajaron	por	corredores	y	escaleras	a	las	entrañas
del	 castillo.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 las	 caras	 iracundas	 que	me	miraban.	 Se
oyeron	juramentos	y	gritos	en	el	salón,	seguidos	de	un	penetrante	silencio,	el	tipo	de
conmoción	que	sigue	a	un	escándalo	público.

Me	doy	cuenta	de	que	parece	que	temo	a	los	hechos.	Incluso	después	de	más	de
cuatro	décadas,	en	otro	siglo,	otro	milenio,	no	es	posible	recordar	aquella	noche	sin
remordimientos	 tan	 profundos	 que	 bajo	 la	 cabeza	 y	 ruego	 por	 el	 perdón	 para	 los
dañados,	 que	 fuimos	 todos	 nosotros,	 y	 para	 el	 culpable,	 si	 es	 que	 hubo	 alguno.	La
ignorancia	de	la	propia	contribución	a	un	delito	no	nos	justifica,	ni	tampoco	justifica
el	 delito,	 ni	 nada.	 Debería	 haberme	 dado	 cuenta.	 Debería	 haberlo	 adivinado.	 Yo
estaba	 allí,	 en	 el	 centro,	 y	 podría	 haberlo	 intentado.	 ¿Qué?	 Algo	 rápido,	 algo
apropiado.	 Soy	 yo	 quien	 debería	 disculparse	 ante	 Peregrine.	 Él	 necesitaba	 ayuda,
suplicaba	ayuda,	y	no	 la	mía	 tan	 infantil,	 tipo	Robert	Louis	Stevenson	con	un	salto
desde	 el	 cordaje.	 Necesitaba	 respeto,	 comprensión	 constante,	 paciencia,	 amor
sosegado.	Yo	le	proporcioné	sólo	el	sustituto	de	una	camaradería	indomable.	Fue	un
engaño.	 No	 puedo	 apartar	 de	 mí	 el	 pensamiento	 de	 que	 mi	 interferencia	 en	 los
asuntos	de	Peregrine	de	algún	modo	prolongó	su	sufrimiento	y	lo	llevó	a	mezclar	su
mal	con	algo	mucho	peor.

Nos	 bajaron	 tres	 plantas.	 Como	 he	 dicho,	 el	 castillo	 del	 Rey	 aún	 estaba	 en
construcción.	Todavía	no	había	un	complejo	de	seguridad.	Los	trabajadores	primero
habían	 terminado	 las	 partes	 formales	 del	 castillo,	 y	 habían	 dejado	 los	 aspectos
auxiliares	 incompletos.	Había	 pilas	 de	madera,	 de	 ladrillos	 y	 de	 piedra.	 Por	 último
entramos	 a	 una	 sala	 larga,	 estrecha,	 bien	 iluminada,	 que	 yo	 tomé	 por	 un	 paseo.
Habían	construido	tres	de	los	muros;	el	cuarto	sólo	estaba	delineado.

Al	entrar,	un	grupo	que	ya	 se	encontraba	allí	 se	volvió	para	mirar.	Vislumbré	a
Rinse,	y	detrás	de	él	a	Israel,	Thord,	Earle,	y	varios	guardias,	Rinse	no	me	vio;	yo	no
vi	 a	 Guy,	 Molly,	 Orri	 o	 Gizur,	 quienes,	 supuse	 correctamente,	 habían	 evitado	 la
detención,	 Israel	me	 vio,	 no	me	 hizo	 ninguna	 seña.	Yo	 no	 podía	 hacer	 nada,	 pues
tenía	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Los	 guardias	 estaban	 furiosos	 conmigo	 y	 con
Peregrine,	 y	 nos	 empujaron	 con	 violencia	 por	 el	 cuarto	 hacia	 una	 antecámara	 que
había	a	la	derecha.	Dispusieron	un	banco	de	respaldo	recto	y	nos	hicieron	sentar	de
golpe,	 pasando	 la	 cadena	 corta	 de	 las	 esposas	 por	 unas	 anillas	 sujetas	 al	 banco.
Estábamos	pegados	 el	 uno	al	 otro,	 doblados	y	 retorcidos	de	 costado.	Nos	 rodearon
unos	guardias	de	seguridad	con	uniformes	deslumbrantes	y	adornos	de	cuero.	Su	jefe,
un	hombre	musculoso	que	más	que	hablar,	susurraba,	se	presentó	a	sí	mismo	como
Skaldur	y	nos	dijo	que	estábamos	metidos	en	un	serio	problema,	Skaldur	se	marchó
con	furia	contenida.	Peregrine	y	yo	permanecimos	sentados	en	silencio	un	rato;	una
risa	desde	el	exterior	(la	de	Thord	mientras	persuadía	a	alguien	para	que	le	explicara
la	situación)	sobresaltó	a	Peregrine.
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—Lo	siento,	lo	siento	tanto…	—me	dijo.
—No	debería	haber	recibido	yo	el	castigo,	¿eh?	—comenté	con	tanta	 jovialidad

como	me	 fue	 posible,	 refiriéndome	 de	manera	 insensata	 a	 un	 concepto	 del	hockey
sobre	hielo.

—Esto	no	puede	arruinar	también	tu	vida.	¿Por	qué	tuvo	que	suceder?	¿Qué	es	lo
que	me	funciona	mal?	¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer?

Skaldur	 regresó,	 trayendo	 a	 Charity	 Bentham	 y	 a	 Cesare	 Furore,	 Peregrine	 se
echó	atrás	al	verlos,	intentó	levantarse	y	fue	empujado	con	brutalidad	contra	el	banco
por	un	guardia.

—Basta	con	eso	—dijo	Cesare	Furore	en	inglés.	Mostró	un	porte	tan	autoritario
que	 los	guardias	 se	pusieron	 firmes.	Vi	que	esa	complexión	 fuerte	y	esas	 facciones
angulosas	lo	convertían	en	centro	de	una	crisis.	Era	imperioso,	excesivo,	a	menos	que
uno	 sintiera	 simpatía	 hacia	 él.	 Ése	 debía	 de	 ser	 el	 caso	 de	 Skaldur,	 pues	 repitió	 la
orden	de	Cesare	Furore	en	sueco,	y	luego	despidió	a	todos	sus	hombres	menos	a	dos.
Los	demás	salieron	en	fila	y	cerraron	la	puerta,	pero	debido	a	que	la	pared	no	estaba
terminada,	los	veía	a	través	de	la	superestructura.

—¿Te	hirieron,	Peregrine?	—preguntó	Charity	Bentham.
—Deja	que	el	muchacho	se	vaya,	por	favor	—pidió	Peregrine.
—Deben	responder	algunas	preguntas	—dijo	Skaldur.
—No	vamos	a	presentar	cargos,	Peregrine	—dijo	Cesare	Furore	con	voz	cálida,

paternal.
—Entonces,	dejad	que	se	vaya	—insistió	Peregrine.
—¿Dónde	están	mis	cachorros?	—pregunté.
—Es	culpa	mía,	 todo	lo	que	pasó	—dijo	Charity	Bentham.	Había	recuperado	la

compostura,	 y	 se	 mantenía	 apartada	 del	 marido.	 Aún	 tenía	 el	 pelo	 revuelto,	 el
maquillaje	estropeado,	lo	cual	la	hacía	parecer	más	vulnerable	que	lo	que	era	el	caso.
Su	 compasión	 parecía	 genuina.	 Esa	 altanera	 expresión	 Bentham	 podía	 engañar.
Continuó—:	Debería	habértelo	explicado	antes,	Peregrine.	No	somos	quienes	fuimos.
Encontrarte	esta	noche	así,	fue	maravilloso,	excitante.	Pero	no	pretendía	trastornarte.
Lo	que	dije	ahí	arriba,	sobre	Cesare,	sólo	fue	un	discurso.	No	lo	preparé	contigo	en
mente.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 estarías	 aquí?	 Ahora	 somos	 lo	 suficientemente
mayores	como	para	perdonarnos	el	uno	al	otro.	¿Me	perdonarás?

—¡No	escucharé	tus	mentiras!	¡Adulterio!	—gritó	Peregrine.	Entonces	sentí	que
no	conocía	a	mi	padre.	Todo	el	mundo	se	sobresaltó	con	su	exabrupto,	y	los	guardias
del	exterior	abrieron	 la	puerta,	Skaldur	alargó	el	brazo	para	agarrar	a	Peregrine	del
hombro.	Detrás	de	los	guardias,	por	la	puerta,	vi	a	Israel.	Fue	sólo	un	destello,	pero
los	vi	a	todos	siendo	escoltados	fuera	de	la	sala,	con	muchas	risas	y	buen	humor	entre
Thord	y	uno	de	los	guardias.	Entonces	supuse,	correctamente,	que	los	habían	llevado
allí	 abajo	 para	 interrogarlos	 como	 a	 nosotros,	 y	 como	 no	 habían	 cometido	 ningún
delito,	y	como	Rinse	era	un	mentiroso,	los	habían	puesto	en	libertad.	Quise	llamar	a
Israel	y	a	Thord	y	pedirles	ayuda	para	Peregrine,	pero	lo	pensé	mejor,	intuyendo	que
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lo	 más	 adecuado	 era	 mantener	 separadas	 nuestras	 transgresiones	 y	 secreta	 nuestra
relación.	Tuve	razón,	aunque	ahora	me	gustaría	haberme	arriesgado,	gritado,	saltado,
haber	hecho	algo	estúpido.

Cesare	Furore	colocó	dos	sillas	delante	de	nosotros.	Le	indicó	a	su	esposa	que	se
sentara	y,	al	ver	que	ella	titubeaba,	él	mismo	se	sentó	con	elegancia	y	comenzó	con
voz	serena:

—Nos	conocemos	desde	hace	mucho	 tiempo,	Peregrine.	¿Veinte	años?	Más.	Lo
que	ha	 sucedido	no	es	culpa	de	nadie.	La	gente	 se	distancia.	 Intervienen	cosas	que
nos	separan	de	nuestros	sueños.	No	es	nada	inusual.	No	tiene	por	qué	continuar.	Hace
mucho	tiempo,	cuando	nos	conocimos	en	la	universidad,	tú	me	dijiste	(estábamos	de
celebración	después	de	un	partido	de	Harvard),	tú	dijiste:	«Es	lo	que	es	cuando	es».
¿Lo	recuerdas?	Habíamos	apostado	sobre	seguro	y	perdimos.	El	partido	 terminó	en
empate.	En	 aquel	momento	 no	me	gustó	 lo	 que	 dijiste.	Lo	 he	 reconsiderado	 desde
entonces.	 —Cesare	 Furore	 siguió	 en	 el	 mismo	 tono	 hablando	 de	 otros	 incidentes
universitarios,	todos	inteligentemente	nostálgicos,	hasta	que	por	fin	volvió	a	su	tema.

—Si	todavía	crees	lo	que	me	dijiste,	entonces	lo	que	nos	ha	sucedido	debe	tener
sentido	para	ti.	Somos	viejos	y	queridos	amigos.	Tú	y	yo	tenemos	mucho	en	común.
Al	 menos	 lo	 hemos	 tenido.	 No	 ha	 pasado	 nada	 que	 ahora	 nos	 pueda	 mantener
separados.	No	 somos	 enemigos.	Lo	que	 sucedió	 esta	 noche	 es	 lamentable	 pero	 del
todo	comprensible.	Te	viste	agobiado.	Podemos	aprender	del	pasado.	Es	posible.	Tus
preocupaciones	son	naturales.	Creo	que	todo	esto	es	muy	triste.

—¿Éste	es	 tu	hijo,	Peregrine?	—preguntó	Charity	Bentham,	sentándose	frente	a
mí.	Tomó	la	mano	de	Cesare	Furore.	¿Por	qué	tuvo	que	hacer	algo	así?	No	la	excuso.
Fue	estúpido,	pudo	haber	sido	cruel.	Seguí	el	ejemplo	de	mi	padre,	no	les	contesté.

—Deja	que	el	chico	se	vaya,	Cesare	—dijo	Peregrine,	aparentemente	bajo	control
—.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	conmigo.

—No	 queremos	 hacerte	 nada	—repuso	 Cesare	 Furore—.	 Tú	 y	 tu	 hijo,	 si	 este
muchacho	es	tu	hijo,	tenéis	libertad	para	iros.	¿No	es	cierto,	señor	Skaldur?

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	Charity	Bentham.
Peregrine	agitó	las	cadenas.	No	quería	que	diera	mi	nombre.	¿Es	ésa	la	prueba	de

que	sabía	lo	que	iba	a	hacer?	No	lo	creo.	Estaba	asustado,	se	mostraba	cauto.	Cesare
Furore	 pensó	 que	 protestábamos	 por	 las	 esposas,	 y	 ordenó	 a	 Skaldur	 que	 nos	 las
quitara,	Skaldur	 titubeó,	 luego	se	conformó	con	ser	prudente	a	medias	y	me	soltó	a
mí,	dejándole	las	esposas	puestas	a	Peregrine,	de	modo	que	quedaba	libre	del	banco
pero	no	para	irse.

—Quiero	que	me	devuelvan	mis	perros	—dije.
—Adelante.	 Ve	 a	 buscarlos.	 Lárgate	 —dijo	 Peregrine—.	 Dile	 a	 Izzie	 que	 no

espere,	¿de	acuerdo?	Todo	va	a	salir	bien,	al	final.
Caminé	con	paso	vacilante	hacia	la	puerta,	Charity	Bentham	se	reclinó	en	la	silla

y	me	 estudió,	Skaldur	 abrió	 la	 puerta,	me	miró	 con	dureza	y	después	ordenó	 a	 los
guardias	 que	me	 devolvieran	 los	 cachorros	 y	 que	me	 escoltaran	 hasta	 la	 salida	 de
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servicio.	Me	los	metí	de	nuevo	en	el	chaleco.	Habían	evacuado	en	el	suelo	cerca	—
todo	ese	azúcar—	y	el	cuarto	apestaba.	Habría	sido	gracioso	de	no	ser	por	la	postura
de	Peregrine.	Me	volví	 para	 ver	 la	 cara	 de	 papá	 justo	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba.
Parecía	 exhausto,	 rígido,	 herido,	 y	 tenía	 una	 cualidad	 que	 no	 pude	 identificar.	 Era
resignación.	Lo	último	que	oí,	Cesare	Furore	había	empezado	a	hablar	de	nuevo.

Avancé	por	 la	arcada,	presionado	por	un	guardia	que	 iba	detrás	de	mí,	 Israel	se
había	rezagado	del	resto	y	se	demoraba	en	la	salida,	discutiendo	con	Rinse.	Se	trataba
de	un	ardid,	pues	tan	pronto	me	vio	se	calló	y	con	un	gesto	me	indicó	que	lo	siguiera
a	cierta	distancia.	Una	vez	que	nos	hubimos	alejado,	me	agarró	del	brazo	y	giramos	a
toda	velocidad	por	una	esquina,	bajamos	por	una	calle	de	acceso,	y	nos	metimos	en	el
trineo	 de	Thord,	 que	 nos	 esperaba,	Earle	me	 abrazó,	 los	 cachorros	 chillaron,	 todos
nos	reímos	de	nuestra	huida,	Orri	nos	llevó	directamente	a	casa,	donde	Guy,	Molly	y
Thord	 nos	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 té	 y	 preguntas.	 Les	 conté	 lo	 que	 había
presenciado	en	el	Gran	Salón	y	lo	que	sabía	de	Charity	Bentham	y	su	marido,	Thord
hizo	 llamadas	 telefónicas	 toda	 la	 noche.	 Así	 es	 como	 se	 enteró	 de	 las	 noticias.
Estábamos	desayunando.	No	recuerdo	mi	primera	reacción.	No	quiero	intentarlo.

Peregrine	Ide	asesinó	a	Cesare	Furore.	Lo	ahorcó.	Le	aplastó	la	tráquea.	Lo	colgó,
sosteniéndolo	 en	 alto	 con	 las	 manos,	 usando	 la	 cadena	 corta	 de	 las	 esposas	 para
estrangularlo,	Thord	presionó	 todo	 lo	que	pudo	aquella	mañana	a	 sus	 informadores
del	gobierno	para	que	le	dieran	detalles.	Las	noticias	periodísticas	tardaron	en	salir	y
fueron	 tan	 sensacionalistas	 que	 carecían	 de	 valor.	 La	 radio	 también	 hizo	 correr
rumores	macabros;	hubo	calumnias	desenfrenadas	en	la	calle.	Y	durante	las	semanas
siguientes	 se	 produjeron	 maquinaciones	 políticas	 bizantinas	 alimentadas	 por	 el
crimen,	 el	 juicio	 y	 la	 sentencia	 a	 cadena	 perpetua	 sin	 posibilidad	 de	 libertad
condicional.	Breve	pero	devastadoramente	para	todos,	Suecia	se	puso	histérica	por	el
asesinato	 en	 el	 castillo	 del	 Rey	 cometido	 por	 un	 así	 llamado	 extranjero	 indigente.
Baste	 decir	 aquí	 que	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 estadounidense	 de	 exiliados	 que	 se
había	quedado	en	Estocolmo	en	la	década	de	los	80	(bien	sea	detenidos,	encarcelados
o,	 como	 mi	 familia,	 buscados	 en	 otra	 parte)	 pronto	 iba	 a	 sufrir	 por	 el	 crimen	 de
Peregrine.

Yo	oí	poco	de	la	infamia	de	manera	directa,	ya	que	dejé	Estocolmo	la	tarde	de	mi
decimoséptimo	 cumpleaños,	 escoltado	 por	 Orri	 hasta	 el	 campamento	 de	 chicos
cerrado	 de	 Vexbeggar.	 Israel	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 medida	 preventiva.	 En
realidad,	 fue	 crucial,	 pues	 las	 autoridades	 no	 tardaron	 en	 ponerse	 a	 registrar
Estocolmo	en	busca	del	«cómplice	de	Peregrine	Ide».	De	repente,	yo	pasé	a	ser	 tan
fugitivo	como	lo	había	sido	alguna	vez	Peregrine.

Como	ahora	me	parece	revelador	en	sí	mismo,	informo	lo	siguiente	acerca	de	lo
que	aconteció	en	aquella	antesala,	esa	noche,	después	de	que	yo	dejara	a	mi	padre.	Es
fragmentario,	reunido	de	diversas	fuentes,	de	las	cuales	sólo	una	fue	la	de	un	testigo
presencial	(Skaldur,	cuya	declaración	en	el	tribunal	fue	sorprendentemente	compasiva
con	 Peregrine).	Mi	 padre	 nunca	más	 habló	 de	 aquella	 noche,	 Charity	 Bentham	 no
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quiso,	o	no	pudo,	hablar	de	eso	conmigo.
Cesare	 Furore	 había	 seguido	 haciendo	 ruegos	 a	 Peregrine.	 Peregrine	 no	 le

respondió.	 Imagino	 que	 se	 habrá	 puesto	 ceñudo,	 como	 era	 su	 costumbre	 cuando
adoptaba	una	actitud	 infantil,	Charity	Bentham	 le	pidió	a	Cesare	Furore	que	dejara
tranquilo	 a	Peregrine,	 diciendo	 que	 si	 él	 quería	 solucionar	 sus	 problemas,	 él	 era	 el
hombre	 indicado	para	hacerlo,	 y	que	probablemente	quería	 enfrentarse	 a	 su	pasado
solo.	Si	eso	es	 lo	que	dijo,	 fue	perspicaz.	Cesare	Furore	pasó	por	alto	su	consejo	y
agobió	a	Peregrine	con	hechos.

Israel	sólo	me	había	contado	parte	de	la	verdad.	Peregrine	y	Charity	Bentham	se
habían	casado	el	mismo	día	que	Peregrine	e	Israel	huyeron	de	Estados	Unidos;	habían
consumado	su	matrimonio	en	el	viejo	Volvo	de	Charity,	aparcado	con	discreción	en	el
aeropuerto,	Israel	montó	guardia.	El	padre	de	Charity,	Increase	Bentham	(quien,	me
contó	 Israel,	 siempre	 detestó	 a	 Peregrine;	 lo	 consideraba	 un	 fraude	 y	 un	 holgazán)
hizo	 que	 anularan	 el	 matrimonio.	 Cesare	 Furore	 dijo	 que	 Increase	 Bentham	 había
obrado	con	torpeza	con	la	anulación,	que	se	la	había	impuesto	a	Charity	mientras	ella
se	estaba	recuperando	de	 la	noticia,	comunicada	por	Peregrine	en	una	carta,	de	que
éste	 tenía	 un	 hijo	 bastardo.	 Cesare	 Furore	 explicó	 que	 él	 había	 comprobado	 los
papeles	de	la	anulación	y	obrado	con	cuidado.	Le	dio	instrucciones	a	su	abogado	—
después	de	su	propia	boda	con	Charity—	para	que	citara	a	Peregrine	ante	el	tribunal
por	 abandonar	 a	 su	 esposa.	 Cuando	 se	 celebró	 la	 demanda,	 fue	 posible,	 aunque
chapuceramente,	 declarar	 que	 Peregrine,	 como	 fugitivo	 de	 la	 justicia,	 ya	 no	 era	 el
marido	de	Charity	Bentham.	Quizá	aquí	esté	mezclando	legalismos,	confundiendo	el
estatuto	 de	 un	 estado	 con	 el	 codicilo	 de	 otro	 estado.	 No	 importa.	 Peregrine	 jamás
impugnó	la	anulación;	de	hecho,	se	había	negado	a	comunicarse	con	Charity	después
de	su	única	carta	de	confesión…	por	vergüenza,	supongo,	de	ser	mi	padre.	Al	final,
Cesare	 Furore	 pensó,	 como	 seguridad	 definitiva,	 en	 volver	 a	 casarse	 con	 Charity
Bentham	algunos	años	más	tarde.

Cesare	Furore	llegó	a	la	conclusión	de	que,	no	importaba	cómo	se	lo	mirase,	bien
por	 anulación	 o	 bien	 por	 abandono,	 Peregrine	 y	 Charity	 Bentham	 ya	 no	 estaban
casados,	 llevaban	 sin	estar	 casados	muchos	años,	y	 tal	vez	nunca	 lo	habían	estado,
legalmente	hablando,	más	que	como	«cónyuges	de	un	matrimonio	no	consumado»	(el
episodio	 del	 Volvo	 era	 legalmente	 dudoso,	 pues	 no	 había	 ocurrido	 en	 un	 lugar	 de
residencia).	Cesare	Furore	le	juró	a	mi	padre	que	no	había	habido	ninguna	acritud	en
sus	acciones	legales	contra	Peregrine,	que	había	estado	actuando	de	manera	correcta
para	proteger	a	su	esposa,	su	hija	y	el	futuro	de	todos.

—Yo	no	tengo	futuro	—interrumpió	Peregrine.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 arreglarlo	 —contestó	 Cesare	 Furore—.	 Mi

hermano,	 como	 quizá	 sepas,	 ha	 servido	 en	 el	 Senado.	Mi	 familia	 no	 carece,	 ni	 yo
tampoco,	de	influencia	en	Washington.

Se	 dice	 que	 ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Cesare	 Furore;	 puede	 que	 sea
apócrifo,	la	idea	que	tenía	del	drama	el	editor	de	algún	periódico.	Peregrine	lo	atacó.
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Lo	 agarró	 del	 cuello	 y	 no	 lo	 soltó.	 Los	 dos	 se	 debatieron	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación,	 atravesando	 la	 delgada	 superestructura	 y	 saliendo	 al	 paseo,	 Skaldur
ordenó	a	sus	hombres	que	los	separaran;	o	eran	idiotas	o	se	vieron	entorpecidos	por	la
carpintería.	 No	 puedo	 relatar	 la	 pelea	 golpe	 por	 golpe.	 No	 puedo	 creer	 que	 los
informes	de	los	periódicos	fueran	otra	cosa	que	mentiras.	Es	justo	suponer	que	Cesare
Furore	 se	 defendió.	No	 resulta	 claro	 si	 supo	de	 inmediato	 que	 estaba	 en	 las	 garras
mortales	 de	 un	 hombre	 enloquecido	 por	 la	 pasión,	 la	 añoranza,	 la	 injusticia,	 la
venganza,	 la	 desesperación	y	 el	 odio	hacia	 sí	mismo.	Habiendo	visto	 sólo	un	poco
antes	a	Cesare	Furore,	dudo	que	entendiera	 lo	enfermo	que	estaba	mi	padre.	Quizá
creyera	que	trataba	con	un	chico	fugado.	En	realidad	estaba	atormentando	y	luchando
con	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 un	 delirio	 de	 desesperanza	 y	 remordimiento,	 que	 se
sentía	 un	 animal	 atrapado,	 mortalmente	 herido.	 Más	 aún,	 ahora	 sostengo	 que	 era
probable	que	Peregrine	se	sintiera	tan	avergonzado	de	lo	que	le	había	hecho	a	Charity
Bentham	en	 la	 rampa,	de	 lo	poco	que	 tenía	para	mostrarle	 a	 su	esposa	perdida	por
esos	 dieciocho	 años	 desesperados,	 que	 había	 querido	 autodestruirse,	 y	 que	 su
autodesprecio	se	vio	desviado	hacia	el	perseguidor	que	tenía	a	mano,	Cesare	Furore,
quien	 estúpidamente	 había	 invocado	 la	 idea	 de	 «Washington»,	 el	 más	 negro	 y
fantástico	enemigo	de	Peregrine.	Peregrine	ahorcó	a	un	hombre,	sí;	también	debió	de
haber	 pensado	 que	 estaba	 ahorcando	 el	 año	 1972,	 a	 Nixon,	 el	 servicio	 militar
obligatorio,	el	Congreso,	a	los	hombres	que	poseían	algo,	todo	lo	que	él	creía	que	lo
había	condenado	de	manera	injusta	y	total,	que	lo	había	convertido,	como	decía,	en
un	hombre	sin	futuro.

Esto	 no	 es	 para	 disculpar	 a	 mi	 padre,	 que	 hizo	 una	 cosa	 desagradable	 y
equivocada,	un	acto	criminal.	Sufrió	por	ello	el	resto	de	su	vida.	También	sufrió	por
ello	 de	 inmediato.	 Los	 guardias	 —con	 Skaldur	 gritando	 órdenes,	 con	 Charity
Bentham	suplicándole	a	Peregrine	que	parara—	apalearon	a	Peregrine	desde	todos	los
costados.	Peregrine	se	aferró	a	su	crimen.	¿Doy	la	 impresión	de	favorecer	 la	fuerza
sobrenatural	de	Peregrine	al	asesinar	a	Cesare	Furore?	No	es	ésa	mi	intención.	Era	mi
padre.	Lo	golpearon	sin	piedad.	Lo	aporrearon	con	 ladrillos	y	 tablas	de	madera.	Le
fracturaron	el	cráneo,	le	rompieron	las	costillas,	le	destrozaron	la	rodilla,	tratando	de
reducirlo.	Cesare	Furore	desgarró	la	cara	de	Peregrine,	y	le	hirió	el	ojo	izquierdo	con
tal	gravedad	que	luego	requirió	dos	operaciones	tortuosas	antes	de	que	se	lo	tuvieran
que	quitar	en	la	prisión	del	Rey.

Skaldur,	desesperado,	desenfundó	la	pistola	y	le	disparó	a	Peregrine	dos	veces	en
la	 espalda.	 Que	 las	 balas	 no	 lo	 mataran	 en	 el	 acto	 no	 sólo	 fue	 un	 milagro,	 sino
también	 un	 acto	 del	 destino	 que	 preservó	 a	 Peregrine	 para	 un	 castigo	 ulterior.	 Las
balas	lo	hicieron	tambalearse,	y	soltó	a	Cesare	Furore,	Peregrine	cayó	de	rodillas.	Los
guardias	tiraron	del	cuerpo	de	Cesare	Furore	para	alejarlo	de	mi	padre.	Peregrine	no
terminaba	de	caer	y,	lanzándose	hacia	adelante,	se	arrastró	hacia	Cesare	Furore	sobre
la	 rodilla	 destrozada,	 aullando	 juramentos	 tan	 enloquecidos	 y	 lúgubres	 que	 no	 los
repetiré.	Los	guardias	 rodearon	a	Peregrine,	momentáneamente	desorientado	por	 su
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perseverancia	macabra.	Se	dice	que	su	cara	sanguinolenta	irradiaba	un	aura	de	ansia
demoníaca.	Eso	es	una	tontería.

Charity	Bentham	cayó	sobre	Cesare	Furore,	Peregrine	le	gritó:
—¡Eres	 mía!	 —Entonces,	 temiendo	 que	 atacara	 a	 la	 mujer,	 los	 guardias	 lo

golpearon	hasta	dejarlo	sin	sentido.	Peregrine	quedó	tendido,	roto	y	vivo,	a	menos	de
un	brazo	de	distancia	pero	a	una	vida	de	derrota	de	 su	amada	Charity	Bentham.	Y
Charity	Bentham	quedó	 tendida,	 insensata,	 sobre	el	 cadáver	de	 su	 segundo	marido.
También	estaba	viva,	pero	—y	digo	esto	porque	lo	creo	ciegamente—	destruida	para
siempre	por	su	propio	corazón	orgulloso,	ambicioso	y	tramposo,	que	había	amado	a
dos	hombres,	y	traicionado	a	dos	hombres,	y	maldecido	a	dos	hombres.
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EL	NUEVO	BENTHAMISMO

Al	ocultarme	en	Vexbeggar	durante	casi	cinco	años,	dispuse	de	tiempo	abundante,
y	persuasión	más	 abundante,	 para	 estudiar	 a	Charity	Bentham.	Me	avergonzaba	no
haber	entendido	su	prodigioso	saber.	Sentía	que	si	podía	comprenderla	del	todo,	quizá
también	 pudiera	 comprender	 por	 qué	 Peregrine	 estaba	 encerrado	 solo	 en	 la	 isla-
prisión	del	Rey	cerca	de	Estocolmo.	Por	ese	entonces,	no	estoy	seguro	de	que	hiciera
algo	que	no	fuera	confundirme	más	en	cuanto	al	funcionamiento	del	mundo	moderno,
donde,	 según	 había	 dicho	 Israel,	 «si	 sacas	 los	 pies	 una	 sola	 vez	 del	 plato,	 ya	 no
puedes	 volver	 a	 ponerlos».	 Ahora	 puedo	 decir	 esto	 sobre	 la	 mente	 de	 esa	 mujer,
porque	de	verdad	creo	que	ha	significado	todo	para	lo	que	me	ha	sucedido	a	mí	y	a
los	míos,	para	donde	me	encuentro	hoy,	aquí,	solo,	menos	colérico	que	argumentador
acerca	de	lo	que	he	aprendido.

Charity	Bentham	era	una	utilitarista.	Defendía	el	principio	de	utilidad,	o	bondad.
Sostenía	 que	 sólo	 el	 Bien	 es	 Bueno,	 que	 sólo	 el	 Bien	 es	 deseable,	 que	 la	 acción
correcta	entre	muchas	posibilidades	es	la	que	produce	la	mayor	cantidad	de	Bien,	y
que	 uno	 puede	 reconocer	 lo	 que	 es	 Bueno	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 Bueno	 causa
felicidad,	mientras	que	lo	que	no	es	Bueno	produce	infelicidad.	Además,	sostenía	que
la	 moralidad	 común,	 la	 decencia	 común	 y	 el	 sentido	 común	 son	 intrínsecamente
conceptos	utilitaristas.	Se	dice	que	 los	hombres	y	 las	mujeres	 racionales	 saben	que
sólo	haciendo	el	Bien	puede	uno	ser	feliz	y	hacer	feliz	a	otros.

Prevengo	 a	 aquellos	 que	 a	 primera	 vista	 encuentran	 que	 el	 utilitarismo	 parece
trivial.	No	lo	es.	A	mí	me	pareció,	al	principio,	muy	inteligente	y,	por	encima	de	todo,
un	modo	 de	 vida	 práctico.	Un	 ejemplo	 crucial:	 la	 ética	 es	 una	 especie	 de	 filosofía
profundamente	importante;	la	cuestión	de	la	ética	es	la	de	reconocer	el	bien	y	hacer	el
bien,	 una	 empresa	 de	 lo	 más	 deseable.	 Según	 los	 utilitaristas,	 sólo	 el	 utilitarismo
proporciona	 a	 la	 ética	 un	método	 riguroso	 tanto	 para	 reconocer	 el	Bien	 como	para
hacer	 el	 Bien.	 Los	 utilitaristas	 opinan	 que	 el	 utilitarismo	 conforta	mientras	 que,	 al
mismo	tiempo,	guía,	aconseja,	valora…	suministrando	una	rica	tradición	con	la	que
poder	 resistir	y	vencer	a	 los	enemigos	de	 la	 razón	y	de	 los	hombres	 razonables.	Se
dice	que	estos	enemigos	son	el	hábito,	el	prejuicio,	la	costumbre,	el	ritual,	el	instinto,
los	 sentimientos,	 o	 cualquier	 otra	 caracterización	 de	 la	 ética	 no	 intelectual,	 que
colectivamente	 recibe	 el	 nombre	 de	 «ética	 deontológica».	 (La	 deontología	 es	 el
estudio	de	la	obligación	moral,	y	los	utilitaristas,	que	son	personas	muy	sensatas,	la
consideran	una	tontería).

En	 suma,	 se	 afirma	 que	 el	 utilitarismo	 confirma	 al	 hombre	 iluminado	 como	 el
hombre	superior	y,	lo	que	es	más	importante,	como	el	hombre	adecuado.

¿Cómo	 funciona?	 Con	 una	 aritmética	 sencilla,	 y	 también	 con	 lo	 que	 Jeremy
Bentham	 (el	 fundador	del	 utilitarismo	del	 siglo	dieciocho,	 y	 antepasado	de	Charity
Bentham)	llamó	el	«cálculo	hedónico»,	Jeremy	Bentham	propuso	que	la	experiencia
del	Bien	se	podía	medir	en	unidades	de	placer,	asignándole	a	cada	una	un	1	positivo,
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y	 que	 la	 experiencia	 de	 lo	 que	 no	 era	 bueno	 se	 podía	medir	 en	 unidades	 de	 dolor,
asignándole	a	cada	una	un	1	negativo,	Jeremy	Bentham	declaró	que	ninguna	unidad
de	placer	o	de	dolor	se	puede	analizar,	pero	que	ambas	son	fácilmente	reconocibles.

Cuando	 uno	 se	 enfrenta	 a	 una	 decisión,	 ha	 de	 considerar	 cuántas	 unidades	 de
placer	 (positivas)	 y	 de	 dolor	 (negativas)	 va	 a	 engendrar	 cada	 alternativa	 posible;
entonces,	 uno	 sólo	 tiene	 que	 comparar	 las	 sumas	 de	 los	 dos	 actos,	 y	 elegir	 la	 que
produce	la	suma	más	alta,	el	mayor	o	más	grande	Bien.

Puede	parecer	que	asignar	unidades	de	placer	y	de	dolor	a	la	conducta	de	uno	es
algo	arbitrario	y	tonto;	sin	embargo,	debido	precisamente	a	que	el	cálculo	hedónico
requiere	 discreción,	 conciencia	 de	 los	 límites	 y	 un	 espíritu	 mundano	 templado,
afirman	los	utilitaristas,	el	utilitarismo	atrae	a	hombres	y	mujeres	que	no	tienen	nada
en	común	entre	sí	salvo	su	utilitarismo.	El	utilitarismo	puede	parecer	chapucero,	poco
sistemático,	incluso	tímido;	sin	embargo,	se	afirma	que	es	más	útil	que	cualquier	otro
tipo	 de	 ética	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 experiencia	moderna.	Más	 aún,	 se	 dice	 que	 el
utilitarismo	 en	 sus	 muchos	 aspectos	 —acción,	 regla,	 universal,	 ideal,	 y	 un	 largo
etcétera—	es	mejor	no	como	una	ética	descriptiva	(lo	que	debe	hacerse,	lo	que	debió
hacerse)	 sino	como	ética	normativa	 (lo	que	hay	que	hacer,	 lo	que	habría	que	haber
hecho).	Sugiere	antes	del	hecho.	Reina	después	del	hecho.	Lo	alimentan	la	cautela,	el
desapasionamiento,	 las	 interminables	 reconsideraciones,	 la	objetividad	verbosa.	Los
utilitaristas	 cambian	 sus	 posiciones,	 opiniones,	 juicios,	 proscripciones,	 según	 las
circunstancias	 percibidas	 y	 dependiendo	 de	 ellas.	La	 abrumadora	 característica	 que
emergió	 de	 los	 escrupulosos	 debates	 —Jeremy	 Bentham	 contra	 J.	 S.	 Mill	 contra
Henry	Sidgwiek	contra	E.	G.	Moore	contra	Charity	Bentham—,	 fue	que	éstas	eran
personas	extraordinariamente	pragmáticas.	No	querían	un	ejemplo	ético	que	estuviera
al	margen	de	la	historia,	como	afirmaban	que	sucedía	con	el	judaísmo,	el	catolicismo,
el	marxismo.	Querían	un	sistema	que	se	adaptara	a	la	historia…	pasara	lo	que	pasase.

Con	el	utilitarismo,	 todo	sirve	de	ejemplo.	Yo	ofrezco	éste:	Charity	Bentham	se
casó	con	Peregrine	Ide,	a	lo	que	le	asigno	dos	unidades	de	placer;	Peregrine	abandonó
a	Charity,	a	lo	que	le	asigno	dos	unidades	de	dolor.	La	suma	es	cero.	Luego,	Charity
Bentham	se	casó	con	Cesare	Furore	y	dio	a	 luz	a	Cleopatra,	a	 lo	que	 le	asigno	tres
unidades	de	placer;	con	el	fin	de	hacerlo,	Charity	tuvo	que	descasarse	de	Peregrine,	a
lo	que	le	asigno	dos	unidades	de	dolor.	La	suma	es	un	1	positivo.

Un	utilitarista,	comparando	la	acción	histórica	de	Charity	con	sus	opciones,	diría
que	actuó	correctamente,	con	utilidad.

Aquí	hay	dos	objeciones.	La	primera	podría	proceder	de	los	éticos	deontológicos.
Esas	personas,	que	sostienen	que	un	acto	es	bueno	o	malo	en	sí	mismo,	sin	importar
las	consecuencias	(es	decir,	el	divorcio	siempre	es	malo),	dirían	que	el	matrimonio	de
Charity	 con	Peregrine	 estuvo	bien	y	que	 su	 felicidad	posterior	 no	 era	 significativa,
que	el	descasarse	de	Peregrine	estuvo	mal	(o	fue	«cruel»,	como	dijo	Israel),	y	que	su
posterior	matrimonio	 con	Cesare	 agravó	 su	mal,	 igual	 que	 todo	 lo	 resultante	 de	 su
segundo	matrimonio:	amor,	nacimiento,	fama.
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Los	 utilitaristas	 responderían	 de	 esta	 forma	 a	 la	 crítica	 deontológica:	 el
matrimonio	de	Charity	con	Peregrine	carecía	de	sentido,	ya	que	no	produjo	ningún
Bien.	 Al	 corregir	 su	 error,	 Charity	 produjo	 Bien,	 y	 produjo	 más	 Bien	 que	 el	 no
corregirlo	 habría	 producido.	 Por	 lo	 tanto,	 Charity	 tuvo	 razón,	 dadas	 las
circunstancias,	aunque	no	fue	tan	loable	como	podría	haberlo	sido	de	haberse	casado
desde	 el	 principio	 con	 Cesare.	 Sin	 embargo,	 el	 elogio	 y	 la	 culpa	 carecen	 de
importancia.

La	 segunda	 objeción	 podría	 proceder	 de	 lo	 que	 yo	 llamo	 los	 sentimentalistas,
aquellos	que	consideran	el	corazón	antes	que	el	intelecto.	Podrían	decir	que	Charity
fue	una	buena	 tonta	al	casarse	con	Peregrine	el	mismo	día	de	su	huida,	que	estuvo
más	 acertada	que	 equivocada	 al	 descasarse	de	Peregrine	después	 (en	 especial	 dado
que,	probablemente,	estaba	muy	herida	por	la	noticia	de	que	Peregrine	tenía	un	hijo),
que	 quedaba	 bendecida	 al	 contraer	 tan	 buen	matrimonio	 con	Cesare,	 y	 que	 tendría
que	 haber	 previsto	 que,	 aunque	 su	 comportamiento	 era	 adecuado	 y	 comprensible,
había	aspectos	del	asunto	que	la	hacían	aparecer	menos	que	amable	y	virtuosa.

Los	utilitaristas	contestarían	así	a	los	sentimentalistas:	tonterías.	La	insensatez,	el
orgullo,	la	suerte,	la	amabilidad	y	la	virtud	carecen	de	importancia.

Charity	Bentham	no	ganó	su	premio	Nobel	por	haberse	casado	con	Peregrine,	o
por	 haber	 dado	 a	 luz	 a	 Cleopatra.	 Era	 famosa	 porque	 aplicó	 su	 utilitarismo	 y	 su
inteligencia	a	lo	que	ella	llamaba	«El	Nuevo	Benthamismo».

«El	Nuevo	Benthamismo	sostiene»,	escribió	Charity	Bentham	en	el	prefacio	de	su
obra	El	Libro	del	Nuevo	Benthamismo,	 «que	 el	Estado	desea	 el	Bien.	El	Estado	 se
comporta	 correctamente	 cuando	 se	 entrega	 a	 una	 actividad	 que	 produce	 el	Bien,	 y
produce	más	 Bien	 que	 si	 no	 se	 hubiera	 entregado	 a	 dicha	 actividad,	 y	 produce	 el
mayor	Bien	que	se	puede	obtener	de	dicha	actividad».

Charity	Bentham	llevó	eso	a	su	conclusión	 lógica,	e	 innovadoramente	más	allá,
tomando	 como	 guía	 la	 tesis	 de	 Jeremy	 Bentham	 de	 que	 la	 base	 del	 Estado	 era	 el
principio	 de	 la	 utilidad,	 Jeremy	 Bentham	 había	 opinado	 que	 el	 Estado	 era	 una
estructura	 que	 resultaba	 del	 hecho	 de	 que	 su	 ciudadanía	 buscaba,	 con	 el	 cálculo
hedónico,	la	felicidad	para	sí	y	sus	conciudadanos.

De	 manera	 significativa,	 Jeremy	 Bentham	 sostenía	 que	 el	 Estado	 no	 era	 un
superser,	un	Leviatán,	con	mente	y	motivos	propios.	Más	bien,	escribió,	el	Estado	era
la	suma	total	de	la	búsqueda	del	Bien	de	sus	ciudadanos,	lo	que	un	posterior	seguidor
de	la	filosofía	de	Jeremy	Bentham,	o	benthamita,	describiría	poéticamente	como	«del
pueblo,	por	el	pueblo,	para	el	pueblo».	Los	hombres	y	las	mujeres	cedían	autoridad	al
Estado,	 concluía	 Jeremy	 Bentham,	 no	 porque	 temieran	 al	 Estado,	 sino	 porque	 al
hacerlo	aumentaban	el	Bien	que	resultaba	del	ejercicio	de	la	autoridad	del	Estado.	Y
la	suma	del	Bien	siempre	iba	en	proporción	al	número	de	ciudadanos	que	apoyaban	al
Estado:	 la	 democracia	 produce	 más	 bien	 para	 los	 ciudadanos	 que	 un	 despotismo
benevolente;	la	tiranía	produce	más	bien	para	los	ciudadanos	que	la	anarquía.

Entendí	 con	 claridad	 por	 qué	 Jeremy	 Bentham	 había	 ejercido	 una	 profunda
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influencia	política	 en	 el	 siglo	dieciocho,	 tanto	 en	 la	 temprana	República	 americana
como	en	la	novata	República	francesa.	Más	aún,	entendí	por	qué	Jeremy	Bentham	y
los	 benthamitas	 (en	 especial	 el	 filósofo	 inglés	 John	 Stuart	Mill,	 quien	 rebautizó	 el
movimiento	 como	 utilitarismo)	 se	 convirtieron	 en	 los	 héroes	 filosóficos	 de	 las
democracias	 liberales	 del	 siglo	 diecinueve,	 en	 particular	 de	 los	 Estados	Unidos	 de
Norteamérica	 y	 del	 Reino	 Unido	 de	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda,	 que	 exportaron	 sus
formas	utilitarias	de	gobierno	a	sus	imperios	coloniales.	El	desarrollo	histórico	(bien
por	 evolución	 o	 por	 revolución)	 de	 los	 estados	 capitalistas	 sofisticados	 y	 de	 los
estados	 comunistas,	 lejos	 de	 desviarse	 del	 principio	 de	 la	 utilidad,	 tendieron	 a
institucionalizarlo	 de	 maneras	 sugestivamente	 prosaicas,	 de	 ahí	 la	 abundancia	 de
repúblicas	 populares,	 repúblicas	 democráticas,	 uniones	 de	 repúblicas	 socialistas	 y
monarquías	parlamentarias.	El	utilitarismo	parece	la	base	del	Estado	del	siglo	veinte.

Charity	 Bentham	 adoptó	 este	 resultado	 y,	 con	 erudición	 y	 lo	 que	 podría
considerarse	cierta	prestidigitación	filosófica,	lo	desarrolló	para	sus	propios	fines,	es
decir,	el	Nuevo	Benthamismo.

Ella	reconoció	que	el	Estado	no	era	un	Leviatán.	Pero	entonces	propuso	que	era
inteligente	preguntarse	por	qué	los	ciudadanos	del	Estado	preferían	antropomorfizar
su	gobierno,	como	el	Tío	Sam	de	los	estadounidenses,	el	John	Bull	de	los	británicos,
el	Oso	de	 los	 rusos	 (el	Partido).	Ésta	era	una	 fantasía	 romántica,	 reconoció	Charity
Bentham;	 sin	 embargo,	 era	 un	 aspecto	 tan	 persistente	 de	 la	 política	 internacional
desde	 el	 siglo	 de	 las	 luces,	 que	 debía	 considerarse	 como	una	 expresión	popular	 de
deseo	de	un	modo	de	pensar	 sobre	del	mundo.	Dada	 la	propensión	 (quizá	 absoluta
necesidad)	 de	 la	 humanidad	 por	 la	 analogía,	 Charity	 Bentham	 sostenía	 que	 los
ciudadanos	del	Estado	pensaban	en	su	Estado	en	referencia	a	otros	Estados	como	una
persona	 extraordinariamente	 grande	 entre	 otras	 personas	 extraordinariamente
grandes.	Obviamente,	el	Estado	no	era	un	Leviatán,	añadía,	pero	como	los	hombres
pensaban	 en	 él	 como	 un	 Leviatán	 en	 relación	 con	 otros	 Estados,	 ¿no	 resultaba
adecuado	 emplear	 ese	 idioma?	 Parecía	 voluntad	 del	 pueblo,	 y	 una	 lección	 de	 la
historia	moderna,	decía	Charity	Bentham,	que	los	hombres	y	mujeres	consideraran	la
diplomacia	internacional	como	si	estuviera	conducida	por	superagentes	(Estados)	que
operaban	con	el	principio	de	la	utilidad.

Así	 pues,	 un	 Estado	 era	 un	 utilitarista.	 Un	 Estado	 sólo	 deseaba	 el	 Bien.	 Un
Estado,	 operando	 con	 la	 misma	 dinámica	 que	 el	 más	 humilde	 de	 sus	 ciudadanos,
actuaba	 para	 aumentar	 su	 felicidad,	 su	 placer.	 Un	 Estado	 debía	 ser	 valorado	 en
términos	 de	 la	 eficacia	 de	 su	 conducta	 utilitarista:	 si	 su	 conducta	 era	 apropiada	 en
términos	 del	 Bien	 producido	 en	 comparación	 con	 otras	 acciones	 posibles.	 Por	 lo
tanto,	 carecía	 de	 sentido	 hablar	 del	 Estado	 como	 moral	 o	 inmoral,	 legal	 o	 ilegal,
decente	o	indecente,	virtuoso	o	vicioso,	humano	o	inhumano,	devoto	o	blasfemo.

En	 una	 primera	 lectura,	 todo	 eso	 me	 pareció	 ajeno	 a	 mí.	 Igual	 que	 con	 el
utilitarismo	 tradicional,	 todo	 lo	 que	hay	 sobre	 el	Nuevo	Benthamismo	 entra	 dentro
del	ejemplo.	De	modo	que	no	fue	hasta	que	Charity	Bentham	trató	la	conducta	de	los
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Estados	Unidos	 de	Norteamérica	 con	 respecto	 a	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 1955-1975,
que	comprendí	la	importancia	y,	sí,	el	siniestro	significado	del	Nuevo	Benthamismo.

Después	 de	 que	 la	 República	 francesa	 (París)	 abandonara	 sus	 colonias	 de
Indochina	 en	 1954,	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica	 (Washington)	 se	 vieron
enfrentados	a	tres	elecciones	en	el	sudeste	asiático.	Washington	podría	haber	apoyado
a	 la	 República	 de	 Vietnam	 del	 Sur	 (Saigón),	 por	 dos	 unidades	 de	 placer,	 para
Washington	 y	 Saigón,	 al	 tiempo	 que	 se	 oponía	 a	 la	 República	 Democrática	 de
Vietnam	 (Hanoi),	 por	 una	 unidad	 de	 dolor,	 para	 Hanoi:	 un	 saldo	 de	 1	 positivo.	 O
Washington	 podría	 haber	 permanecido	 neutral	 con	 Saigón	 y	 Hanoi,	 sin	 placer	 ni
dolor:	un	saldo	de	cero.	O	Washington	podría	haber	apoyado	a	Saigón	y	Hanoi,	por
tres	unidades	de	placer,	aunque	esto	habría	llevado	a	unas	contradicciones	tan	serias
para	Saigón	y	Hanoi	que	también	habría	dado	como	resultado	dos	unidades	de	dolor:
un	saldo	de	1	positivo.

Con	 este	 modelo,	 la	 decisión	 histórica	 de	 Washington	 apoyando	 a	 Saigón	 y
oponiéndose	a	Hanoi	 resultaba	viable.	Aunque	no	produjo	el	Bien	mayor,	no	había
Bien	más	grande.

Una	vez	que	Hanoi	reveló	su	deseo	de	destruir	Saigón,	el	apoyo	de	Washington	a
Saigón,	 2	 positivos,	 se	 compensó	 por	 la	 oposición	militar	 de	Washington	 a	 Hanoi
(guerra),	 2	 negativos:	 saldo	 de	 cero.	 No	 había	 ningún	 Bien	 que	 obtener	 siguiendo
comprometidos	 en	 Vietnam.	 Según	 Charity	 Bentham,	 la	 decisión	 histórica	 de
Washington	de	seguir	apoyando	a	Saigón	y	continuar	en	guerra	con	Hanoi	no	fue	ni
inmoral,	ilegal,	indecente,	pecadora,	inhumana,	ni	blasfema.	Carecía	de	utilidad.

Los	líderes	estadounidenses	explicaron	la	decisión	de	Washington	de	permanecer
en	 Vietnam	 como	 Buena	 porque,	 aseveraron,	 retirarse	 como	 lo	 hizo	 París	 no	 sólo
permitiría	el	 triunfo	de	Hanoi,	una	unidad	de	placer,	sino	también	la	destrucción	de
Saigón,	una	unidad	de	dolor,	la	probable	destrucción	de	la	República	khmer	(Phnom
Penh)	y	del	Reino	de	Laos	(Vientiane),	dos	unidades	más	de	dolor,	y	el	debilitamiento
de	las	fuerzas	armadas	de	Washington,	otra	unidad	de	dolor:	un	saldo	de	por	lo	menos
3	 negativos.	 Tal	 como	 habían	 exhortado	 los	 líderes	 estadounidenses	 durante	 dos
décadas,	 la	 decisión	 de	Washington	 de	 permanecer	 en	 Vietnam	 consiguió	 el	 Bien
mayor.

Con	 el	 tiempo,	 cuando	 fue	 evidente	 que	 Saigón,	 Phnom	 Penh,	 Vientiane	 y	 las
fuerzas	 armadas	 norteamericanas	 desplegadas	 no	 podrían	 resistir	 a	 Hanoi	 sin	 un
apoyo	 excesivo	 de	 Washington,	 hubo	 que	 volver	 a	 calcular	 la	 utilidad	 de	 las
relaciones	 internacionales.	Fue	un	proceso	gradual,	contradictorio,	concedía	Charity
Bentham,	que	involucró	a	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	(Moscú)	y	a
la	 República	 Popular	 de	 China	 (Pekín)	 y	 a	 muchos	 otros.	 Sería	 justo	 resumir,
afirmaba	Charity	Bentham,	 que	Washington	 eventualmente	 se	 vio	 colocada	 en	 una
posición	tal	que	su	apoyo	a	Saigón	y	la	beligerancia	hacia	Hanoi	dio	como	resultado
varias	unidades	de	dolor.	Permanecer	en	Vietnam	era	malo.	Retirarse	de	Vietnam	era
malo.	Los	sabios	estadistas	veían	que	retirarse	como	lo	había	hecho	París	era	menos

www.lectulandia.com	-	Página	50



malo	que	quedarse,	o	más	Bueno.	El	principio	de	la	utilidad	indicaba	que	Washington
debería	 abandonar	 Saigón,	 Phnom	 Penh,	 Vientiane	 y	 sus	 fuerzas	 armadas,	 cuatro
unidades	de	dolor,	que	Washington	tenía	que	hacer	la	paz	con	Hanoi,	dos	unidades	de
placer,	y	que	Washington	debería	buscar	otros	medios	para	equilibrar	más	el	dolor	de
la	 situación.	 En	 el	 utilitarismo,	 esto	 a	menudo	 significa	 que	 uno	 debe	 agrandar	 su
modelo.

Que	 Washington	 históricamente	 lo	 hiciera,	 con	 el	 acercamiento	 a	 Moscú,	 dos
unidades	 de	 placer,	 suplicándole	 a	 Pekín,	 dos	 unidades	 de	 placer,	 fue	 una	 gran
evidencia,	 escribió	 Charity	 Bentham,	 de	 que	 el	 Nuevo	 Benthamismo	 dominaba	 la
diplomacia	moderna,	que	era	la	ética	política	moderna.

A	 aquellos	 que	 exclaman	 que	 la	 guerra	 es	 una	 atrocidad;	 que	 la	 conducta	 de
Washington	en	Vietnam	fue	una	vergüenza;	que	Saigón	era	una	tiranía	corrupta	que
gobernaba	 con	 la	 tortura;	 que	 Hanoi	 era	 el	 líder	 espiritual	 de	 Vietnam,	 aunque
también	gobernaba	con	la	tortura;	que	los	líderes	estadounidenses	que	persistieron	en
apoyar	 a	 Saigón	 a	 pesar	 del	 levantamiento	 popular	 entre	 los	 norteamericanos	 que
estaban	 en	 edad	 de	 ser	 reclutados	 tuvieron	 que	 hacerlo	 pisoteando	 la	 razón	 e
imponiendo	 una	 dictadura	 legislativa,	 violando	 así	 los	 derechos	 humanos,	 los
naturales	 y	 en	 especial	 los	 civiles,	 apartando	 así	 a	 la	 ciudadanía	 de	 sus	 propios
funcionarios	elegidos	hasta	el	punto	de	que	el	proceso	democrático	fue	desmantelado
y	sólo	el	descubrimiento	fortuito	de	los	delitos	de	Nixon	salvaron	a	la	República;	y
más	cosas;	Charity	Bentham	respondió:	tonterías.

El	utilitarismo	negaba	conceptos	 tales	como	 los	contratos	sociales,	 los	derechos
naturales,	los	derechos	humanos,	los	derechos	civiles,	los	derechos	inalienables.	Estas
ideas	dependían	de	sistemas	deontológicos	—esos	que	afirman	que	el	robo,	la	tortura,
el	asesinato	y	la	guerra	siempre	son	malos—	y,	por	consiguiente,	están	sujetos	a	las
contradicciones	—las	 tonterías—	del	 hábito,	 el	 prejuicio,	 la	 costumbre,	 el	 ritual,	 el
instinto	y	 los	 sentimientos.	Se	dice	que	 los	contratos	 sociales	 son	 ficciones	 legales.
Los	derechos	inalienables	son	contradicciones	lógicas.	Y	los	derechos	civiles	deben
permanecer	 continuamente	 reformables	 con	 el	 fin	 de	 ajustarse	 a	 la	 progresiva
búsqueda	del	Bien…	jamás	son	inviolables.

En	este	punto	de	mi	estudio,	me	pareció	claro	que	el	Nuevo	Benthamismo	era	lo
que	Peregrine	e	 Israel	 llamarían	«los	malos».	El	Nuevo	Benthamismo	había	creado
un	sistema	desapasionado	de	todo	aquello	contra	lo	que	mi	padre	y	sus	amigos	habían
luchado	 y	 por	 lo	 que	 habían	 sido	 aplastados.	 Era	 la	 filosofía	 práctica	 de	 una	 elite
pragmática.	Su	genio	consistía	en	que	se	trataba	de	algo	prosaico.	Su	fuerza	consistía
en	que	explicaba	el	statu	quo	internacional	con	lo	que	venía	a	ser	una	defensa	de	ese
statu	 quo.	 Como	 le	 gustaba	 decir	 a	 Israel	 de	 la	 clase	 gobernante,	 el	 Nuevo
Benthamismo	tenía	su	tarta	y	también	las	migas	que	se	habían	caído	al	suelo.

Descubrí	 que	 era	 algo	mucho	más	 insidioso.	Parecía	que	había	 cierto	problema
acerca	del	 principio	de	 la	 utilidad	que	una	vez	había	preocupado	 a	 los	 pensadores.
¿Cómo,	 se	 preguntaban	 los	 críticos,	 evita	 uno	 que	 el	 utilitarismo	 se	 convierta,

www.lectulandia.com	-	Página	51



sencillamente,	 en	 egoísmo?	Los	utilitaristas	 propusieron	 como	defensa	 lo	 que	 ellos
llamaban	 «benevolencia	 generalizada»,	 que	 es	 un	 modo	 de	 pensar	 que	 tiende	 a
mantener	 el	 placer	 de	 una	 persona	 en	 proporción	 con	 el	 placer	 de	 otra.	 Los
utilitaristas	añadieron	que	si	el	egoísmo	de	una	persona	entraba	en	conflicto	con	el	de
otra,	 entonces	 cuanto	 mayor	 fuera	 el	 modelo	 —cuantos	 más	 agentes	 hubiera
involucrados	 en	 un	 conflicto—	más	 probable	 sería	 que	 cada	 persona	 modelara	 su
necesidad	para	que	se	ajustara	a	 la	del	grupo.	Esto	no	era	altruismo.	Era	una	astuta
autopromoción.	Proporciónate	placer	pero	no	te	excedas	o,	como	decían	los	griegos,
moderación	 en	 todas	 las	 cosas.	Cuanto	más	 felices	 sean	 todos,	más	 feliz	 será	 cada
uno.

Charity	Bentham	adaptó	e	incorporó	la	benevolencia	generalizada	a	su	teoría	del
Nuevo	 Benthamismo.	 En	 aquella	 época	 yo	 pensé	 que	 esa	 adaptación	 era	 un
suplemento	del	sistema.	Desde	entonces	he	descubierto	que,	de	hecho,	era	una	pieza
clave,	el	centro	absoluto,	del	Nuevo	Benthamismo.	Llamaba	a	su	versión	el	Factor	de
Caridad.	Un	Estado	primero	debía	 identificar	su	mejor	 interés	en	un	conflicto,	dijo.
Pero	luego	ese	Estado	debería	considerar	los	intereses	de	otros	Estados.	Era	el	Estado
sabio,	el	Estado	poderoso,	el	que	buscaba	sus	metas	con	caridad	hacia	otros	Estados.

Charity	Bentham	 escribió	 que	 el	 Factor	 de	Caridad	 tiene	muchos	 nombres:	 los
países	 comunistas	 lo	 llamaban	 «regalos	 de	 amistad»,	 los	 países	 capitalistas	 lo
llamaban	«ayuda	exterior»,	 los	países	no	alineados	 lo	 llamaban	«asistencia	mutua»;
las	 organizaciones	 de	 tratados	 internacionales,	 como	 las	 Naciones	 Unidas,	 lo
llamaban	«ayuda	de	emergencia».	Lo	que	yo	no	entendí	entonces,	y	lo	que	hace	que
el	Factor	de	Caridad	sea	tan	crucial	para	el	conjunto,	es	que,	con	el	paso	del	tiempo,
por	 lo	general	es	más	aplicable	al	 conflicto	 internacional	que	a	 la	guerra	militar,	 la
guerra	comercial,	el	desarme	y	los	tratados	de	paz.	El	Factor	de	Caridad	es	lo	que	los
Estados	 sabios	 y	 poderosos	 hacen	 a	 los	 Estados	 tontos	 y	 débiles.	 Es	 la	 política
exterior	 durante	 el	 estado	 de	 cosas	 llamado	 tiempo	 de	 paz,	 cuando	 las	 guerras
pequeñas,	 las	 guerras	 civiles	 y	 las	 enemistades	 de	 los	 clanes	 proliferan,	 afirmando
que	las	guerras	más	grandes	son	un	suicidio	mutuo.	Lo	que	ahora	entiendo	es	que	el
Factor	 de	 Caridad	 es	 tan	 militante	 como	 un	 acorazado;	 es	 tan	 útil	 para	 el
engrandecimiento	nacional	como	la	conquista	y	la	ocupación.	Para	los	vencidos,	los
perdidos,	los	enfermos,	los	exiliados,	los	destruidos,	el	Factor	de	Caridad	es	la	única
esperanza	 y	 el	 único	 enemigo.	Quiero	 recalcar	 la	 paradoja.	 Tengo	mucho	más	 que
decir	al	respecto,	a	su	tiempo.

En	la	guerra	de	Vietnam,	explicaba	Charity	Bentham,	el	egoísmo	de	Washington
consistía	en	sostener	a	Saigón	y	derrotar	a	Hanoi.	Cuando	se	abandonó	esa	postura,
Washington	actuó	con	caridad.	Sobornó	a	Hanoi,	envió	a	diplomáticos	conciliadores
a	Pekín	 y	Moscú,	 desmembró	 a	 sus	 fuerzas	 armadas,	 y	 ofreció	 refugio	—de	 cierta
clase—	 a	 la	 derrotada	 Saigón.	 La	 verdadera	 fuerza	 de	 Washington,	 dijo	 Charity
Bentham,	radicó	en	su	habilidad	para	actuar	con	caridad	y	fomentar	la	misma	caridad
por	parte	de	Hanoi	(que	no	la	ofreció	con	rigor,	degradando	a	Saigón,	Phnom	Penh,
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Vientiane,	y	alejando	a	toda	Indochina,	cometiendo	el	error	de	enfrentarse	con	Pekín
y	 subordinándose	 a	 Moscú),	 y	 Pekín	 y	 Moscú.	 Los	 críticos	 deontológicos	 de
Washington	 condenaron	 luego	 esa	 caridad	 llamándola	 concesiones.	 No	 eran	 eso,
sostenía	Charity	Bentham,	 sino	 eficaces	 juegos	 de	 poder.	 El	 Estado	 sabio	 entendía
que	cuanto	más	felices	fueran	otros	Estados,	más	feliz	sería	él.

De	 modo	 poco	 sorprendente,	 Charity	 Bentham	 criticaba	 las	 tradicionales
camarillas	a	escala	mundial,	como	el	Mundo	Libre,	el	Bloque	Comunista,	el	Tercer
Mundo,	 la	 Liga	 Árabe	 y	 las	 numerosas	 organizaciones	 de	 defensa	 subordinadas,
como	versiones	distorsionadas	de	los	sistemas	deontológicos	ya	desacreditados	como
lesivos	porque	dependían	del	hábito,	la	costumbre,	la	religión,	los	sentimientos.	Más
aún,	decía	que	la	política	de	confrontación	(a	veces	llamada	«carrera	armamentista»)
siempre	 fracasaría	 en	 alcanzar	 su	 objetivo	 debido	 a	 que	 no	 actuaba	 ni	 bajo	 el
principio	 de	 la	 utilidad	 ni	 bajo	 el	 Factor	 de	Caridad.	Era	mejor,	 decía	 ella,	 que	 un
Estado	se	mantuviera	solo,	siguiera	su	propio	consejo,	y	dependiera	del	equivalente	a
escala	mundial	del	sentido	común,	 llamado	«equilibrio	de	poder»,	Charity	Bentham
concluía	que	si	cada	Estado	se	conducía	a	sí	mismo	con	el	principio	de	 la	utilidad,
entonces	el	toma	y	daca	de	la	diplomacia	obligaría	a	todos	los	grupos	metidos	en	un
conflicto	 a	 cooperar.	No	 había	 aliados	 o	 enemigos	 verdaderos.	 Sólo	 había	 Estados
con	necesidades	que,	simplemente,	tenían	que	promover	el	Bien,	creyendo	a	priori	en
la	caridad,	con	el	fin	de	lograr	«el	Bien	mayor».

Reconozco	que	he	mezclado	 la	obra	de	Charity	Bentham,	 evitando	 sus	 ensayos
biográficos	sobre	el	viejo	Epicuro;	sobre	Locke,	Voltaire,	Hobbes	y	Hume,	del	siglo
de	 las	 luces;	 sobre	Hegel,	Comte	y	Marx,	del	 siglo	diecinueve.	También	he	pasado
por	 alto	 su	 análisis	 del	 Nuevo	 Benthamismo	 inherente	 a	 la	 política	 exterior	 de
Theodore	 Roosevelt,	 Lenin,	 Novillo	 Chamberlain,	 Mao	 y	 el	 estadista	 favorito	 de
Charity	Bentham,	Henry	Kissinger	(quien	escribió	la	introducción	a	su	libro	El	Bien
Mayor),	del	 siglo	veinte.	No	he	hecho	caso	de	 los	modelos	económicos	que	utiliza
para	sus	argumentos,	y	los	artículos	en	los	que	discute	la	legitimidad	de	las	enormes
corporaciones	 que	 funcionan	 como	 cuasiestados,	 y	 la	 necesidad	 de	 someter
repetidamente	lo	que	al	principio	parecen	situaciones	injustas	(dolorosas)	a	modelos
cada	vez	más	grandes	de	utilidad	(es	decir,	las	guerras	territoriales	del	Medio	Oriente
eran	regionalmente	armonizadoras).	Sin	embargo,	hay	que	reconocerle	cualidades:	su
prosa	siempre	fue	discreta,	cauta	y	moderada.

No	 obstante,	 con	 respecto	 a	 su	 ciencia	 económica,	 por	 la	 que	 ganó	 el	 premio
Nobel,	reconozco	que	entonces	no	comprendí	su	valía	y	no	puedo	afirmar	ahora	que
alguna	 vez	 hubiera,	 o	 haya,	 en	 tal	 palabrerío	 más	 que	 maneras	 más	 suaves	 de
racionalizar	 históricamente	una	posesión	de	propiedad	desproporcionada…	por	 qué
algunos	trabajan	duro	y	comen	muy	poco,	y	por	qué	otros	son	dueños	de	niños	y	de
su	futuro.

Para	esta	aversión,	apelo	a	mi	deficiente	educación	y	a	mi	impaciencia.	Después
de	 lo	 que	 he	 visto	 y	 hecho,	 para	mí	 es	 una	 cuestión	 de	mérito	 que	 no	 divague	 al
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respecto.	 Factor	 de	 Caridad.	 Qué	 arrogancia.	 Qué	 crueldad.	 Sólo	 me	 recuerda	 el
cuento	 del	 ogro	 nórdico	 que	 vivía	 en	 la	 frontera	 de	 Jotunheim,	 la	 tierra	 de	 los
gigantes,	y	cuya	esposa	era	famosa	por	dar	cobijo,	alimento	y	ayuda	a	los	huérfanos
que	huían	de	 las	guerras	 entre	 los	dioses.	Cuando	este	ogro	 llegaba	por	 la	noche	 a
casa,	borracho	y	lujurioso,	devoraba	la	carne	tierna	de	los	niños	a	quienes	su	esposa
había	 brindado	 refugio	 hasta	 perder	 casi	 el	 conocimiento.	 Entonces	 se	 tambaleaba
hasta	la	cama	de	su	mujer,	empapado	en	sangre	y	complaciente,	y	le	gruñía	al	tiempo
que	se	montaba	encima	de	ella:	«Ahora	que	he	hecho	lo	que	he	querido,	puedes	darle
a	los	que	quedan	toda	la	caridad	que	desees».

Digo	 esto	 aquí	 y	 por	 ahora	 sobre	 el	Nuevo	Benthamismo.	Lo	que	piensa	Grim
Fiddle	no	 importa.	Lo	que	Grim	Fiddle	ha	hecho	sobre	 lo	que	piensa…,	ahí	está	el
tema	adecuado	para	su	pasión.
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MORD	EL	PESCADOR	DURO

En	 mi	 tercer	 año	 en	 Vexbeggar,	 las	 noticias	 de	 Estocolmo	 se	 volvieron
amenazadoras.	 Aquel	 verano	 había	 sido	 consolado	 por	 Molly	 Rogers	 durante	 sus
vacaciones,	 pero	 al	 llegar	 el	 otoño	 ella	 se	 apresuró	 a	 volver	 junto	 a	 Israel	 para
mantenerlo	alejado	de	actos	peligrosos,	irracionales.	Se	casaron	poco	después,	quizá
porque	 Israel	 estuvo	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 colapso.	 Nunca	 estuve	 seguro	 y	 jamás
pregunté,	ya	que	me	perdí	la	ceremonia,	y	después	me	pareció	inoportuno,	Molly	me
envió	un	verso	sobre	la	experiencia,	«Tranquilo,	Israel,	tranquilo»,	y	en	él	vi	que	el
matrimonio	 había	 sido	 la	 culminación	 apropiada	 de	 veintiún	 años	 de	 cortejo,	 con
Earle	entregando	a	la	novia,	Guy	cantando	viejas	canciones	folk,	y	la	casa	engalanada
por	los	elegantes	amigos	de	Thord.

La	 luna	de	miel	 interrumpió	 sólo	momentáneamente	 la	 tristeza	de	 las	 cartas	 de
Israel.	 Llevaba	muy	mal	 que	 Peregrine	 sufriera	 solo	 en	 la	 prisión	 del	 Rey,	 ya	 que
nadie	se	había	atrevido	jamás	a	visitarlo	por	miedo	a	las	represalias.	Los	Espías	del
Rey	 abundaban	 por	 entonces	 en	 las	 carreteras,	 reprimiendo	 a	 los	 llamados
alborotadores	sediciosos	que	se	identificaban	más	adecuadamente	como	extranjeros,
es	decir,	forasteros	de	ojos	marrones.

Esta	 vergüenza	 requiere	 una	 breve	 explicación.	 Al	 igual	 que	 otros	 países	 del
Norte,	 Suecia	 nunca	 se	 recuperó	 de	 las	 conmociones	 de	 las	 guerras	 del	 Medio
Oriente.	A	medida	que	el	extendido	decoro	igualitario	decrecía,	el	chauvinismo	y	el
concomitante	 fanatismo	 florecían.	No	 tengo	deseos	de	 explicar	 esta	 fórmula.	Estoy
seguro	de	que	 los	Nuevos	Benthamitas	 la	 justificaron	 con	gran	detalle.	Baste	 decir
que	 el	 pueblo	 de	 mi	 madre	 llegó	 a	 poner	 un	 mal	 informado	 énfasis	 en	 su	 propia
herencia,	en	especial	en	su	folklore	y	su	así	llamada	aristocracia,	un	grupo	corrupto
que	 respondió	 a	 esta	 milagrosa	 resurrección	 con	 pomposidad	 y	 obstinación.	 Se
impuso	 un	 feudalismo	 espástico	 a	 un	 pueblo	 que	 había	 estado	 libre	 de	 semejante
estupidez	durante	tres	siglos.	La	moda	dictó	las	reuniones,	las	procesiones,	los	bailes,
la	 etiqueta	 barroca	 y	 el	 empeño	 jactancioso	 por	 remodelar	 lo	 que	 había	 sido	 un
esforzado	estado	industrial,	convertido	en	algo	ligeramente	inerte	con	el	socialismo,
en	una	corte	pintada	en	el	 centro	de	una	muy	 reducida	economía	de	 subsistencia	y
hambre	real.	No	había	nada	lógico	en	la	transformación.	El	conde	de	Gotland	podía
compartir	un	carruaje	tirado	por	caballos	(la	afición	por	los	automóviles	desapareció
junto	con	las	provisiones	de	petróleo,	y	fue	reemplazada	por	una	afición	ecuestre	por
parte	 de	 la	 elite)	 con	 un	 ingeniero	 jefe	 de	 las	minas	 de	 hierro	 de	Kiruna.	Eran	 los
ridículos	 conduciendo	 a	 los	 ridiculizados.	 En	 su	 codicia,	 la	 única	 cosa	 en	 la	 que
podían	estar	de	acuerdo	todos	los	segmentos	de	la	ciudadanía	era	en	el	fanatismo.	Se
montó	una	caza	de	brujas	como	no	se	había	visto	desde	la	Edad	Media.	El	Reino	de
Suecia	se	convirtió	en	un	extraño	a	la	razón.

Sé	 que	 Suecia	 no	 estaba	 sola	 en	 esa	 política	 degenerada.	 Eso	 no	 representaba
ningún	consuelo	para	los	trabajadores	y	los	parásitos	venidos	de	los	reinos	del	Medio
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Oriente	y	de	África	(y	algunos	de	las	repúblicas	europeas	que	iban	a	la	deriva	hacia	la
anarquía)	que	fueron	sacados	de	sus	hogares	a	las	calles,	y	de	las	calles	llevados	a	lo
que	se	 llamaba	campos	 intermedios,	desde	donde	se	 les	proporcionaba	pasaje	 fuera
del	 país	 en	 barcos	 mercantes	 contratados	 por	 el	 gobierno	 del	 Rey.	 Los	 pogromos
limpiaron	 Suecia	 primero	 de	 las	 razas	 oscuras,	 luego	 de	 las	 menos	 oscuras,	 los
amarillos,	 los	 cetrinos,	 y	 por	 último	 de	 esos	 pocos	 judíos	 que	 de	 nuevo	 se	 vieron
atrapados	en	los	espasmos	de	la	historia.

El	 triunfo	 de	 los	 sucesivos	 pogromos	 no	 satisfizo	 a	 los	 chauvinistas	 más
extremistas,	 un	partido	político	 llamado	 la	Liga	 de	 los	Leales	 por	 la	Vida	Familiar
Sueca,	o	los	Leales.	Parecía	haber	una	creciente	necesidad	de	tomar	medidas	cada	vez
más	crueles	contra	las	diferencias.	En	Estados	Unidos,	me	contó	Israel,	esta	batalla	se
habría	 entendido	 como	 los	 norteamericanos	 puros	 contra	Ellos;	 en	Suecia,	 eran	 los
nórdicos	de	ojos	azules	contra	Ellos.	No	me	importa	si	era	comparable	a	las	guerras
raciales	históricas.	Fue	 infernal.	Se	arrestaba	y	separaba	a	 las	familias	a	menos	que
acataran	los	programas	ad	hoc	de	recolocación	organizados	por	los	grupos	vigilantes
y	permitidos	por	el	silencio	del	Rey.	Los	pocos	hombres	desesperados	que	se	atrevían
a	resistirse	a	los	cazadores	de	brujas	eran	mutilados	o	asesinados.	Y	siempre	estaba	el
fuego	con	el	que	solían	quemar	al	intransigente.

Las	ejecuciones	al	azar	y	 la	aparente	suspensión	del	hábeas	corpus	asustó	a	 los
pocos	 grupos	 libertarios,	 uno	 de	 los	 cuales,	 la	 Liga	 Cartesiana	 por	 la	 Razón	 y	 la
Decencia,	organizó	pequeños	mítines	populares	en	Estocolmo.	Esto	fue	a	finales	de
los	 años	 80.	 Lamentablemente,	 los	 Cartesianos	 fueron	 incapaces	 de	 ponerse	 de
acuerdo	en	una	sola	estrategia.	Denunciar	el	racismo	y	el	asesinato	es	admirable,	pero
no	deja	de	ser	una	abstracción,	pues	no	nombra	al	culpable.	En	el	último	mitin,	 los
Cartesianos	 presentaron	 a	 muchos	 y	 distintos	 oradores,	 que	 confundieron	 a	 la
multitud	 con	 poesía	 e	 ideales	 nobles.	 La	 multitud	 cantó	 «¡Aplastad	 la	 Infamia!»,
refiriéndose	al	gobierno	del	Rey.	El	acto	 terminó	en	una	batalla	a	cadenazos	con	 la
turba	 que	 enviaron	 los	 Leales	 para	 provocar	 a	 los	 Cartesianos.	 Los	 disturbios	 que
siguieron	bloquearon	 las	calles	y	destrozaron	 los	escaparates	de	 las	 tiendas.	Fue	un
pandemónium	 fácil	 de	predecir.	Esa	noche	 incendiaron	 el	 viejo	Palacio	Real,	 junto
con	 otras	 cuatro	 manzanas	 del	 barrio	 extranjero…	 incluido	 el	 CLUB	 DEL	 RATÓN
MICKEY.

Al	 día	 siguiente,	 la	 Liga	 Cartesiana	 fue	 suprimida	 por	 los	 Espías	 del	 Rey,
milenaria	tradición	policial	nórdica	revivida	por	el	gobierno	del	Rey	para	aplacar	las
fantasías	de	persecución	de	 los	 suecos	y	complementar	 las	 fantasías	de	poder	de	 la
aristocracia.	A	todos	los	que	contribuían	financieramente	a	la	Liga	Cartesiana	(Thord
Horshead	entre	ellos)	se	les	notificó	que	se	hallaban	bajo	investigación	por	conspirar
para	fomentar	la	traición.	Le	costó	mucho	a	Thord	escapar	de	esa	red.	Hubo	muchos
giros	desagradables	en	todo	esto,	como	una	corriente	oculta	de	prejuicio	de	los	Leales
contra	 la	 homosexualidad	 y,	 posiblemente,	 contra	 la	 sexualidad	 en	 general.	 Lo
importante	 aquí	 es	 que	 la	 Liga	 Cartesiana	 incluía	 a	 más	 que	 unos	 pocos	 de	 los
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radicales	suecos	y	norteamericanos	de	la	Liga	de	Opositores	a	la	Guerra	de	los	años
60.

Con	 el	 tiempo,	 los	 Leales	 dirigieron	 su	 repugnante	 retórica	 contra	 la	 pequeña
comunidad	 de	 exiliados	 norteamericanos.	 En	 breve,	 todos	 los	 norteamericanos	 de
Estocolmo,	 sin	 importar	 sus	 tendencias	 políticas,	 fueron	 atacados.	 Los	 suecos
decidieron	olvidar	la	oposición	del	en	otro	tiempo	gobierno	socialdemócrata	del	Rey
a	la	guerra	de	Vietnam,	Peregrine,	Israel,	Guy	y	Earle	eran	anacronismos.	Corrió	la
voz	de	que	ellos	y	los	de	su	clase	se	encontraban	bajo	sospecha,	junto	con	todos	los
demás	que	no	fueran	decididamente	nórdicos.	Esa	calumnia	general	fue	ayudada	por
el	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 los	 norteamericanos	 tenían	 fichas	 policiales	 que	 se
remontaban	a	los	años	60,	y	porque	muchos	de	ellos	eran	verdaderos	gangsters,	que
aún	se	dedicaban	al	contrabando	y	a	la	estafa.	No	paso	por	alto	el	hecho	de	que	mi
familia	disfrutaba	de	la	ayuda	de	un	contrabandista	sueco.

Los	Leales	denunciaban	a	toda	la	comunidad	de	exiliados	norteamericanos	como
parte	de	esa	mafia;	era	un	truco	viejo,	me	aseguró	Israel.	Siempre	que	los	Espías	del
Rey	arrestaban	a	un	delincuente	que	por	casualidad	era	norteamericano,	los	políticos
usaban	las	barras	y	estrellas	para	limpiarse	las	sucias	bocas.	Esto	dio	como	resultado
una	existencia	precaria	para	los	norteamericanos,	parte	de	cuyo	impulso	se	remontaba
al	embargo	estadounidense	a	la	tecnología	europea	de	principios	de	la	década	de	los
80.	No	obstante,	la	situación	se	podría	haber	calmado	de	no	ser	por	el	horrible	crimen
en	los	salones	de	esplendor	artificial	del	Rey:	Peregrine	Ide	asesinó	a	Cesare	Furore
en	la	gala	de	los	premios	Nobel.

El	 juicio	 de	 Peregrine	 deleitó	 a	 los	 Leales.	 Incitaron	 a	 sus	 fieles	 recalcando	 la
aparente	falta	de	remordimiento	de	Peregrine.	El	fiscal	del	Rey,	un	simpatizante	Leal,
insistió	en	que	Peregrine	 le	explicara	al	 tribunal	por	qué	había	matado.	El	abogado
defensor,	 proporcionado	 por	 el	 tribunal,	 trató	 de	 impedir	 ese	 testimonio;	 pero
Peregrine	 habló	 de	 todas	 formas,	 en	 un	 susurro,	 ya	 que	 se	 había	 dañado	 la	 laringe
irreversiblemente	mientras	cometía	el	asesinato:

—Yo…	porque	quise.
Cuando	el	 tribunal	del	Rey	sentenció	a	Peregrine	a	cadena	perpetua,	 los	Leales

explotaron	de	odio.	Exigieron	que	se	le	quitara	la	vida.	Querían	que	le	arrancaran	el
corazón.	Querían	que	su	cabeza	sirviera	de	alimento	a	los	peces.	Querían	que	muriera
aullando.	 No	 exagero.	 Pidieron	 esas	 cosas,	 repetidamente.	 Oí	 cosas	 peores	 en	 la
radio.	Y	como	no	había	habido	pena	de	muerte	en	el	Reino	desde	 la	derrota	de	 los
blasfemos	 alemanes,	 los	Leales	 consiguieron	 con	un	buen	 ardid	 aumentar	 su	poder
exigiendo	 del	 gobierno	 del	 Rey	 lo	 que	 éste	 no	 podía	 sancionar.	 Aún	 había	 una
decencia	inherente	en	Suecia	que	ninguna	cantidad	de	hipocresía	había	sido	capaz	de
derrotar.	El	Rey,	 que	 no	 era	 tan	 estúpido	 como	parecía,	 incluso	 fue	 tan	 lejos	 en	 el
discurso	de	la	celebración	de	su	onomástica	como	para	declarar:	«No	me	lavaré	 las
manos	ante	el	destino	de	este	hombre».

Fueron	palabras	desatinadas.	Las	turbas	Leales	gritaron	«¡Demonio!	¡Demonio!»
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en	respuesta	a	la	bravata	del	Rey;	no	estaba	del	todo	claro	si	se	referían	a	Peregrine	o
al	Rey	o	a	los	dos.	Los	Leales	manipularon	el	dilema	del	Rey,	Peregrine	se	convirtió
en	el	chivo	expiatorio	que	uno	podía	golpear	sin	restricción,	sabiendo	todo	el	tiempo
que	 en	 realidad	 se	 estaba	 castigando	al	 gobierno	del	Rey.	Cada	vez	que	 los	Leales
eran	denunciados	por	los	buenos	hombres	que	quedaban	en	el	gobierno	a	raíz	de	otro
de	 sus	 disturbios	 racistas,	 los	 Leales	 chillaban	 sobre	 la	 corrupción	 moral	 de	 los
«protectores	del	demonio	norteamericano».	Esta	falta	de	lógica	era	intencionada.	Fue
una	política	eficaz.	Los	Leales	se	envolvieron	a	sí	mismos	en	un	manto	de	devoción,
y	desafiaban	a	quien	los	acusara	de	que	tenían	sangre	en	las	manos.	La	contienda	se
volvió	 tan	 religiosa	 como	 política.	 Se	 hablaba	 mucho	 de	 la	 necesidad	 de	 una
república	evangélica	para	restaurar	el	orden	y	lo	que	se	llamaba	santidad	en	la	tierra.

Había	un	líder	Leal	cuyo	don	para	la	demagogia	pronto	lo	elevó	a	la	posición	de
estratega	sagrado	del	movimiento.	Eso	fue	acertado,	si	bien	oportunista,	pues	era	el
pastor	 jefe	de	la	Iglesia	luterana	más	rica	y	más	llena	de	aristócratas	de	Estocolmo.
Su	poder	crecía	a	medida	que	el	gobierno	del	Rey	se	debilitaba,	ya	que	se	presentaba
a	sí	mismo	como	el	portavoz	y	la	encarnación	de	las	ideas	tradicionales	nórdicas	de
pureza	y	venganza,	que	afirmaba	devolverían	 la	armonía	al	país.	Era	el	caudillo	de
aquellos	 que	 pedían	 un	 juramento	 nacional	 de	 fidelidad	 cristiana	 y	 un	 referéndum
sobre	 la	 cuestión	 de	 convertir	 a	 Suecia	 en	 una	 República	 Evangélica.	 Era	 un
traficante	de	miedos	de	primer	orden,	un	genio	para	provocar	la	histeria	de	masas	y
para	denunciar	a	sus	detractores	como	demonios.	También	podía	lanzarse	de	lleno	a
llamamientos	locos	pidiendo	la	muerte	de	Peregrine.	Se	llamaba	Mord	Fiddle.

«Moll	 y	 yo	 íbamos	 de	 compras	 anoche	 por	 los	muelles»,	me	 escribió	 Israel	 la
primavera	de	mi	 cuarto	 año	 en	Vexbeggar,	 «cuando	un	vigilante	Leal	 nos	 convocó
para	un	mitin.	Fue	una	especie	de	halago.	Fuimos,	ya	que	no	queríamos	problemas
con	 los	matones.	 Tenían	 la	 plaza	 decorada	 como	 una	 tarta	 de	 cumpleaños,	 con	 un
coro	 de	 un	 millón	 de	 niños	 cantando	 “Jesús	 me	 ama”.	 Eso	 los	 inflamó;	 son
decididamente	 una	multitud	 silvestre.	 Tuve	 que	 decirme	 una	 y	 otra	 vez	 que	 era	 el
mismo	 pueblo	 aficionado	 a	 los	 incendios.	Al	 viejo	Adolfo	 le	 gustaba	 la	 luz	 de	 las
antorchas	 y	 el	 sonido	 de	 los	 timbales.	 Esta	 gente	 prefiere	 las	 arpas	 y	 los	 fuegos
artificiales».

»Entonces,	un	par	de	ángeles	menores	subieron	a	la	plataforma	para	recordarnos
lo	 maravillosos	 que	 somos.	 Hogares	 sublimes.	 Hijos	 sublimes.	 Deber	 sublime.
¿Quién	 creería	 en	 esa	 estupidez?	 ¿Dónde	 está	 el	 sentido	 común?	 ¿Qué	 le	 pasó?
Estaba	aquí.	La	semana	pasada	incendiaron	cuatro	casas.	A	plena	luz	del	día.	No	les
gusta	la	noche,	dicen	que	es	para	los	lobos.	¿Estará	tan	mal	en	casa?	No	puedo	creer
que	vivo	en	el	mismo	planeta.	Moll	me	dice	que	no	puedo	dejar	que	esto	me	deprima
como	antes.	No	tengo	la	rabia	que	solía	tener,	algo	se	ha	roto	en	mi	interior.	Juro	que
lo	estoy	 intentando.	He	abandonado	definitivamente	 la	bebida.	Sólo	quiero	correr	y
seguir	corriendo.	¿Por	qué	me	costará	tanto	llevar	el	paso	de	ganso?

»Una	 vez	 que	 los	 ángeles	 finalizaron	 su	 acto,	 la	multitud	 se	 volvió	 opresiva	 y
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masculina,	y	las	mamis	y	los	chicos	se	marcharon	a	casa	a	preparar	galletas	con	sabor
a	jengibre.	La	atención	pasó	de	la	plataforma	a	ese	podio	preparado	en	la	proa	de	un
barco	atracado	en	el	muelle.	En	alguna	parte	vibró	un	órgano	y	el	hechicero	jefe	salió
inesperadamente	 de	 abajo	 y	 caminó	 hasta	 el	 podio.	 Lo	 llaman	 “Mord	 el	 Pescador
Duro”.	Mide	 seis	 o	 siete	 metros,	 tiene	 barba	 blanca	 y	 pelo	 trenzado	 a	 la	 espalda.
Llevaba	ropas	de	predicador.	Es	lo	que	en	Estados	Unidos	llaman	timbre	presidencial.
Un	orador	que	hechiza.	Hechizos	malignos,	hechizos	malvados,	pero	ahí	está.	Tiene
magia.	 No	 puedo	 repetirte	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 dijo;	 su	 sueco	 era	 demasiado
rápido	y	coloquial.	¿Sabes?,	 fue	un	ruido	espantoso	y	salvaje.	Guardó	su	verdadera
locura	para	el	final.	Entonces	se	ensañó	con	el	pobre	Peregrine».

No	registraré	lo	que	Israel	me	escribió	sobre	Mord	el	Pescador	Duro	maldiciendo
a	mi	 padre.	 Fue	 espantoso.	 Fue	Mord	 Fiddle	 quien	 primero	 dijo	 que	 si	 el	 Rey	 se
llegaba	 a	 lavar	 las	 manos,	 sería	 para	 limpiárselas	 de	 sangre	 inocente,	 no	 de	 la	 de
Peregrine,	 a	 quien	 el	 abuelo	 llamó	 «ese	 asesino».	 Fue	Mord	 Fiddle	 quien	 primero
agitó	la	toalla	blanca	—dijo	que	para	secar	las	manos	del	Rey—,	que	se	convirtió	en
el	gesto	favorito	de	 las	 turbas	Leales,	agitar	esas	 toallas	por	encima	de	 las	cabezas,
pidiendo	ejecuciones,	deportaciones,	crímenes	contra	los	indefensos	y,	en	especial,	la
cabeza	de	Peregrine.	Y	fue	Mord	Fiddle	quien	derribó	el	gobierno	del	Rey…	más	de
eso	dentro	de	poco.	De	acuerdo	con	lo	que	me	escribió	Israel	sobre	aquel	día	en	los
muelles,	el	asunto	se	hallaba	en	el	punto	en	que	los	Leales	creían	que	podían	forzar
una	 elección.	 En	 su	 oratoria,	 Mord	 Fiddle	 aludió	 a	 la	 creación	 de	 una	 fuerza
ciudadana	de	vigilantes	—«La	Brigada	Evangélica»—	para	asaltar	la	prisión	del	Rey
y	aliviar	al	Rey	de	la	carga	de	Peregrine	Ide.

Que	Mord	el	Pescador	Duro	fuera	mi	abuelo,	que	fuera	él	quien	en	contra	de	la
naturaleza	y	la	conciencia	había	echado	por	la	fuerza	a	su	hija	y	a	su	nieto	del	cuarto,
jamás	 se	 nos	 ocurrió.	 El	 apellido	 Fiddle	 no	 era	 raro	 en	 Suecia,	 ni	 en	 el	Norte.	 En
realidad,	Peregrine	e	Israel	siempre	habían	creído	que	mi	nombre	en	aquel	 trozo	de
papel	era	una	triste	broma.

Ahora	 parece	 como	 si	 hubiéramos	 estado	 ciegos,	 pero	 de	 verdad,	 con	 tantos
problemas	como	teníamos,	¿por	qué	una	coincidencia	tan	improbable	de	apellidos	iba
a	parecer	importante?	Más	aún,	por	entonces	yo	no	estaba	del	todo	informado	de	los
detalles	de	mi	concepción	y	nacimiento,	e	Israel	casi	siempre	era	tan	ignorante	como
yo	 al	 respecto.	 Había	 sólo	 una	 persona	 en	 el	 Reino	 que	 poseía	 la	 suficiente
información	como	para	actuar,	y	se	hallaba	tan	alejada	de	una	disposición	filosófica
hacia	 la	 política	 como	 mis	 perros,	 nobles	 lobos,	 hacia	 el	 yugo	 de	 la	 correa.	 Sin
embargo,	mamá	no	era	alguien	que	dejara	pasar	una	oportunidad	para	el	melodrama.
A	menudo	 he	 pensado	 que	 su	 reingreso	 en	 mi	 vida	 tuvo	 menos	 de	 suerte	 que	 de
teatralidad	premeditada.
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LAMBA	LADRONA	DE	TIEMPO

Vexbeggar	había	sido	un	modesto	pueblo	de	pescadores	concentrado	alrededor	de
su	iglesia	luterana	hasta	que	los	especuladores	lo	habían	transformado	en	un	lugar	de
recreo	 y	 juego	 junto	 al	 mar	 para	 los	 ricos	 ociosos.	 Tenía	 la	 forma	 de	 un	 anzuelo
alrededor	de	una	cala	natural:	el	grueso	de	los	salones	y	los	casinos	se	amontonaban
contra	la	parte	inferior	de	la	J,	y	los	complejos	de	viviendas	se	extendían	hacia	atrás.
Nuestro	 ruinoso	campamento	—dos	barracones	y	un	comedor—	se	 levantaba	en	el
extremo	superior	de	 la	J,	en	 la	punta	de	 la	barriada	pobre	que	se	hallaba	detrás	del
puerto.	 Los	 sirvientes	 más	 pobres	 y	 más	 molestos	 del	 lugar	 de	 recreo	 vivían	 allí,
amontonados	como	madera	a	la	deriva	en	las	mareas	del	destino.

Como	 el	 banco	 no	 nos	 lo	 quería	 volver	 a	 comprar,	 teníamos	 nuestro	 propio
muelle,	que	se	 internaba	unos	cuarenta	metros	en	el	Báltico.	A	 los	asiáticos	y	a	 los
africanos	les	encantaba	pescar	desde	allí,	de	modo	que	jamás	parecía	tan	triste	como
el	 resto	del	campamento.	Después	de	que	Molly	 regresó	al	 lado	de	 Israel,	cerré	 las
casas	interiores	y	me	mudé	a	la	cabaña	de	depósito	en	el	extremo	del	muelle,	donde
habíamos	 amarrado	 nuestro	 sustituto	 de	 barco	 vikingo	 y	 nuestro	 viejo	 queche.	Mi
cuarto,	 en	 la	 primera	 planta	 (en	 realidad	 un	 ático,	 con	 las	 paredes	 formadas	 por	 el
techo	de	pino),	daba	a	viejos	cascos	de	barcos	a	la	deriva,	depósitos	abandonados,	a
nuestros	dos	navíos	tristes,	y	a	las	pocas	embarcaciones	amarradas	tan	lejos	del	club
náutico.	Había	humedad	allí	arriba,	pero	con	aislamiento	y	algunos	arreglos	resultaba
tolerable	 en	 invierno	 y	 celestial	 en	 verano.	 Yo	 me	 preparaba	 mis	 comidas	 en	 un
hornillo	 que	 Guy	 había	 instalado	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 usaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la
cabaña	como	perrera	para	Goldberg	e	Iceberg	y	los	invitados	que	con	frecuencia	las
seguían	a	casa.	La	mayoría	de	sus	amigos	eran	caninos	y	machos,	y	en	consecuencia
las	dos	parieron	una	camada	al	cumplir	los	tres	años;	sin	embargo,	ese	cuarto	año	las
amigas	humanas	y	femeninas	vinieron	con	regularidad	a	mi	puerta.

Yo	era	 tímido,	 reservado	por	necesidad.	Al	principio,	 las	hijas	de	 los	 sirvientes
que	 vivían	 allí	 todo	 el	 año	 se	 metían	 en	 mis	 asuntos.	 Aprendí	 a	 decir	 «chico»	 y
«chica»,	etcétera,	en	turco,	coreano,	urdu	y	brasileño.	En	el	verano,	también	estaban
las	fascinantes	ninfas	del	lugar	de	recreo	con	quienes	me	encontraba	por	casualidad
en	los	paseos	por	el	puerto.	Tuve	mi	buena	cuota	de	diversión,	me	puse	en	ridículo	en
muchos	 idiomas,	 descubrí	 algunas	 cosas	 increíbles	 sobre	 las	mujeres,	 pasé	 noches
primaverales	 deseando	 no	 estar	 solo	 y	 noches	 otoñales	 deseando	 estarlo,	 y	 por	 lo
general	 avancé	 a	 tropezones	 por	 mi	 primer	 amor,	 mi	 segundo	 amor,	 la	 simple
diversión,	y	 lo	que	Molly	llamaba	«amores	serios».	Las	chicas	del	verano	conocían
cosas	 que	 yo	 no	 podía	 aceptar	 y	 jamás	 entendí.	Yo	disfrazaba	mi	 candor	 contando
fantásticas	historias	nórdicas	e	inventándome	historias	incluso	más	absurdas	sobre	mi
padre,	Perceval,	y	su	camarada,	Moisés,	ambos	muertos	en	acción	en	Vietnam.

Resumiendo,	 avancé	 de	 novato	 torpe	 a	 rompecorazones	 indiferente.	 Las	 chicas
del	 invierno	 tenían	nombres:	Lilli,	una	mestiza	norteamericana	de	 la	bahía	de	Cam
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Ranh,	que	corregía	mis	errores	sobre	la	guerra	del	Vietnam;	Ananda,	de	Bangladesh,
quien	 me	 introdujo	 en	 el	 erotismo	 oriental,	 y	 Ethel-Bethel,	 la	 cristiana	 más
sinceramente	devota	que	conocí	jamás,	que	venía	de	lo	que	antiguamente	se	llamaba
Mozambique	(desconozco	cuál	es	su	nombre	ahora).	Las	chicas	del	verano	también
tenían	 nombres:	 Gunnhild,	 a	 quien	 llamaban	 «Puño	 de	 Encaje»;	 Liva,	 a	 quien
llamaban	 «Cabello	 Hermoso»,	 y	 Unn,	 la	 de	 los	 ojos	 azul	 ultramarino,	 a	 quien	 yo
llamaba	«Ojos	Astutos».

Ojos	Astutos	era	la	única	hija	de	un	noble,	un	conde	menor	de	las	tierras	lecheras
occidentales.	Ella	fue	una	influencia	importante	en	mi	libido,	tres	años	mayor	que	yo
cuando	 nos	 conocimos,	 y	 que	 me	 dejó	 sintiéndome	 demasiado	 viejo	 cuando	 nos
separamos.	 El	 último	 verano	 en	 Vexbeggar,	 pensé	 en	 Ojos	 Astutos	 como	 en	 mi
Charity	 Bentham,	 pues	 era	más	 inteligente,	más	 sexy	 y	más	 sigilosa	 que	 todas	 las
demás.	Ésa	era	una	fantasía	juvenil.	Yo	todavía	no	había	conocido	lo	verdadero.	Pero
mientras	estuvo	allí,	Ojos	Astutos	me	retorció	alrededor	de	su	vanidad.	Todo	acerca
de	 ella	 me	 parecía	 esmerado,	 femenino,	 espléndido.	 Me	 encantaba	 cómo	 olía.
Conseguía	 que	 yo	 hiciera	 cualquier	 cosa,	 incluyendo	 que	 me	 vistiera	 de	 manera
adecuada	 para	 asistir	 a	 las	 disolutas	 fiestas	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa	 de	 su	 padre.	 Y
cuanto	más	 temía	 a	 sus	 tontos	 amigos,	más	me	aferraba	 a	 ella,	Lilli,	 en	un	 inusual
aparte,	dijo	que	Ojos	Astutos	era	una	serpiente	pálida	en	mi	árbol	de	la	vida.	Eso	era
exagerado,	aunque	Ojos	Astutos	me	tentaba	mucho.	Me	enseñó	la	envidia,	los	celos,
la	mezquindad.	Andaba	con	malas	compañías;	sus	otros	pretendientes	me	llamaban,
en	la	cara,	pescadero.	Y	yo	lo	soportaba,	porque	pensaba	que	si	los	desafiaba	podían
llegar	 a	 cuestionar	 mi	 identidad.	 Mi	 seguridad	 seguía	 estando	 en	 mi	 aparente
estupidez.	Me	mantenía	en	el	borde	de	aquel	grupo	brillante,	aguardando	a	que	Ojos
Astutos	 se	 aburriera	 de	 los	 chicos	 bonitos.	 Fantaseaba	 con	 que	 yo	 era	 su	 nórdico
proscrito,	como	en	las	historias	que	yo	le	contaba.	Yo	era	su	«Grim	Lobo	Nocturno»,
y	me	escondía	de	los	parientes	de	mis	víctimas.	Lo	decía	inocentemente,	sin	conocer
la	ardiente	media	verdad	de	sus	palabras.

Un	fin	de	semana	bajo	la	luna	llena,	Ojos	Astutos	y	yo	discutimos	sobre	cuánto
vino	 podía	 beber	 ella	 sin	 perder	 sus	 buenos	modales.	 Rompí	 una	 botella	 contra	 el
coche	 de	 uno	 de	 sus	 pretendientes	 más	 sombríos.	 Rechazó	 mis	 súplicas	 de
reconciliación	 el	 resto	 del	 mes.	 Eso	 no	 me	 molestó,	 porque	 estaba	 muy	 ocupado
fregando	 platos	 en	 tres	 restaurantes	 distintos	 para	 ganar	 fondos	 que	 necesitaba.	Al
llegar	 la	 luna	 nueva,	 perdí	 la	 paciencia	 y	 me	 retiré	 a	 mi	 cabaña	 a	 planear	 cómo
recuperarla.	Mi	objetivo	era	que	lamentara	haber	jugado	con	Beowulf	Renacido,	Rey
de	 los	Weather-Geats,	 matador	 de	 Grendel	 y	 su	 madre,	 vencido	 finalmente	 por	 el
dragón	sin	nombre	que	guardaba	un	antiguo	tesoro.

Recogí	 mi	 equipo	 de	 entre	 los	 restos	 destartalados	 de	 Vikingolandia.	 También
adorné	a	mis	perros,	y	decidí	no	llevar	a	los	tres	cachorros	que	había	conservado	de
su	camada.	Íbamos	ataviados	con	tanto	hierro	y	piel	de	lobo	como	podíamos	soportar.
Me	 solté	 el	 pelo,	 me	 peiné	 la	 barba	 roja	 y	 me	 di	 una	 capa	 de	 grasa	 y	 aceite	 de
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pescado.	Parecía	y	olía	terrible.	No	me	había	vestido	de	guerrero	desde	el	cierre	del
campamento	 diez	 años	 atrás,	 y	 mi	 tamaño	 totalmente	 desarrollado	 no	 le	 daba
apariencia	 de	 disfraz.	 Supuse	 que	 esto	 asustaría	 a	 Ojos	 Astutos	 y	 haría	 que	 se
rindiera.	 Bastante	 me	 asustó	 a	 mí	 —al	 examinarme	 en	 el	 yelmo	 lustroso—	 que
menciono	 que	 no	 llevé	 ninguna	 arma	 aquella	 noche.	Entonces	 era	 sólo	 toscamente
sensible	a	mi	poder,	pero	intuía	lo	suficiente	sobre	la	extraña	oscuridad	de	mi	interior
que	evitaba	las	provocaciones.

Sabía	por	mi	amigo	Dede	Gone,	un	turco	iracundo	y	compañero	lavaplatos,	que
también	 llevaba	 las	 compras	 a	 los	 ricos,	 incluyendo	 la	 casa	 de	 la	 playa	 de	 Ojos
Astutos,	que	ese	sábado	ella	iba	a	dar	una	fiesta.	Mis	perros	y	yo	nos	acercamos	a	su
casa	—una	estructura	parecida	a	una	tarta	levantada	sobre	pilotes	en	la	ladera	de	un
pequeño	 precipicio	 entre	 otras	 casas	 igualmente	 pretenciosas—	 desde	 la	 meseta
boscosa	que	había	detrás.	Apostado	al	salir	la	luna,	trepé	a	un	pino	desde	el	que	había
pasado	muchas	avergonzadas	y	deliciosas	veladas	espiando	a	la	gente	en	los	baños	y
cosas	así.	Había	visto	por	primera	vez	a	Ojos	Astutos	desde	aquel	puesto,	ya	que	se
hallaba	 directamente	 en	 línea	 con	 la	 terraza	 para	 tomar	 el	 sol,	 alejada	 del	 salón
desordenado	de	 su	madre.	Planeaba	 realizar	nuestra	aullante	entrada	a	medianoche.
Sin	saberlo,	Ojos	Astutos	me	había	preparado	una	sorpresa.

Justo	antes	de	la	medianoche,	Ojos	Astutos	y	su	mejor	amiga,	Asgerd,	la	hija	de
un	 canalla	 que	 se	 hacía	 llamar	 el	 Duque	 de	Vexbeggar	 (el	 Rey	 había	 hecho	 de	 la
concesión	 de	 títulos	 un	 juego	 lucrativo),	 salieron	 corriendo	 a	 la	 terraza	 y	 con
ademanes	 pidieron	 la	 atención	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 fiesta.	 Hubo	 aplausos.	 A
cincuenta	metros	no	podía	oír	 lo	que	decían.	Pronto	apagaron	 las	 luces	eléctricas	y
distribuyeron	velas	alrededor	de	 la	barandilla.	También	dispusieron	cojines	grandes
en	una	especie	de	trono	al	borde	de	la	terraza.

Desde	fuera	de	la	juerga	y	la	luz	de	las	velas,	dos	figuras	con	capas	aparecieron	a
través	de	los	biombos	que	había	a	un	costado.	La	figura	más	grande	soltó	un	gemido
prolongado	y	agudo	que	aturdió	a	 los	presentes,	y	sobresaltó	a	Goldberg	e	 Iceberg,
que	empezaron	a	gemir	en	respuesta.	Con	una	señal	los	hice	callar,	y	observé	al	grupo
para	 ver	 si	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Pero	 la	 gente	 estaba	 paralizada	 por	 la	 figura
gimoteante,	 que	 se	 echó	 hacia	 atrás	 la	 capucha	 y	 mostró	 una	 cara	 hinchada,
embadurnada	 con	 una	 capa	 de	 polvo	 blanco,	 distorsionada	 con	 habilidad.	 Se	 había
engrasado	el	cabello	hacia	atrás,	de	modo	que	le	colgaba	sobre	los	hombros	como	si
fueran	serpientes.	Llevaba	un	báculo	de	madera	treinta	centímetros	más	alto	que	ella,
y	se	trataba	de	una	mujer	grande;	lo	usó	para	despejar	un	círculo	alrededor	del	trono
de	cojines.	Detuvo	el	movimiento	y	pareció	clavar	 los	ojos	directamente	en	mí.	No
resulta	verosímil	que	su	visión	haya	podido	penetrar	en	un	bosque	oscuro,	no	como
se	emplea	por	lo	general	la	palabra	ver.	Me	agaché.	Cuando	volví	a	mirar,	la	figura
más	 pequeña	 había	 clavado	 la	 vista	 en	mí.	 Sus	 ojos	 eran	 brillantes	 a	 la	 luz	 de	 las
velas.	Entonces,	 con	un	giro	histriónico,	 la	 figura	más	pequeña	dejó	caer	 la	 capa	y
comenzó	una	danza	alrededor	del	trono	de	cojines.
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La	mujer	pequeña	era	una	profetisa.	Por	entonces,	esa	clase	de	actores	o	actrices
abundaban	 en	 el	 Reino,	 pues	 cuadraban	 con	 la	 necesidad	 chauvinista	 de	 folklore
nórdico.	Ojos	Astutos	y	Asgerd	habían	contratado	a	una	 sibila	para	estimular	 a	 los
invitados.	Por	el	aspecto	que	tenía,	supe	que	habían	pagado	un	precio	alto.	La	sibila
estaba	vestida	de	manera	espléndida:	una	túnica	oscura	adornada	con	piedras	pulidas,
un	collar	de	gemas,	un	cinturón	de	yesca	del	que	colgaban	varias	bolsas	de	piel	de
cordero,	botas	negras	de	piel	de	ternero,	y	una	capucha	de	piel	de	cordero.	Tenía	la
cabeza	 afeitada,	 como	 era	 popular	 entre	 ellos.	 Yo	 estaba	 hechizado,	 igual	 que	 los
asistentes	a	la	fiesta.	Y	mientras	danzaba,	cada	vez	más	rápido	y	más	ligera,	batiendo
las	manos	mientras	la	vieja	aporreaba	el	báculo	contra	el	suelo	de	la	terraza,	la	sibila
dio	la	impresión	de	descender	dentro	de	sí	misma.	Observarla	era	como	ser	arrastrado
a	una	cueva,	o	a	un	abismo,	o	a	algo	nebuloso,	pálido,	agorero.	Era	tan	estimulante
como	aterrador.	Bailaba	 con	 tanta	pasión	que	 aquello	no	parecía	un	 espectáculo	de
feria;	 era	 más	 como	 si	 estuviera	 complaciéndose	 a	 sí	 misma	 y	 a	 nosotros	 se	 nos
permitiera	 contemplarlo.	 Era	 erótica	 y	 feroz.	 Era	 mágica.	 Después	 de	 todo	 este
tiempo,	 recordando	 aquella	 danza,	 confieso	 sinceramente	 que	 lo	 dejaba	 a	 uno
estupefacto.	Si	me	oyes	ahora,	madre,	fuiste	muy,	muy	buena.

Poco	tiempo	después,	mis	perros	y	yo	nos	escabullimos	a	hurtadillas	hasta	la	casa
y	luego	entramos	por	la	puerta	de	servicio.	Debido	a	que	los	criados	también	estaban
fascinados	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 terraza,	 la	 cocina	 se	 hallaba	 vacía.	No	 tuvimos
problemas	 en	 situarnos	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 despensa.	 Oía	 a	 la	 sibila	 cantando
canciones	de	hechiceros	para	encantar	a	 los	espíritus	de	los	muertos.	Tenía	una	voz
sorprendente,	 frágil,	 autoritaria,	 herida,	 dolorida.	 Me	 concentré	 en	 interpretar	 sus
palabras	 lo	 mejor	 que	 podía	 con	 lo	 que	 conocía	 del	 noruego	 antiguo.	 Supuse	 que
formaba	parte	de	su	acto.	Cantó	sobre	«mares	negros»	y	«mares	rojos»,	cantó	sobre
«islas	 que	 llegan	 hasta	 el	 sol»	 hechas	 de	 «viento	 y	 sangre»,	 cantó	 sobre
«semihombres	negros	y	heridos».	Cuando	paró,	tras	el	silencio	hubo	gemidos.

—Acércate	y	declama	—dijo	una	voz	ronca:	la	vieja.
Ojos	 Astutos	 y	 Asgerd	 hicieron	 preguntas	 triviales	 sobre	 el	 amor.	 La	 sibila

contestó	una	de	cada	tres	con	voz	monótona,	no	desagradable,	no	vital.	Varios	de	los
chicos	elegantes	hicieron	peticiones	vulgares.	La	vieja	les	advirtió	que	no	ofendieran
a	 los	 espíritus	 de	 los	 muertos	 ahora	 reunidos	 allí	 para	 revelar	 el	 futuro.	 La	 vieja
también	advirtió	que	era	una	insensatez	preguntar	sobre	el	propio	final	de	uno,	ya	que
la	verdad	podía	ser	fatal.	Eso	trastornó	la	fiesta.	Por	último,	un	hombre	se	atrevió	con
la	política:

—¿Quién	mató	 a	 la	 pareja	 en	 el	 sótano	 restaurante?	—Se	 refería	 a	 un	 crimen
reciente	 en	Vexbeggar	 que	 había	 sido	 distorsionado	 hasta	 convertirlo	 en	 fanatismo
racial	por	la	prensa.

—Los	miserables	y	los	virtuosos	—dijo	la	sibila.
—¿Fueron	los	turcos?
—Los	 espíritus	 dicen	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Gran	 Ciudad	 cometen	 violencia
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contra	sí	mismos	—dijo	la	sibila.
—¿Qué	habría	que	hacer	con	los	turcos?
La	sibila	se	negó	a	responder.	La	gente,	instigada	por	su	misterio,	se	atrevió	con

preguntas	 cada	 vez	 más	 sombrías.	 La	 sibila	 contestó	 unas	 pocas,	 siempre	 con
palabras	 agoreras.	 Yo	 sabía	 que	 nadie	 entendía	 su	 saber.	 No	 habían	 captado	 su
referencia	a	la	«Gran	Ciudad»,	que	era	como	los	antiguos	rus	(pueblo	nórdico	que	dio
origen	al	nombre	de	Rusia)	llamaban	a	la	moderna	Estambul.	Conjeturé	que	la	sibila
era	algo	más	que	una	embustera.	No	empecé	a	creer	que	los	espíritus	le	contaban	lo
que	tenía	que	decir.	La	consideré	rápida	e	inteligente.	Que	mantuviera	a	la	multitud
hechizada	lo	justifiqué	tomando	en	consideración	el	negro	fatalismo	de	los	nórdicos.
Estaba	equivocado,	pues	en	ese	momento	mi	madre	me	llamó,	con	tanta	indiferencia
como	si	siempre	me	hubiera	tenido	allí	para	llamarme.

—Skallagrim	Destructor	del	Hielo,	hijo	de	Forastero,	Hombre	Lobo	y	Tallador	de
Runas,	busca	tu	destino.

Salí	de	mi	escondite.	Me	sentí	obligado.	Mis	perros	pensaron	que	estaba	asustado
y	 reaccionaron	 con	 gemidos	 fraternales.	 Fue	 demasiado	 para	 los	 asustadizos,	 que
creyeron	que	el	chillido	de	Goldberg	 era	un	espíritu	colérico	de	 los	muertos.	Hubo
gritos.	Eso	perturbó	a	los	perros,	que,	como	no	los	calmé	rápidamente,	comenzaron
con	 los	 aullidos	 salvajes	 de	 una	 manada	 de	 lobos.	 Tiré	 de	 los	 arneses.	 Varios
invitados	 escaparon	 corriendo	 a	 nuestro	 lado.	 Los	 perros	 se	 asustaron.	 No	 era	 la
entrada	que	yo	había	imaginado,	creando	una	estampida	por	encima	de	las	mesas,	los
cojines,	los	biombos.	Pisoteamos	igual	que	fuimos	pisoteados.	Provocamos	estragos,
y	 la	gente	 tropezaba	desordenadamente	para	huir	 de	 ese	 espíritu	nórdico	que	había
venido	 para	 castigar	 a	 su	 degenerada	 posteridad.	 Fue	 una	 travesura	 perversa.	 Me
gustó.	Había	habido	 tan	pocas	 tonterías	en	mis	últimos	años,	que	me	pareció	 justo.
Bramé	mientras	 los	 perros	 aullaban.	 Por	 último,	 me	 vi	 arrastrado	 al	 suelo	 cuando
Goldberg	 e	 Iceberg	 se	 lanzaron	 a	 un	 lago	 de	 crema	 viscosa	 derramada	 sobre	 la
terraza.	En	la	tranquilidad	que	imperó,	medí	el	campo.	Habíamos	ganado	la	noche,	y
con	 ella	 habíamos	 derribado	 dos	 muros.	 Ojos	 Astutos	 estaba	 tendida	 en	 un	 cojín,
llorando.

—No	eres	lo	que	podrías	ser,	Skallagrim	Destructor	del	Hielo	—dijo	la	sibila	(mi
madre)	sentada	por	encima	de	mí.	Ciertamente,	yo	no	sabía	que	era	mi	madre;	pero
me	parece	artificial	referirme	a	ella	de	otro	modo.

—Espero	no	haberte	arruinado	los	honorarios	—dije.
—Tú	eres	mis	honorarios.	Di	lo	que	tienes	en	mente.
—¿Sabes	de	verdad	quién	soy?
—Conozco	 tu	 futuro.	 Éste	 no	 es	 tu	 futuro	 —dijo,	 indicando	 con	 la	 mano	 la

destrucción—.	Tu	padre	es	tu	futuro.	Tus	lobos	son	tu	futuro.	Hablame	de	Skallagrim
Strider.

—Sí,	 sí	 —dije,	 obligado,	 controlado.	 Estaba	 bajo	 el	 poder	 de	 mi	 madre,	 una
experiencia	 tan	novedosa	para	mí	que	 la	 confundí	 con	 su	magia.	Quizá	 sea	verdad
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que	la	maternidad	tiene	poderes	más	que	naturales,	y	quizá	sea	verdad	que	aquel	que
recibe	el	alimento	de	su	propia	madre	descubre	lo	extraordinario.	Apunto	aquí	que	mi
estado	de	ánimo	aquella	noche	era	visionario.	Eso	pasó,	y	luego	caería	de	nuevo	en	el
cenagoso	curso	de	la	razón;	pero	en	ese	instante	le	conté	lo	que	sabía,	y	muchas	cosas
que	 no	 sabía	 que	 sabía,	 sobre	 un	 proscrito	 nórdico	 cuyo	 nombre	 se	 pronunció
portentosamente,	con	pasión	y	esperanza,	en	el	momento	de	mi	concepción.

—Skallagrim	 Strider	 era	 un	 caudillo,	 natural	 de	 Irlanda	 —comencé—.	 Fue
desterrado	de	Islandia	por	la	matanza	de	la	familia	de	su	esposa.	La	leyenda	cuenta
que	navegó	hasta	el	sol	con	cuarenta	proscritos.	La	leyenda	cuenta	que	se	convirtió	en
Rey	del	Sur,	donde	todavía	reinan	sus	hijos.

—¡No!	—exclamó	mi	madre,	saltando	desde	su	trono	de	cojines.
Estaba	lívida,	como	si	yo	hubiera	estropeado	mi	educación.	Yo	conocía	la	leyenda

de	 Skallagrim	 Strider	 tan	 bien	 como	 el	 mejor.	 Había	 estudiado	 religiosamente	 los
textos	 islandeses	 para	 reconstruir	 esa	 historia	 triste	 y	 asombrosa.	 Supuse	 que	 ella
quería	algo	más	que	una	deducción	libresca.

Nacido	Grim,	hijo	de	Thrain	Otterson	de	Falconess,	cerca	del	Fuerte	de	Hurdles
(la	moderna	Dublín:	 como	me	 había	 dicho	 en	 broma	 Peregrine	 una	 vez	 cuando	 le
hablé	 de	 Skallagrim	 Strider,	 ésta	 era	 otra	 historia	 de	 lisonjas	 y	 oportunidades
perdidas,	 de	 hombres	 que	 construyen	 un	 triunfo	 con	 el	 fin	 de	 construir	 un	 gran
fracaso),	se	lo	llamó	«Skalla»,	que	significa	calvo,	debido	a	su	prematura	pérdida	de
pelo,	y	«Strider»	debido	a	su	suerte	(el	concepto	crucial	para	los	escandinavos)	como
navegante	en	las	tormentas	del	mar	de	Irlanda	y	el	canal	de	la	Mancha.

Skallagrim	Strider	era	el	nieto	del	notorio	Otter	Nariz	Negra,	cuyo	asesinato	fue
vengado	por	su	hermano,	Eyvind	Navegante	Veloz,	quien	entonces	se	vio	obligado	a
huir	de	Irlanda	a	Islandia	para	escapar	de	las	facciones	vengativas.	Con	el	tiempo,	la
buena	suerte	de	Skallagrim	Strider	atrajo	la	codiciosa	atención	del	Rey	de	Irlanda	y,
al	 recibir	 la	mala	 suerte	 que	 va	 aparejada	 con	 la	 buena,	 Skallagrim	 Strider	 se	 vio
obligado	 a	 huir	 de	 Irlanda.	 Él	 también	 encontró	 refugio	 en	 Islandia,	 que	 por	 ese
entonces	 era	 todavía	 una	 colonia	 joven	 llena	 de	 refugiados	 políticos	 y	 fratricidas
procedentes	 de	 Noruega,	 Suecia,	 Dinamarca,	 Laponia,	 Normandía	 y	 otros	 reinos
escandinavos	bañados	por	el	mar	del	Norte.

Skallagrim	Strider	se	estableció	con	los	ricos	descendientes	de	Eyvind	Navegante
Veloz,	por	entonces	llamados	los	Hombres	del	Río	Rojo,	en	la	Islandia	septentrional,
Skallagrim	 Strider	 fue	 adoptado	 por	 el	 hijo	 mayor	 de	 Eyvind	 Navegante	 Veloz,
Alfstan	el	Pavo	Real,	cuyo	propio	hijo	había	sido	muerto	en	un	duelo	a	 la	edad	de
doce	años.	Siguiendo	las	instrucciones	de	Alfstan	el	Pavo	Real,	Skallagrim	Strider	se
casó	 con	 una	 viuda	 rica,	 Dotta	Manos	 Largas,	 de	 Laxriverdale,	 en	 el	 noroeste	 de
Islandia.	Pronto	 se	 convirtió	 en	un	granjero	próspero	y	 en	un	poeta	 serio,	mientras
seguía	 aumentando	 su	 reputación	 como	 proscrito	 salvaje,	 partiendo	 una	 vez	 al	 año
(«haciéndose	vikingo»)	en	el	verano,	después	de	que	se	celebraba	la	asamblea	común
de	la	ley,	el	Althing,	para	ir	a	saquear	a	sus	viejos	enemigos	de	Irlanda.
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Después	de	varios	años,	se	reveló	que	Dotta	Manos	Largas	amaba	a	otro	hombre
(en	realidad	había	dos	fragmentos	contradictorios	en	la	saga,	uno	que	decía	que	ella
amaba	a	su	propio	hermano,	y	otro	que	afirmaba	que	rechazó	a	su	esposo	porque	no
podía	 recibirlo	 físicamente	 en	 el	 acto	 sexual),	 Skallagrim	 Strider	 actuó	 de	manera
despiadada.	Abandonó	la	cama	de	ella,	y	la	hizo	prisionera	de	la	granja.	Permaneció
lejos	durante	las	aventuras	veraniegas	por	períodos	cada	vez	más	largos.	Difundió	la
infamia	 de	 ella,	 se	 jactó	 de	 que	 no	 tomaría	 a	 otra	 esposa	 hasta	 que	 Dotta	Manos
Largas	le	suplicara	su	piedad.	Ella	era	una	mujer	inteligente	y	vengativa.	Convenció	a
su	familia	para	que	la	llevara	de	vuelta	a	Laxriverdale,	lo	cual	hicieron,	en	secreto	y
conociendo	por	completo	el	riesgo.

Para	vengar	esta	humillación,	Skallagrim	Strider	obró	con	fría	lógica.	Primero,	en
el	Althing,	exigió	compensaciones	exorbitantes	en	oro	a	 la	 familia	de	Dotta	Manos
Largas,	sabiendo	que	no	querrían	ni	podrían	complacerlo.	Luego,	con	la	falsa	excusa
de	 que	 no	 era	 capaz	 de	 obtener	 justicia	 por	 medios	 pacíficos,	 Skallagrim	 Strider
condujo	una	primavera	a	sus	cuarenta	mejores	hombres	a	Laxriverdale	y	mató	a	Dotta
Manos	Largas	y	a	toda	su	familia,	compuesta	por	más	de	ochenta	personas.	También
liquidó	 el	 ganado,	 quemó	 los	 campos,	 envenenó	 las	 fuentes.	Hasta	 para	 un	 ataque
vikingo	fue	un	acto	de	venganza	atroz.

Los	 legisladores	en	el	Althing,	presionados	por	una	 facción	cristiana	 indignada,
decretaron	 que	 Skallagrim	 Strider	 y	 sus	 hombres	 fueran	 desterrados	 para	 siempre,
confiscándoles	todas	las	tierras	y	títulos.

Una	 narración,	 otro	 fragmento	 de	 la	 saga,	 indica	 que	 Skallagrim	 Strider	 y	 sus
mejores	 hombres	 embarcaron	 en	 su	mejor	 nave	 larga,	 un	 «cortaolas»,	 y	 navegaron
con	 rumbo	 a	 una	 pequeña	 colonia	 en	 el	 este	 de	Groenlandia,	 que	 pronto	 se	 vieron
obligados	a	abandonar	debido	a	otra	travesura	con	la	esposa	de	un	importante	colono.
Entonces	 navegaron	 hacia	 el	 sudoeste	 rumbo	 a	 la	 nueva	 colonia	 de	 Vinlandia	 (en
alguna	parte	del	continente	norteamericano),	donde	vivieron	durante	muchos	años,	en
paz	aunque	desconsolados,	entre	los	Skraelings,	o	desgraciados,	que	en	realidad	eran
los	indios	norteamericanos.	Al	volverse	débiles	y	melancólicos,	Skallagrim	Strider	y
los	 hombres	 que	 le	 quedaban	 embarcaron	 en	 el	 «cortaolas»	 por	 última	 vez	 y
navegaron	hacia	el	sur,	hacia	el	sol,	donde	las	leyendas	Skraeling	les	habían	contado
que	había	mares	tranquilos	y	tierras	ricas	y	calor	para	sus	viejos	cuerpos,	Skallagrim
Strider	desapareció	así	de	las	sagas.

Sin	 embargo,	 hay	 un	 fragmento	 de	 un	 mapa	 de	 la	 biblioteca	 de	 un	 sultán	 de
Estambul,	que	data	de	Bizancio	y	la	Gran	Ciudad.	Fue	firmado	por	«Hombres	del	Río
Rojo».	No	se	puede	saber	con	certeza	cómo	llegó	a	Estambul;	no	obstante,	es	posible
que	comerciantes	 islámicos	procedentes	de	sitios	 tan	 lejanos	hacia	el	este	como	 las
islas	Filipinas	y	hacia	el	sur	como	Madagascar	pudieran	haberlo	llevado	hasta	la	Gran
Ciudad	 para	 vendérselo	 a	 los	 ricos	 eruditos	 de	 la	 corte.	 El	 fragmento	 del	 mapa
muestra	un	curso	de	navegación	desde	«Vinlandia»	hasta	el	«Mar	del	Sol».	El	curso
roza	 la	 «Tierra	 de	 la	 Arena»	 y	 la	 «Tierra	 de	 los	 Huesos»	 y	 la	 «Tierra	 de	 las
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Serpientes».	 Termina	 en	 la	 llamada	 «Tierra	 de	 la	Noche»,	 también	 llamada,	 en	 un
poema	rúnico	en	un	borde	del	 fragmento	del	mapa,	«el	muro	de	 las	ventiscas	y	 los
monstruos».	 Por	 supuesto,	 sin	 marcas	 de	 longitud	 o	 latitud	 (ya	 que	 los	 nórdicos
navegaban	 a	 estima,	 quizá	 ayudados	por	 el	 sol	 del	mediodía	 y	 la	 estrella	 polar),	 la
geografía	del	mapa	no	resulta	verdaderamente	descifrable.

No	obstante,	el	poema	que	hay	en	el	borde	del	fragmento	introduce	un	concepto
del	todo	nuevo	en	la	saga:	la	insinuación	de	una	apoteosis.	El	poema	parece	decir	que
la	leyenda	de	Skallagrim	Strider	y	los	Hombres	del	Río	Rojo	terminó	en	el	sur,	donde
Skallagrim	fue	coronado	Rey	del	Sur	por	los	animales	que	vivían	allí.	Se	decía	que
sus	hijos	eran	mitad	hombres	y	mitad	bestias.

Le	recité	lentamente	la	historia	a	mi	madre.	Concluí:
—Y	sus	hijos	todavía	reinan	allí.
—¡No!	¡No!	—exclamó	de	nuevo	mi	madre.	Le	arrebató	el	báculo	a	la	vieja	(que

era	Astra,	 la	mentora	de	mi	madre)	y	 lo	 levantó	por	 encima	de	mi	cabeza.	Con	un
gruñido,	lo	dejó	caer	sobre	mí.	Me	derribó	de	lado.	Rodé,	me	incorporé,	mientras	la
habitación	 daba	 vueltas.	 Madre	 me	 golpeó	 de	 nuevo.	 La	 tercera	 vez	 esquivé	 el
báculo,	se	lo	quité	de	las	manos	y	lo	arrojé	fuera	de	la	terraza.

—¡Sus	hijos	no	gobiernan	allí!	¡Tú	eres	su	único	heredero!	—gritó	mi	madre.	Mis
perros	 le	 gruñeron.	Ella	 les	 silbó.	Mi	madre	 era	 la	 única	 cosa	viva	que	 alguna	vez
intimidó	a	mis	perros.	Se	escondieron	detrás	de	mí.	Recuerdo	que	en	ese	momento
me	asusté	de	los	poderes	de	ella,	por	primera	y	no	por	última	vez.

—Ésta	 es	mi	 profecía	—continuó—.	Tú	gobernarás	 el	 Sur	 como	 rey.	Huye	del
fuego.	Busca	el	hielo.	Tú	eres	el	Destructor	del	Hielo.	Sigue	el	consejo	de	Skallagrim
Strider.	 Él	 te	 guiará.	 Escúchalo.	 Sigue	 tu	 corazón.	 Escúchalo.	 Te	 protegerá.	 Los
medio	hombres	negros	y	heridos	del	muro	de	las	tormentas	y	los	monstruos	aguardan
tu	llegada,	Hombre	Lobo	y	Tallador	de	Runas.	¡Y	apresúrate,	apresúrate,	apresúrate!

Le	supliqué	más	claridad.	Sentía	sus	palabras,	pero	no	podía	aceptarlas.
—Soy	Lamba,	llamada	Ladrona	de	Tiempo.	Los	espíritus	de	los	desterrados	y	de

los	no	vengados	me	han	contado	tu	futuro.	Escucha	al	corazón	más	duro.	Confía	en	el
pescador	de	hombres.	Tu	destino	está	con	los	fríos	y	los	crueles.

En	 ese	 momento	 estaba	 incómodo,	 probablemente	 enojado.	 Me	 empujaba
demasiado	 lejos	 y	 demasiado	 deprisa.	Me	 puse	 rígido.	 Fruncí	 el	 ceño.	Adopté	 una
actitud	 desafiante.	 Ahora	 creo	 que	 quizá	 estuviera	 tratando	 de	 protegerme	 de	 la
verdad,	que	ella	veía	y	que	entonces	era	demasiado	inaceptable	como	para	decirla	en
voz	 alta.	 Se	 equivocó	 al	 tratar	 de	 protegerme	 de	 la	 verdad,	 aunque	 fuera	 la	 peor
verdad	imaginable.	Se	lo	perdono;	tal	vez	fuera	amor	de	madre,	un	mal	negocio,	un
negocio	triste,	parte	de	su	destino	por	haber	dado	a	luz	a	un	heredero	de	la	magia,	de
la	maravilla,	del	crimen.	Supongo	que	entonces	ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	a
punto	de	rechazarla	por	completo,	pues	se	detuvo.	Retrocedió.	Astra	tapó	a	mi	madre
con	la	capa.	Las	dos	se	apartaron	a	un	lado,	conversando	en	noruego	antiguo,	en	voz
demasiado	baja	para	que	yo	pudiese	oír.	Madre	se	volvió	hacia	mí	y	susurró:
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—Esto	 es	 lo	 que	 puedo	 decirte.	 Aún	 no	 eres	 lo	 que	 podrías	 ser,	 Skallagrim
Destructor	 del	 Hielo.	 Recuerda	 que	 si	 fracasas,	 estaba	 predestinado	 y	 no	 es	 culpa
tuya.	 Recuerda	 que	 no	 todas	 las	 cosas	 están	 fijadas.	 Eres	 amado.	 Mientras	 seas
amado,	estás	a	salvo	de	la	vergüenza.	También	eres	afortunado.

Mi	madre	se	alejó	danzando.	Yo	estaba	atónito.	Quería	más.	Y,	sin	embargo,	no
quería	más.	 No	 resulta	 fácil	 exigir	 conocer	 el	 futuro,	 el	 destino	 de	 uno.	 Sacudí	 la
cabeza…	era	demasiado	para	mí.	Me	puse	de	pie.	Mi	madre	y	Astra	desaparecieron
en	 las	 sombras.	No	 las	 seguí.	Aparté	basura	con	el	pie	y	maldije	 la	noche,	 el	 cielo
sobre	mi	cabeza,	negro	y	atestado	de	estrellas.	Ladré	a	mis	perros	que	me	siguieran.
Gimieron,	y	 entonces	 se	 les	unió	otra	mujer	 a	quien	yo	había	olvidado	a	 causa	del
enfado.

—Oh,	Grim,	cariño	—dijo	Ojos	Astutos,	cruzando	la	terraza,	llorando,	actuando,
manipulando—.	¿Qué	le	voy	a	decir	a	mamá?

—Yo	no	 sé	nada	de	madres	—repuse,	voleando	mi	pasión	en	ella,	 forzando	mi
ventaja,	el	guerrero	que	reclama	a	su	novia	de	travesuras.	Ojos	Astutos	respondió	con
la	 misma	 moneda,	 y	 fue	 fácil	 rechazar	 por	 el	 resto	 de	 aquella	 noche,	 y	 durante
muchas	 inmoderadas	 noches	 posteriores,	 que	 se	 me	 había	 dicho	 que	mi	 futuro	 no
estaba	allí,	entre	la	seda	y	el	calor	de	una	mujer,	sino	que	estaba	lejos,	más	allá	de	las
constelaciones	del	cielo	septentrional,	en	la	senda	de	un	proscrito	que	llevaba	muerto
mil	años,	al	final	de	la	cual	yo	llegaría	a	gobernar	a	los	fríos	y	a	los	crueles.
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EL	FUEGO

No	hice	nada	acerca	de	lo	que	predijo	mi	madre.	Tuve	sueños	descabellados,	de
manadas	 de	 animales,	 de	 estanques	 inmensos	 y	 azules	 cubiertos	 de	 rayos	 de	 sol.
También	había	 sentimientos	de	pérdida,	 de	daño	 irreparable	y,	 contradictoriamente,
una	sensación	de	vertiginosa	aventura.	Yo	no	era	protagonista	en	estas	fantasías,	era
más	 un	 observador	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,	 un	 oyente	 de	 descripciones	 de
acontecimientos	vívidos.	Este	papel	pasivo	—el	de	oyente—	se	basaba	en	lo	que	yo
conocía	 de	 la	 cultura	 escandinava,	 donde	 se	 dice	 que	 los	 espíritus	 inquietos	 y	 no
vengados	de	los	muertos	susurran	a	los	vivos	en	sueños.	Ciertamente,	hubo	aspectos
de	las	imágenes	que	me	hicieron	pensar	que	las	escenas	eran	de	un	pasado	lejano.	Las
imaginé	 como	 retratos	que	había	visto	de	 Islandia,	 esas	 crestas	volcánicas	 cortadas
por	 glaciares	 y	 bañadas	 por	 nubes	 cenicientas.	 Pero	 no	 era	 Islandia.	 En	 aquel
entonces	 hice	 todo	 eso	 a	 un	 lado.	No	 era	 tan	 distinto	 de	 la	 rica	 e	 infantil	 vida	 de
fantasía	que	llevaba	en	mis	ensoñaciones.	Yo	era	muy	joven	y	se	me	convencía	con
mucha	 facilidad.	Me	dije	 que	 la	 profecía	 de	 la	 sibila	 había	 alentado	mi	 anhelo	por
tales	experiencias.	En	verdad	 jamás	vi	 fuego	en	esos	sueños,	 lo	que	quizá	significa
que	el	único	hijo	nacido	de	una	sibila	no	hereda	nada	práctico	de	su	don.	La	primera
vez	que	consideré	el	fuego	como	un	enemigo	fue	al	leer	la	carta	que	recibí	de	Israel	al
finalizar	el	verano.

«Anoche	se	superaron»,	escribía,	refiriéndose	a	la	Liga	de	los	Leales	por	la	Vida
Familiar	Sueca,	«Guy,	Earle	y	yo	caminábamos	junto	al	canal	después	del	 toque	de
queda,	justo	frente	al	barrio	asiático.	No	podíamos	creer	que	esas	criaturas	pequeñas
y	 tristes	del	otro	 lado	 fueran	 seres	humanos.	A	 lo	 largo	de	 la	orilla	del	 canal	había
apiñadas	 familias	 enteras,	Guy	 considera	 que	 son	 las	 que	 no	 paran	 de	moverse	 en
todo	el	día	para	evitar	las	batidas	policiales.	Subíamos	hacia	el	humo	cuando	oímos
esos	aullidos	dementes.	Algunos	de	esos	pobres	diablos	agarran	a	sus	propios	perros,
los	 cuelgan	 y	 les	 prenden	 fuego,	 Guy	 dice	 que	 es	 porque	 creen	 que	 los	 aullidos
ahuyentarán	a	los	espíritus	malignos.	Detrás	de	los	perros	ardía	una	manzana	entera,
un	fuego	monstruoso.	A	la	media	hora,	las	chispas	incendiaron	las	barracas	que	hay	a
lo	largo	del	canal.	Era	uno	de	los	llamados	fuegos	seguros,	ya	que	no	podía	atravesar
el	 canal.	 Pero	 había	 bomberos	 de	 nuestro	 lado	 para	 el	 caso	 de	 que	 una	 ráfaga	 de
viento	arrastrara	algunas	cenizas.	También	había	lacayos	Leales	repartiendo	octavillas
que	 decían	 que	 los	 fuegos	 eran	 una	 “bendición”	 porque	 “limpian	 la	 ciudad	 de	 la
suciedad	 y	 la	 plaga”.	 Guy	 me	 la	 leyó,	 y	 cuando	 vio	 mi	 cara	 se	 enfadó	 tanto	 que
intentó	 lanzarse	 sobre	 el	 Leal.	 Earle	 lo	 mantuvo	 bajo	 control,	 pero	 por	 poco.	 No
puedo	dejar	que	esto	vuelva	a	perturbarme.	Has	de	saber	que	eso	de	la	“suciedad	y	la
plaga”	es	lo	que	los	nazis	decían	de	nosotros,	el	pueblo	elegido».

»Llegamos	 a	 casa	 cuando	 amanecía.	 Calculamos	 que	 habíamos	 visto	 arder
cuarenta	 viviendas	 en	 tres	 horas.	Yo	 estaba	 demasiado	 trastornado	 para	 dormir,	 así
que	 bajé	 a	 comprar	 el	 periódico.	 En	 la	 tienda	 se	 hablaba	 de	 que	 iba	 a	 haber	 una
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reunión	de	Leales	más	 tarde	aquella	mañana.	No	me	quisieron	contar	detalles,	pero
me	 enteré	 de	 que	 algunos	 de	 los	 chicos	 planeaban	 secuestrar	 la	 furgoneta	 que
transportaría	a	los	presuntos	incendiarios,	todos	amarillos,	del	norte	de	la	ciudad	a	la
isla-prisión.	No	dejaban	de	hablar	de	la	“justicia	escandinava”.	Al	marcharme,	hice	lo
que	 podría	 haber	 sido	 una	 estupidez.	 Les	 pregunté	 en	 qué	 siglo	 vivíamos,	 ya	 que
había	perdido	mi	reloj	en	el	pantano.	No	lo	entendieron».

Israel	seguía	en	el	mismo	tono	cansado.	Yo	estaba	tan	agotado	que	tuve	que	leer
el	último	párrafo	tres	veces	antes	de	entender	que	me	estaba	contando	un	secreto,	en
una	especie	de	código	coloquial,	por	si	los	Espías	del	Rey	leían	las	cartas	que	enviaba
Thord.	«Y	ten	especial	cuidado	con	la	rehabilitación	de	ella.	Las	olas	son	altas	en	esa
época	del	año.	No	queremos	que	ningún	pasajero	mareado	se	muera.	Duerme	mucho
tú	también.	Sé	bueno	con	los	extraños	de	piernas	largas.	Paz	y	amor,	yo».

Entendí	que	eso	sólo	se	podía	referir	al	rescate	de	Peregrine	de	la	isla-prisión	del
Rey,	que	planeábamos	hacer	con	nuestro	queche.	Corrí	desde	 la	oficina	de	correos,
bajé	por	el	puerto	y	salté	las	vallas	entrando	en	la	barriada	pobre.	Subí	de	inmediato	a
la	 embarcación,	 y	 me	 puse	 a	 medir,	 a	 inspeccionar,	 a	 calcular.	 Se	 hallaba	 en	 mal
estado,	 con	motores	 inservibles,	 con	 el	 casco	 pudriéndose	 y	 el	 palo	mayor	 con	 los
cabos	 y	 las	 velas	 hechos	 jirones.	 Podría	 haberme	 rendido	 si	 sólo	 hubiera	 sido	 un
soñador.	Aún	estaba	a	flote,	me	dije,	y	con	trabajo	duro,	buen	viento,	abundancia	de
suerte,	podría	llegar	hasta	el	puerto	de	Estocolmo	y,	desde	allí,	quizá	cruzar	el	Báltico
hasta	 Polonia.	En	 aquel	 país	 había	 una	 nueva	 rebelión,	 y	 todo	 era	 posible	 para	 los
proscritos	sin	hogar	en	una	tierra	que	había	pasado	del	extremismo	a	la	anarquía.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	 las	 cartas	 de	 Israel	 siguieron	 animándome,	 con
digresiones	crípticas	y	un	vigoroso	doble	lenguaje.	Invertí	el	dinero	que	me	envió	en
velas	poco	adecuadas,	 en	cabos	usados,	 en	una	nueva	botavara	para	el	palo	mayor.
También	gasté	mis	ahorros,	abandonando	mi	vieja	fantasía	de	entrar	a	escondidas	en
Estocolmo,	abrirme	paso	a	base	de	sobornos	hasta	mi	padre	y,	si	él	aceptaba,	salvarlo
de	su	dolor	matándolo.

No	 titubeo	 en	 confesarlo,	 ya	 que	 la	 cuestión	 sigue	 siendo	 si	 no	 podría	 haberle
ahorrado	a	Peregrine	y	a	muchos	más	de	mis	seres	queridos	—a	todos	ellos—	algo
mucho	 peor	 que	 lo	 que	 yo	 tendría	 que	 haber	 soportado	 como	 parricida.	 Yo	 era
demasiado	joven,	demasiado	iracundo,	demasiado	romántico,	y	en	ese	estado	la	vida
parece	 fácil	 porque	 parece	 bien	 definida.	 ¿Podría	 haber	 clavado	 un	 cuchillo	 en	 el
corazón	de	mi	padre?	¿Podría	Peregrine	haber	encontrado	la	fuerza	para	resistirse	al
suicidio	así	ofrecido?	No	existe	fin	para	estas	especulaciones.	Sí,	imaginé	la	muerte
de	Peregrine;	sí,	imaginé	mi	liberación	de	su	crimen.

La	 posibilidad	 del	 rescate	 de	 Peregrine	 me	 brindó	 mucha	 alegría.	 Parecía	 un
regalo.	Trabajé	incansablemente.	Sin	embargo,	jamás	alcanzaba	el	tiempo	para	lo	que
había	 que	hacer.	El	 destino	no	 era	 paciente.	Septiembre	 en	Vexbeggar	 terminó	 con
problemas	 laborales	 en	 los	 casinos	 y	 los	 hoteles.	 Pronto	 hubo	 piquetes,	 esquiroles,
bandidaje	 y	 comités	 de	 huelga.	 Las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 resto	 de	 la	 costa
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relataban	tumultos	similares.	El	gobierno	reaccionó	con	exceso	y	apostó	tropas	cerca
de	 Vexbeggar.	 Crucificaron	 a	 un	 huelguista	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 interiores.	 Los
huelguistas,	 que	 en	 su	mayoría	 eran	 trabajadores	 extranjeros,	 formaron	 una	milicia
secreta.	 Hubo	 alardes	 y	 crueldad	 por	 ambas	 partes.	 Yo	miré	 todo	 eso	 desde	 lejos,
oyendo	historias	de	mis	vecinos	del	barrio	pobre.	Todos	sentíamos	que	iba	a	ocurrir
algo	malo.	La	víspera	del	Día	de	Todos	 los	Santos,	que	 los	 luteranos	escandinavos
pasaban	 por	 alto	 pero	 que	 la	 población	 extranjera,	 en	 su	mayoría	 católica	 romana,
celebraba	con	procesiones,	Vexbeggar	estaba	preparada	para	lo	peor.

Yo	 volvía	 de	 hacer	 una	 prueba	 con	 el	 queche.	 Tenía	 una	 tripulación	 voluntaria
compuesta	por	Dede	Gone,	un	lavaplatos	ahora	desempleado	y	huelguista	militante,	y
por	 sus	 tres	 hermanos	 menores:	 Wild	 Drumrul,	 Little	 Dede	 Gone	 y	 Kazur	 Gone,
llamado	Ojo	Saltón	por	el	ojo	izquierdo	extraviado.	Eran	turcos	valientes	procedentes
de	Chipre	vía	un	campamento	de	trabajo	griego	y	una	intervención	norteamericana	en
una	 masacre	 en	 Rodas.	 Habían	 crecido	 en	 pueblos	 pesqueros	 ajenos	 a	 la	 era
industrial.	 Eso	 significaba	 que	 eran	 espléndidos	 marineros	 de	 mar	 interior.	 Me
enseñaron	cómo	hacer	navegar	un	queche	lento	y	resquebrajado,	con	velas	malas	y	un
motor	inútil.	Cuán	patética	parece	ahora	mi	ambición	de	entonces.	Sin	embargo,	lleno
de	esperanza	juvenil,	me	lancé	a	la	gloria.

Dede	 Gone	 divisó	 humo	 mientras	 virábamos	 alrededor	 de	 las	 aguas	 poco
profundas.	Oímos	las	alarmas	al	atracar	al	pie	de	mi	cabaña.	Gino,	el	pescador	de	una
sola	 pierna	 que	 sobrevivía	 en	 una	 tienda	 al	 final	 del	 muelle,	 nos	 dijo	 que	 había
disturbios	en	el	pueblo.	Dede	Gone	partió	de	 inmediato	para	unirse	a	 su	comité	de
huelga.	Le	grité	que	no	nos	serviría	como	otro	soldado	mártir	del	Islam.	Se	detuvo	a
saludar	con	la	mano,	Wild	Drumrul,	que	entonces	tenía	quince	años,	comprendió	el
riesgo	de	su	hermano	y	le	pidió	que	no	fuera.	Dede	Gone	le	ordenó	que	se	quedara
conmigo.	Me	gritó	en	inglés:

—Ama	a	mis	hermanos	como	si	fueran	tus	hermanos.
El	fuego	se	inició	cerca	de	la	escuela.	Pronto	las	llamas	se	extendieron	a	lo	largo

de	la	barriada	pobre	hacia	la	parte	rica.	El	humo	se	hizo	denso	al	caer	la	noche.	Los
chicos	 y	 yo,	 con	 Goldberg,	 Iceberg	 y	 los	 tres	 cachorros	 machos	 que	 me	 había
quedado,	subimos	al	techo	de	mi	cabaña	para	mirar.	Vimos	cómo	huían	los	afectados.
Me	 satisfizo	 descubrir	 cómo	 se	 incendiaba	 uno	 de	 los	 hoteles	 más	 grandes,	 Wild
Drumrul	rezó:

—Fuego,	sé	frío	con	mi	hermano	y	mantenlo	a	salvo.
Poco	 después	 oímos	 sirenas,	 rugidos	 y	 disparos	 de	 armas,	 que	 indicaron	 la

declaración	 de	 la	 ley	 marcial	 y	 la	 afirmación	 del	 orden.	 La	 primera	 columna	 de
refugiados	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el	 sur.	 Hablamos	 de	 Dede	 Gone	 con	 voces
tristes:	ellos	no	hablaban	el	sueco	ni	el	 inglés,	yo	apenas	algo	de	turco,	así	que	nos
comunicamos	en	un	mal	alemán.	Los	 tres	hermanos	 tenían	un	aspecto	 tan	desolado
allí,	flacos	y	temblando	de	pena,	que	pensé	hacer	algo	imprudente.	Quizá	lo	hubiera
hecho	de	no	 ser	por	una	gran	 sorpresa.	 Justo	 en	 ese	momento	un	 carruaje	 cubierto
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salió	del	barrio	pobre.	Se	detuvo	a	 la	entrada	del	campamento,	 luego	dio	 la	vuelta,
tirado	por	seis	caballos	agotados	y	con	tres	hombres	y	un	conductor	encima,	e	inició
la	marcha	hacia	la	cabaña.

Un	hombre	bajó	de	un	salto	antes	de	que	el	coche	se	detuviera.	Era	de	estatura
mediana,	 de	 tirante	piel	 cobriza	y	 cabello	pelirrojo	que	parecía	hecho	de	 alambres;
iba	vestido	con	ropas	corrientes,	pero	las	gafas	de	montura	de	acero	lo	hacían	parecer
sumamente	intelectual.	Aporreó	mi	puerta,	gritando	en	inglés	de	Norteamérica:

—¡Grim	Fiddle!	¡Traemos	mensajes	de	amigos!
—¡Váyanse!	—exclamé.
Hice	gruñir	 a	 los	 perros.	El	 hombre	bajó	 las	manos	y	 retrocedió	 a	 la	 defensiva

hasta	 la	ventana	del	 carruaje.	Noté	que	 la	puerta	del	 coche	estaba	decorada	con	un
escudo	de	armas:	era	el	carruaje	de	un	aristócrata.	Descubriría	que	había	sido	robado
por	algunos	de	los	colegas	de	Thord	y	que	les	había	sido	entregado	en	la	barricada	al
norte	de	Vexbeggar.	Había	servido	para	convencer	a	los	soldados	de	que	sus	pasajeros
vivían	en	la	zona.

Otro	 hombre	 bajó	 para	 consultar	 con	 el	 primero.	 Éste	 era	 grande,	 totalmente
negro,	 con	 el	 pelo	 trenzado	 y	 barba	 tupida.	 Entonces	 salió	 del	 coche	 una	 figura
femenina	 envuelta	 en	 una	 capa,	 alta,	 ágil	 y	 de	 porte	 agresivo.	 Cerró	 con	 fuerza	 la
puerta	del	carruaje,	alzó	la	mirada	hacia	mí,	se	protegió	los	ojos	del	humo	flotante	y
gritó	en	un	inglés	de	marcado	acento	norteamericano:

—Baja,	Grim	Fiddle,	Venimos	de	parte	de	Israel	Elfers	y	Thord	Horshead.
Hice	que	los	turcos	siguieran	escondidos	en	el	ático	con	los	cachorros.	Bajé	con

Goldberg	e	 Iceberg.	Encendí	 la	 lámpara	y	 los	dejé	pasar;	 entró	primero	el	 cobrizo,
luego	 el	 negro	 y	 por	 último	 la	mujer.	 El	 conductor	 permaneció	 encima	 del	 coche,
vigilado	por	 un	 tercer	 hombre,	 robusto	y	de	 aspecto	 sudamericano	que	 acunaba	un
arma	automática	en	 los	brazos.	La	mujer	se	me	acercó	dando	zancadas	y	se	detuvo
con	curiosidad	ostentosa.	De	inmediato	reconocí	el	cuello	de	cisne,	aunque	ahora	era
mayor,	adulta	y	plenamente	desarrollada:	hombros	anchos,	cintura	estrecha,	piernas
muy	largas	y	abundante	pelo	negro.

—Lo	que	hay	ahí	fuera	es	una	guerra	—dijo	Cleopatra	Furore.
—¿Te	refieres	a	los	incendios?	—aventuré.
—¿Estás	preparado?	¿Dónde	tienes	el	barco?
—No	entiendo.
—No	hay	tiempo	para	esto.	El	Rey	ha	cedido	a	sus	demandas.	Marcharán	sobre	la

prisión	por	la	mañana.
—¿Mi	padre?
—Tenemos	 que	 movernos.	 ¿Dónde	 está	 nuestra	 tripulación?	 Necesitaremos

provisiones	para	treinta	días	para	una	docena	de	personas.
—¿Qué?	Tengo	algo	de	comida.	Pero	mi	 tripulación…	—Me	detuve,	y	 llamé	a

los	turcos.
Los	 turcos	 bajaron,	 agachándose	 como	 campesinos	 mientras	 los	 cachorros	 les
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lamían	las	caras,	Cleopatra	suspiró.	No	tenía	que	reprenderme.	Yo	sentí	mi	fracaso	y
traté	de	explicarme.

Cleopatra	 me	 escuchó	 con	 paciencia,	 asintió,	 luego	 se	 inclinó	 para	 acariciar	 a
Iceberg,	diciendo:

—Es	 lo	que	 tenemos.	A	 todos	nos	han	 sorprendido.	Thord	Horshead	es	nuestra
última	esperanza.	Debemos	estar	allí	por	la	mañana.

Por	cierto	no	invitaba	a	la	discusión.	El	tipo	robusto	dio	un	golpe	en	el	quicio	de
la	 puerta	 y	 señaló	 hacia	 el	muelle.	 Utilizó	 la	mano	 derecha	 para	 decir	 algo	 en	 un
lenguaje	 de	 signos.	 El	 negro	 desenfundó	 una	 pistola.	 Los	 cuatro	 se	 pusieron	 en
movimiento	con	fluidez,	y	yo	reconsideré	mi	suposición	de	que	se	trataba	de	un	ama
y	 sus	 mercenarios.	 Descubriría	 que	 los	 tres	 hombres	 eran	 los	 hermanastros	 de
Cleopatra:	 el	 delgado	 y	 fuerte,	 de	 tez	 cobriza,	 Lazarus;	 el	 gigantesco,	 Orlando	 el
Negro;	el	sordomudo,	Babe:	los	tres	bastardos	mestizos	como	yo,	y	que	compartían	el
patronímico	Furore	y	el	hecho	de	que	en	algún	punto	en	su	linaje	tenían	progenitores
cubanos.

Fui	a	 la	puerta	para	mirar	el	muelle.	Una	masa	oscura	de	gente	avanzaba	por	la
calle	principal	hacia	el	campamento.	Era	otra	columna	de	refugiados.	Supuse	que	las
tropas	habían	cortado	la	carretera	del	sur	y	habían	empezado	a	cerrarse	en	pinza	tanto
sobre	 los	 alborotadores	 como	 sobre	 los	 refugiados.	 Esto	 era	 una	 redada.	 Los
refugiados	estaban	dominados	por	el	pánico	y	querían	huir.	Y	yo	contaba	con	uno	de
los	últimos	medios	para	salir	de	Vexbeggar:	el	queche.

Cleopatra	me	tocó	el	brazo.
—Tenemos	que	irnos.
Ordené	 a	 los	 turcos	 que	 subieran	 al	 queche	 y	 lo	 prepararan.	 Subí	 a	 buscar	mi

mejor	ropa	de	faena,	a	tirar	las	cartas	de	Israel	al	mar	y	a	recoger	a	los	cachorros.	Uno
salió	como	una	flecha	y	desapareció.	Dejé	a	Goldberg	a	cargo	de	los	otros	dos	y	lo
perseguí	con	su	madre,	Iceberg.	Orlando	el	Negro	me	detuvo	en	la	puerta.

—¿Dispones	de	armas?
—Tengo	que	buscar	a	mi	perro.
—Olvídalo.	Necesitamos	luchar.
—Tengo	esto	—dije,	arrancando	de	la	pared	el	hacha	de	guerra	de	doble	filo	para

empuñar	con	las	dos	manos	que	me	había	regalado	Thord.
—Es	un	maldito	vikingo	—comentó	Lazaras.
—Voy	a	buscar	a	mi	perro	—le	dije	a	Cleopatra—.	Lleva	a	tu	gente	y	esas	cosas

al	queche.	—Salí	y	corrí	por	el	muelle,	con	Iceberg	a	mi	lado,	Babe	estaba	apostado
detrás	 de	 un	 caballo	 muerto,	 con	 el	 arma	 automática	 preparada.	 Había	 soltado	 la
yunta	 para	 frenar	 a	 la	 muchedumbre,	 y	 aunque	 eso	 había	 servido	 de	 algo,	 la
muchedumbre	 había	 matado	 a	 tres.	 El	 conductor	 había	 huido	 o	 quizá	 lo	 habían
matado.	 Me	 preparé	 para	 saltar	 por	 encima	 del	 cadáver	 para	 buscar	 al	 cachorro
cuando	Babe	me	 derribó	 con	 una	 zancadilla.	 Lo	maldije	 justo	 cuando	 abría	 fuego:
ráfaga	corta,	ráfaga	larga,	ráfaga	corta.
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—¡Son	familias!	—grité.	Orlando	el	Negro	se	arrojó	sobre	mí,	inmovilizándome
en	el	suelo.

—Te	necesitamos	—chilló	él—.	Ya	han	dejado	de	ser	personas.
—¡No!	¡Levántate!	—Orlando	me	golpeó	la	cabeza.
—Escúchame.	Tenemos	que	largamos	de	aquí	—dijo.	El	aire	era	acre.	Me	hundí.

La	multitud	se	disponía	a	atacar.	Mi	cachorro	había	desaparecido.	Pensé	en	mi	padre.
No	 dejé	 de	 pensar	 en	 mi	 padre	 mientras	 aceptaba	 la	 retirada,	 con	 Babe	 en	 la
retaguardia	mientras	Orlando	el	Negro	y	yo	recogíamos	a	Lazarus	y	a	Cleopatra	en	la
cabaña.	Empuñé	el	hacha	de	guerra	y	destrocé	la	ventana	trasera.	Salté	a	la	cubierta
flotante.	 Iceberg	 y	Goldberg	 y	 los	 dos	 cachorros	 me	 siguieron.	 Orlando	 el	 Negro
ayudó	a	Cleopatra,	luego	bajaron	él	y	Lazarus,	Cleopatra	fue	hacia	el	queche.

—¡No	hay	tiempo!	—grité.
—¡Tenemos	que	intentarlo!	—repuso	ella.
—Yo	estoy	al	mando	—dije,	volviéndome	hacia	Orlando	el	Negro—.	Mételos	en

ese	barco	de	ahí.	—Señalé	la	imitación	de	un	karfí	vikingo	de	seis	metros	de	largo,	el
Grulla	Negra,	que	no	había	navegado	en	seis	años.	Ordené	a	gritos	a	los	turcos	que
cortaran	los	cabos	del	queche	y	subieran	al	Grulla	Negra.	Regresé	a	gatas	a	la	cabaña
en	busca	de	la	tienda	y	del	timón,	y	encontré	a	Babe	luchando	cuerpo	a	cuerpo	en	la
puerta	 con	 dos	 asiáticos	 enloquecidos.	Maté	 a	 uno	 (ahora	 supongo	 que	 lo	maté)	 y
Babe	 demolió	 al	 otro	 de	 un	 golpe.	 ¿Cómo	 fue	 mi	 primer	 asesinato?	 Oscuridad,
primero	y	último,	oscuridad	completa.	Golpeé	con	el	hacha	de	guerra	y	tengo	todavía
la	 sensación	 que	 bajó	 por	 el	 mango	 hasta	 mi	 brazo,	 hasta	 mi	 corazón.	 Fue	 una
sensación	que	no	se	parecía	a	nada.	No	hay	una	metáfora	adecuada.

Empujé	 a	Babe	 a	 través	de	 la	ventana,	 le	 tiré	 la	 tienda	y	 el	 timón	y	 empapé	 el
suelo	con	parafina.	Al	momento	siguiente	estaba	en	la	popa	del	Grulla	Negra	dando
órdenes.	Los	turcos	desmontaron	los	remos.	Equilibré	la	embarcación	con	la	gente	y
los	 perros.	 Coloqué	 el	 timón	 y	 alejé	 la	 embarcación	 del	muelle.	 La	muchedumbre
rugía	 encima	 de	 nosotros,	 Babe	 disparó	 dos	 ráfagas	 cortas	 hacia	 la	 cabaña	 de	 las
carnadas.	Aferré	el	cañón	y	arrojé	el	arma	al	mar.	Orlando	el	Negro	me	observó	con
atención	 pero	 no	 se	 movió.	 La	 cabaña	 estalló	 en	 llamas.	 Una	 vez	 en	 la	 cala
empleamos	 los	 remos	 para	 esquivar	 los	 cascos	 parcialmente	 sumergidos.	 Nos
movíamos	con	descuido,	y	yo	tuve	que	rodar	y	sacar	la	mitad	del	cuerpo	por	la	borda
para	mantenernos	verticales.	Veía	el	muelle	por	encima	del	hombro,	la	muchedumbre
que	 corría	 en	 estampida	 alejándose	 del	 fuego	 y	 saltando	 al	 queche	 a	 la	 deriva.	 El
queche	 se	 escoró	 con	 el	 peso	 súbito	 y	 chocó	 contra	 el	muelle,	 soltando	 un	 pilote,
mientras	la	cabaña	caía	encima	extendiendo	las	llamas	sobre	los	aparejos.	Lo	último
que	 quería	mirar,	madres	 y	 padres	 que	 alzaban	 a	 los	 hijos	 hacia	 el	 queche	 que	 se
hundía.	Nadie	puede	nadar	en	el	Báltico	en	noviembre.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 encontré	 el	 puerto	 de	 Estocolmo	 atestado	 de
embarcaciones	y	malos	presagios.	Estocolmo	está	construida	sobre	islas	y	penínsulas
arracimadas	 entre	 un	 lago	 interior	 y	 una	 lengua	 del	 Báltico.	 Los	 canales	 están
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atravesados	por	una	 red	de	puentes	y	diques;	 el	 tráfico	pesado	era	 corriente	 allí	 en
primavera	 y	 verano.	 Con	 la	 llegada	 del	 primer	 tiempo	 malo,	 sólo	 los	 canales
principales	 eran	 navegables	 hasta	 los	 mercados.	 Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 las
rutas	de	navegación	estaban	tan	atestadas	que	parecía	que	no	había	ninguna	dirección
segura.	 Había	 balsas,	 botes,	 barcas,	 barcos,	 todo	 tipo	 de	 buques	 a	 vapor	 y	 navíos
abandonados,	algunos	anclados,	otros	a	 la	deriva,	otros	encallados	en	los	bancos	de
lodo.	Era	el	caos,	nadie	obedecía	las	reglas	del	puerto.	Vi	banderas	extrañas,	nombres
de	barcos	aún	más	extraños.	En	las	cubiertas,	niños	mal	vestidos	se	arracimaban	en
torno	a	las	ollas	puestas	al	fuego.	En	sus	caras	se	veía	sueño,	preocupación	y	también
curiosidad.

Supe	mientras	salíamos	de	la	luz	del	puerto	que	la	congestión	que	había	delante
añadiría	dos	horas	a	mi	cálculo	de	llegada	a	la	isla-prisión	del	Rey	situada	en	el	lago
interior.	Se	lo	dije	a	gritos	a	Cleopatra	cuando	salió	de	la	tienda	donde	había	pasado
la	noche.	La	travesía	había	sido	dura.	El	Grulla	Negra	era	una	embarcación	abierta	y
de	poco	calado;	se	inclinaba	al	navegar,	no	respondía	al	timón	con	rapidez	ni	siquiera
en	mares	moderadamente	 pesados.	 Pasamos	malos	momentos.	Habíamos	 llegado	 a
Estocolmo,	pero	mucho	más	tarde	que	lo	que	ella	me	había	exigido,	que	era	a	media
mañana.	Le	 saqué	el	 timón	a	Wild	Drumrul	para	esquivar	una	barca	que	empezó	a
flotar	en	nuestra	dirección.	Cuando	terminé	de	salvar	el	obstáculo,	Cleopatra	se	había
sentado	a	conferenciar	con	Lazarus.

—Ve	 por	 allí	—ordenó,	 señalando	 con	 debilidad	 el	 grueso	 del	 canal	 principal.
Estaba	mareada,	inquieta.

—Yo	sé	bien	por	dónde	ir	—dije.
—Obedécele	—dijo	 Lazarus.	 Le	 había	 visto	 hacer	 una	mueca	 cuando	 le	 dije	 a

Cleopatra,	 en	el	muelle	de	Vexbeggar,	que	yo	estaba	al	mando.	Mientras	 él	miraba
esperando	mi	reacción,	me	di	cuenta	de	que	Lazarus	tomaba	a	mal	cualquier	forma	de
autoridad	que	viniese	de	mi	parte.	A	la	luz	del	día	tenía	cara	inexpresiva,	y	el	cabello
rojo	y	la	piel	cetrina	le	daban	un	aspecto	oxidado.	Parecía	reservado,	calculador,	con
un	aire	de	complicidad.	En	ese	momento	Cleopatra	 sufrió	unas	arcadas;	Lazarus	 la
consoló.	Con	un	movimiento	de	cabeza	transmitió	una	especie	de	mensaje	fraternal	a
Orlando	el	Negro	y	 a	Babe.	Había	pensado	 lo	 suficiente	 acerca	de	 ellos	durante	 la
noche	como	para	saber	que	era	de	Lazarus	de	quien	había	que	sospechar;	a	Cleopatra
había	que	aplacarla;	 a	 los	otros	dos	había	que	evitarlos.	El	despotismo	de	ellos	me
molestaba.	 Yo	 los	 había	 rescatado;	 sin	 embargo,	 me	 trataban	 como	 si	 fuera	 su
sirviente.	Ordené	a	 los	 turcos	que	arriaran	 la	vela	y	desarmaran	 los	 remos.	Nuestra
ruta	 era	 difícil;	 constantemente	 teníamos	 que	 esquivar	 pequeñas	 embarcaciones
mientras	nos	adentrábamos	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Descubrí	que	los	que	iban	en
los	barcos	de	vela	no	eran	suecos,	sino	finlandeses,	polacos,	letones.	No	le	encontraba
sentido.	Los	grandes	buques	a	vapor	 llevaban	asiáticos	y	africanos	colgando	de	 las
barandillas.	Nos	arrojaban	desperdicios,	Cleopatra	seguía	señalando	hacia	los	muelles
interiores,	 debajo	 de	 la	 ópera,	 junto	 a	 los	 mercados	 de	 pescado.	 Yo	 navegaba
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guiándome	por	el	campanario	de	una	iglesia.	Una	vez	que	salimos	del	canal	principal,
vi	 que	 el	 camino	 del	muelle	 estaba	 bordeado	 de	 soldados.	 En	 diversos	 puntos	 del
embarcadero,	los	Espías	del	Rey,	con	sus	chaquetas	carmesíes,	gritaban	a	pandillas	de
hombres	taciturnos	que	iban	en	lanchas.	Había	etiquetas	multicolores	(probablemente
tarjetas	de	identificación)	en	las	chaquetas	de	los	hombres	de	las	lanchas.

Nadie	nos	prestó	atención	desde	 la	orilla	mientras	yo	empujaba	 la	 embarcación
con	una	pértiga	hacia	una	abertura	entre	dos	goletas	lustrosas	y	muy	vigiladas	en	las
que	ondeaban	banderas	suecas.	Le	pregunté	a	Cleopatra	si	era	ése	el	sitio;	Cleopatra
me	miró	ceñuda,	Lazarus	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Orlando	el	Negro	y	Babe	quitaron
los	seguros	a	las	pistolas,	Wild	Drumrul	me	miró	buscando	apoyo.	Me	hice	cargo	del
timón	y	envié	a	Little	Dede	Gone	adelante	con	la	cuerda.	Tres	hombres	vestidos	de
negro,	 con	 ropas	 sacerdotales,	 nos	 llamaron	 desde	 el	muelle	 y	 señalaron	 un	 pilón,
Little	Dede	Gone	arrojó	la	cuerda	mientras	Wild	Drumrul	hacía	fuerza	con	un	remo
contra	el	malecón.	Se	acercó	un	soldado	a	la	barandilla	y	miró	hacia	abajo,	mientras
gritaba	 algo	 a	 uno	 de	 los	 escandinavos,	 que	 agitó	 una	 insignia	 que	 pareció
satisfacerlo.

Los	tres	hombres	ayudaron	a	desembarcar	a	Cleopatra,	y	ella	subió	corriendo	los
escalones	de	piedra,	seguida	por	sus	hermanos.	Nosotros	esperamos	incómodos	en	el
Grulla	Negra:	 los	 perros	 estaban	 hambrientos;	 los	 turcos	 estaban	 tristes;	 yo	 estaba
exhausto	y	arrepentido,	y	miraba	la	sangre	reseca	que	tenía	en	la	manga.	Traté	de	no
pensar	 en	Vexbeggar.	Pensé	 en	mi	padre	y	 en	 lo	que	Cleopatra	había	dicho	de	«su
plan».

—¡Grim!	—gritó	Thord	desde	arriba.
—¡Deprisa,	Grim!	—gritó	Earle.
—Quédate	con	ellos	—le	dije	a	Goldberg,	 refiriéndome	a	 los	 cachorros	y	 a	 los

turcos,	 mientras	 Iceberg	 y	 yo	 salimos	 disparados	 del	Grulla	 Negra	 y	 subimos	 al
encuentro	de	mi	familia,	Earle	me	alzó	como	si	fuera	un	niño.	Parecía	más	lento,	más
pesado,	aunque	aún	era	el	mismo	oso	pardo.

Me	volví	para	recibir	un	beso	largo	y	húmedo	de	Thord,	que	me	abrazó	y	dijo:
—Perdóname,	si	puedes,	por	favor.	No	me	di	cuenta.
Pasé	 por	 alto	 la	 expresión	 de	 culpabilidad	 de	 Thord	—como	 un	 penitente	 que

espera	 su	 juicio—	y	 traté	de	 interrogarlos	mientras	me	hacían	cruzar	el	 camino	del
muelle,	por	delante	de	los	centinelas	y	de	dos	carruajes	que	esperaban	allí,	y	entrar	en
una	pequeña	casa	de	piedra.	—¿Hemos	llegado	demasiado	tarde?	¿Qué	es	este	sitio?
¿Dónde	está	papá?

—Está	 vivo	 —dijo	 Charity	 Bentham.	 Se	 hallaba	 sentada	 en	 un	 sofá	 en	 el
recibidor,	 entre	una	muy	grávida	Molly	Rogers	y	Cleopatra	Furore,	Babe	 se	 erguía
como	 un	 mastodonte	 bulboso	 detrás	 de	 su	 madre.	 Entendí	 su	 actitud	 protectora,
Charity	Bentham	parecía	haber	envejecido	veinte	años	en	cinco.	Se	la	veía	arruinada.
Empezó	a	decirme	algo,	pero	en	vez	de	hacerlo	se	alisó	la	falda	y	alargó	el	brazo	para
agarrar	la	mano	de	Cleopatra,	Cleopatra	se	acercó	a	su	madre	de	un	modo	raro,	más
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condescendiente	que	consoladora,	como	si	fuera	ella	la	mayor.	Cuando	me	acerqué	a
Molly,	los	ojos	de	Cleopatra	me	miraron	con	ferocidad.

—Bien	 sincronizado,	 ¿eh?	 —dijo	 Molly,	 despeinándome	 la	 melena	 y
palmeándose	 el	 estómago.	 Era	 el	 segundo	 embarazo	 de	 Molly;	 el	 primero	 había
terminado	 en	 aborto	 a	 los	 veinticuatro	 años	 (y	 de	 él	 había	 hablado	 mucho	 en	 su
poesía).	Le	dije	que	nunca	había	habido	un	momento	mejor;	Molly	 torció	 la	cara	y
me	acercó	tanto	a	ella	que	tuve	que	esforzarme	para	no	caer.

—Vamos,	Grim	—dijo	Thord,	separándome	de	ella.
Fuimos	hacia	 la	 derecha	por	 un	pasillo	 corto,	 donde	había	 un	 joven	pequeño	y

hermoso	sonriendo,	indicándome	por	señas	que	me	acercara;	me	agarró	de	la	mano	y
dijo:

—Querido	Grim,	 eres	muy	 bienvenido.	 Te	 he	 echado	 de	menos.	 Tú	 no	 puedes
recordarme.	Soy	Radar	Fiddle.	Tu	tío.	El	hermano	de	Lamba.	Tu	madre.	—Me	besó
la	mano.

Fue	la	primera	vez	que	oí	el	nombre	de	mi	madre.	No	dispuse	ni	de	un	momento
para	reaccionar,	ya	que	Thord	me	llevó	por	unas	puertas	corredizas	a	un	estudio	de
paredes	 cubiertas	 de	 libros.	 Allí,	 dominando	 el	 cuarto,	 había	 un	 escandinavo
gigantesco,	 de	 barba	 blanca,	 intenso,	 abrumador,	 la	 cara	 inmovilizada	 en	 una
expresión	de	sorpresa.

—¡Es	verdad!	¡Dios	mío,	es	verdad!	—atronó	el	abuelo.	Iceberg	se	puso	rígida;
se	le	erizó	el	pelaje	del	lomo;	gruñó,	preparada	para	atacar.

—¡Ahora	mantén	tu	palabra!	—gritó	Israel,	poniéndose	a	 la	derecha	del	abuelo.
Estaba	enfurecido,	desesperado.

—Israel,	soy	yo	—dije.
Israel	se	acercó	y,	dándome	una	palmada,	dijo:
—Te	presento	a	tu	abuelo,	el	reverendo	Mord	Fiddle,	primer	candidato	a	déspota

de	la	nueva	Suecia.
—Tranquilo,	Izzie	—dijo	Guy.
—Trajo	el	karfí,	no	el	queche	—dijo	Thord.
—Hubo	disturbios	—expliqué—.	Soldados.	Y	cargaron	contra	nosotros.	Tiraron	a

sus	hijos,	tuve	que	luchar.	Hubo	un	incendio.
—Está	bien,	Grim	—dijo	Guy.
—Sí,	está	bien,	vamos	a	salir	—dijo	Israel.
—Esta	noche	—dijo	Guy.
—Necesitamos	un	barco.	Prometisteis	que	 tendríamos	un	barco	—dijo	Lazarus.

Él	y	Orlando	el	Negro	estaban	sentados	junto	a	la	ventana.
—¿Hay	algo?	—preguntó	Israel	a	Thord.
—Quizá,	 con	 tiempo	—dijo	Thord—.	 Puedo	 pedir	 favores,	 pero	 son	 tantos	 los

que	se	han	marchado…
—No	disponemos	de	tiempo	—dijo	Guy.
—Oh,	Israel,	por	 favor,	por	 favor,	perdóname	—sollozó	Thord—.	Esto	es	culpa
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mía.	He	sido	un	idiota.
Mientras	mi	familia	discutía	entre	sí,	uno	de	los	hombres	vestidos	de	negro	(eran

seminaristas)	se	situó	cerca	del	abuelo	y	le	tradujo	la	broma	inglesa.	Es	probable	que
el	enfrentamiento	fuera	más	inconexo	que	lo	que	yo	recuerdo	—el	sueco	de	Israel	era
pobre	y	 coloquial,	 el	 abuelo	desconocía	 el	 inglés—,	pero	 como	yo	hablaba	 los	dos
idiomas	con	fluidez,	la	retengo	en	la	mente	como	algo	de	una	sola	pieza.

El	abuelo	levantó	el	brazo	y	señaló	a	Israel.
—Tendréis	 vuestro	 barco.	 —Habló	 con	 tal	 poder	 y	 seguridad	 que	 todos	 se

volvieron	hacia	él,	pasmados.	El	abuelo	era	demasiado	grande	para	aquel	cuarto,	tan
alto	 como	 yo	 y	 tan	 ancho	 como	 Orlando	 el	 Negro,	 pero	 enorme	más	 que	 en	 una
dimensión	física:	monumental,	una	visión	pagana	de	un	dios	inexplicable.	Prosiguió
—:	Dejadme	a	solas	con	mi	nieto.	Tendréis	lo	que	pedís.

—¿Qué	barco,	asesino	mentiroso?	¿Dónde?	¿Cuándo?	—exigió	Israel,	 las	venas
de	las	sienes	de	un	azul	oscuro,	las	mejillas	enrojecidas	y	llenas	de	manchas.

—No,	Izzie,	vamos	—dijo	Guy,	alargando	el	brazo.
—Maldito	seas,	judío,	¿sabes	quién	soy?	—dijo	el	abuelo.
—Viejo	—dijo	Israel,	con	voz	firme	y	despectiva—,	te	olvidas	de	quiénes	somos.

Nosotros	lo	criamos.	Es	nuestro.	Lo	que	tú	hiciste	hace	veintiuno,	veintidós	años	es
imperdonable,	por	mi	Dios,	su	Dios	o	cualquier	Dios.	Degradas	toda	fe	al	afirmar	que
eres	un	hombre	de	Dios.	Echaste	a	tu	propia	hija	y	abandonaste	a	tu	propio	nieto.	Me
das	asco.	No	tendré	piedad	de	ti.	Nadie	la	tendrá.

—Izzie,	lo	necesitamos	—dijo	Guy,	esta	vez	agarrando	a	Israel.
—Vine	 aquí	 a	 liberar	 a	mi	 padre.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Si	 necesitamos	 a	 esta

gente,	qué	importa.	—Me	interrumpí,	pues	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	lo	que	decía
—.	Israel,	dime	qué	debería	hacer.

—Lo	 que	 ha	 de	 hacerse	 ahora	 mismo	 es	 establecer	 el	 orden	 —dijo	 Lazarus,
caminando	hasta	 el	 centro	de	 la	 habitación.	Parecía	un	hombre	peculiar,	 reservado,
frío.	 Cambiamos	 de	 postura	 mientras	 él,	 con	 esa	 voz	 medida,	 condescendiente,
proseguía—:	Ahora	bien,	¿qué	barco,	caballeros,	y	dónde	está?

—No	podemos	confiar	en	ese	loco	—dijo	Israel.
—Ahora	tenemos	que	confiar	en	todos	—replicó	Lazarus.
—Y	en	nadie	—dijo	con	amargura	 Israel,	 empezando	a	 reír,	Lazarus	 sonrió,	no

como	 si	 eso	 lo	 alegrara	 sino	más	 bien	 como	 si	 lo	 divirtiera	 la	 actitud	 sombría	 de
Israel.

—¡Mi	 barco,	 maldita	 sea,	 ahí	 afuera!	—exclamó	 el	 abuelo—.	 Yo	 lo	 llevaré	 a
donde	queráis	ir.	Haré	lo	que	deseéis.	Lo	que	quiero	es	al	muchacho.	Y	ahora	salid	y
dejadme	 con	 él	 un	momento.	 No	 pido	 piedad,	 ni	 nada	 que	 podáis	 darme.	 Sólo	 al
muchacho.	Di	mi	palabra.	La	mantendré,	como	que	Dios	Nuestro	Señor	es	mi	juez.
¡Marchaos!

Cuando	nos	quedamos	solos,	el	abuelo	apoyó	la	mano	derecha	en	la	Biblia	Fiddle
y	se	arrodilló	con	una	pierna.	Sin	explicaciones,	empezó	a	contar	una	versión	de	mi
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nacimiento	y	abandono,	que	ya	he	relatado	siguiendo	diversas	fuentes.	No	recuerdo
que	pronunciara	el	nombre	de	mi	madre.	Lo	más	notable	de	la	historia	de	mi	abuelo
fue	que	se	mostró	despiadado	en	su	crítica	al	papel	que	él	había	desempeñado	en	el
asunto.	 Habló	 como	 en	 trance,	 exhortando,	 susurrando,	 atronando.	 Yo	 me	 sentía
hechizado,	y	asustado,	y	cautivado.	Mi	abuelo	tenía	una	lengua	mágica.	Y	la	usó	para
apilar	 metáforas	 sombrías	 y	 extravagantes	 sobre	 el	 nombre	 de	 Mord	 Fiddle.	 Sin
embargo,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 confesión	 mantuvo	 esa	 arrogancia	 demagógica	 suya	 en
primer	plano.	El	abuelo	era	un	hombre	que	podía	maldecirse	de	un	modo	atrevido,
heroico,	 de	 manera	 que	 su	 humildad	 parecía	 ilusoria,	 inverosímil;	 por	 cierto,	 no
resultaba	 del	 todo	 creíble.	 En	 verdad,	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 furia	 y	 de	 lo	 que	 esa
furia	había	logrado.

Cuando	la	confesión	del	abuelo	llegó	a	su	fin,	se	me	ocurrió	que	en	realidad	no
lamentaba	lo	que	había	hecho.	Éste	es	todo	el	discernimiento	que	yo	podía	aportar	a
la	 actuación	 del	 abuelo	 con	 veintiún	 años,	 un	 muchacho	 ante	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza.	 Ahora	 sé	 que	 no	 tenía	 pena	 de	 nadie,	 en	 especial	 de	 sí	 mismo.	 Su
autoabnegación	era	más	ritual	que	revelación.	Arrodillado	allí,	con	una	mano	sobre	la
Biblia	y	 la	otra	alternativamente	 tocándome	o	alzándose	para	dar	énfasis,	el	abuelo
blandía	 el	 arma	en	que	 convertía	 la	 retórica	 teológica.	Negociaba	bajo	 los	ojos	del
cielo	o,	para	ser	directo,	hacía	proyectos	para	lo	que	tenía	ante	sus	propios	ojos.

—¡Ésta	es	la	verdad!	—dijo	después	de	media	hora,	o	más:	fue	un	discurso	eterno
—.	 ¡Me	 he	 equivocado	 contigo!	 ¡No	 me	 disculparé!	 ¡No,	 no	 me	 disculparé!	 Me
arrepiento,	sí,	y	le	pido	a	Dios	Nuestro	Señor	que	me	perdone.	Expiaré	esto.	Sé	lo	que
he	 hecho.	—Entonces	 calló	 y	 me	 estudió.	 Yo	 intenté	 pensar,	 intenté	 no	 apartar	 la
vista.	Rompió	el	silencio	con	un	tono	resuelto—.	Eres	un	magnífico	muchacho,	Grim
Fiddle.	Todo	lo	que	yo	he	conseguido	no	es	nada	comparado	contigo.	Eres	mi	nieto.
Mío.	 Entregaré	 todo	 esto	 si	 puedo	 recuperarte.	 ¡Lo	 haré!	Me	 lo	 he	 ganado.	 ¡Debo
tener	a	mi	nieto!

—¿Eres	mi	abuelo?	—Logré	soltar.
—Dime,	muchacho,	dime,	Grim	Fiddle,	que	te	quedarás	conmigo.
—¿Puedes	ayudar	a	mi	padre?
—¡Tu	 padre	 pecó!	—exclamó	 el	 abuelo,	 y	 resulta	 difícil	 imaginar	 a	 algún	 otro

hombre	con	una	rodilla	en	el	suelo	lanzando	semejante	condena—.	Pecó	contra	Dios
Nuestro	Señor.

—Sí,	lo	sé.	Ha	sufrido	por	eso.	—Me	controlé.	No	iba	a	llorar—.	No	tiene	nada,
sólo	me	tiene	a	mí.	Yo	no	tengo	mucho.	Mi	padre…

—¿Sabes	quién	soy?	—interrumpió—.	¿Sabes	qué	he	hecho	hoy?
—Eres	el	hombre	al	que	Israel	llama	el	Ministro	del	Fuego.
—¿Ah,	sí?	Eso	lo	que	diría	ese	judío.	¡Escúchame	con	atención!	Esta	mañana	tu

padre	fue	condenado	a	muerte	por	lo	que	hizo.	Yo	no	puedo	anular	esa	decisión.	Su
ejecución	es	inminente.

—¡Por	favor!	—Recuerdo	que	en	ese	momento	lo	toqué,	una	de	las	pocas	veces
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que	lo	hice—.	Si	eres	mi	abuelo,	ayúdame.	Ayuda	a	mi	padre.	Debe	haber	algo	que	tú
puedas	hacer.	¿Lo	harás?

—Yo	soy	el	único	que	puede	salvarlo	—dijo	el	abuelo.
—¿Lo	harás?
Se	 preparó.	 La	 negociación	 que	 se	 había	 impuesto	 con	 Israel	 no	 era	 nada

comparada	 con	 el	 profundo	 acuerdo	 al	 que	 luchaba	 por	 llegar	 conmigo	 y	 para	mí.
Entonces	se	cerró	el	trato	supremo.	Mi	recuerdo	es	que	dijo	«Sí».

—Gracias	—repuse	ante	ese	asentimiento.
—¡No	hables	así!	Recuerda	esto,	Grim	Fiddle.	Haz	el	bien	haciendo	lo	correcto.

Lo	que	 los	hombres	digan	de	 ti	no	 importa.	Serás	 juzgado	rápida	y	definitivamente
por	Dios	Nuestro	Señor.

El	abuelo	hizo	que	me	apoyara	sobre	una	rodilla	junto	a	él.	Rezó	por	nosotros,	un
salmo	largo,	profundo,	militante,	que	comenzaba:	«El	Señor	es	mi	luz	y	mi	salvación,
¿de	 quién	 he	 de	 temer?	 El	 Señor	 es	 el	 refugio	 de	 mi	 vida,	 ¿de	 quién	 he	 de
temblar…?».	 Entonces	 hizo	 que	 nos	 pusiéramos	 los	 dos	 de	 pie,	 me	 dio	 la	 Biblia
Fiddle	(que	está	aquí	junto	a	mi	mano	mientras	escribo,	y	en	la	cual	he	descubierto
que	el	abuelo	eligió	el	Salmo	27	aquel	día,	que	termina	con	un	buen	consejo:	«Espera
en	el	Señor,	corazón	denodado	y	valeroso,	espera	en	el	Señor»),	y	luego	me	llevó	a	la
ventana.	 Señaló	 una	 goleta	 de	 dos	 mástiles	 cubierta	 por	 un	 encerado	 y	 amarrada
detrás	del	Grulla	Negra,	que	tenía	un	solo	mástil;	era	un	barco	grande,	hermoso,	de
aspecto	feroz,	lo	que	los	antiguos	escandinavos	habrían	llamado	un	«cortaolas».	Me
preguntó	 si	 podía	manejarlo.	 Le	 contesté	 que	 jamás	me	 había	 hecho	 cargo	 de	 una
embarcación	tan	grande	en	mar	abierto.	Me	dijo	que	se	refería	a	ir	desde	allí	a	la	isla-
prisión	 del	 Rey,	 esa	 noche,	 alrededor	 de	 las	 doce.	 Asentí	 con	 gesto	 jactancioso.
Entonces	 el	 abuelo	me	 dio	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	me	 dijo	 que	 había
esperado	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida	 tener	 un	 hijo	 que	 pudiera
capitanear	 el	Ángel	 de	 la	Muerte.	No	me	 gustó	 el	 nombre.	 Él	 no	 lo	 notó,	 pues	 ya
estaba	poniéndose	el	abrigo,	abriendo	las	puertas	corredizas	para	anunciar	a	 los	allí
reunidos	su	plan	para	el	rescate	de	Peregrine	Ide,	que	había	sido	condenado	aquella
misma	mañana	a	morir	esa	misma	noche	por	un	tribunal	extraordinario	del	Gobierno
Revolucionario	 Provisional	 de	 la	 República	 Evangélica	 de	 Suecia,	 un	 tribunal	 de
vigilantes	revolucionarios	que	había	recibido	su	mandato	dos	días	antes	de	uno	de	los
hombres	fuertes	—en	lenguaje	claro,	déspotas—	de	la	revolución,	el	reverendo	Mord
Fiddle,	mi	abuelo,	el	Ministro	del	Fuego.

Los	detalles	del	resto	del	Día	de	Todos	los	Santos	no	me	conciernen	ahora.	Fue
una	carrera	para	huir	de	un	reino	escandinavo	de	terror.	Me	enteré	mientras	trabajaba.
No	sólo	Suecia,	sino	todo	el	Báltico	estaba	en	llamas.	En	Finlandia	había	habido	un
bombardeo	devastador	sobre	un	mitin	convocado	por	la	oposición	al	gobierno.	Y	en
Estonia,	Letonia,	Lituania,	Konigsberg,	la	revolución	anarquista	de	Polonia	(millones
muriéndose	de	hambre	a	medida	que	se	acercaba	el	invierno,	las	crucifixiones	cosa	de
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todos	 los	 días,	 los	 tanques	 de	 batalla	 destrozados	 por	 adolescentes	 con	 cócteles
molotov)	 había	 despertado	 el	 adormecido	 chauvinismo	 eslavo.	 Había	 luchas
callejeras	en	Riga,	saqueos	de	alimentos	en	Tallin,	y	una	interminable	huelga	en	los
muelles	de	Leningrado.	El	pánico	era	omnipresente	y	despiadado	allí.	Se	dispersaban
poblaciones	 enteras	 buscando	 refugio,	 asilo,	 ante	 todo	 comida.	 El	 puerto	 de
Estocolmo	 estaba	 lleno	 de	 aquellos	 que	 eran	 lo	 bastante	 inteligentes	 y	 lo	 bastante
brutales	 como	 para	 procurarse	 transporte	 transatlántico.	 La	 radio	 crepitaba	 con
mentiras	 en	 veinte	 idiomas.	 Las	 noticias	 en	 Estocolmo	 eran	 casi	 exclusivamente
rumores,	 rumores	 terribles.	 Se	 decía	 que	 el	 Rey	 se	 había	 retirado	 a	 Uppsala,	 que
estaba	muy	 enfermo.	Corría	 la	 firme	 noticia	 de	 que	 el	 gobierno	 había	 caído;	 otras
informaciones	 eran	 que	 el	 Rey	 había	 abdicado	 para	 sustituir	 la	 monarquía
parlamentaria	por	una	República	Evangélica.	Pero	también	se	comentaba	que	el	Rey
había	denunciado	la	Liga	de	los	Leales	y	a	su	así	llamado	Gobierno	Revolucionario
Provisional,	 que	 los	 había	 llamado	 a	 todos	 traidores	 e	 insurrectos,	 y	 que	 la
enfermedad	del	Rey	era	en	realidad	heridas	de	bala,	o	quizá	envenenamiento.	Se	creía
que	 el	 Príncipe,	 con	 dieciséis	 años,	 era	 simpatizante	 de	 los	 Leales,	 y	 también	 se
suponía	 que	 estaba	 implicado	 en	 una	 larga	 lucha	 por	 arrebatar	 los	 derechos	 de
sucesión	 a	 su	 hermana	 mayor,	 la	 Princesa	 Heredera,	 que	 había	 sido	 enviada	 al
extranjero	 por	 cuestión	 de	 seguridad.	 En	 conjunto,	 el	 clima	 en	 Suecia	 era
revolucionario.

En	 Estocolmo	 parecía	 existir	 la	 certeza	 de	 que	 el	 Gobierno	 Revolucionario
Provisional	 había	 tomado	 el	 control	 de	 la	 red	 de	 seguridad,	 especialmente	 de	 los
Espías	del	Rey,	 llamados	 ahora	 la	Brigada	Evangélica.	Una	nación	de	 ley	 se	había
convertido	 en	 una	 nación	 de	 hombres,	 algunos	 de	 ellos	 muy	 malos.	 Una	 de	 las
primeras	 declaraciones	 del	 GRP	 había	 salido	 del	 castillo	 del	 Rey	 aquella	mañana:
decía	que	Peregrine	Ide	sería	ejecutado	en	la	isla-prisión	del	Rey	antes	del	siguiente
amanecer,	junto	con	más	de	mil	pirómanos,	violadores,	asesinos,	saboteadores	y	otros
«impíos».	Otra	certeza	en	Estocolmo	parecía	ser	que,	una	vez	que	el	nuevo	gobierno
asumiera	 el	 poder,	 se	 pondría	 fin	 a	 la	 así	 llamada	 tolerancia	 a	 los	 así	 llamados
elementos	 indeseables;	 eso	 significaba	 que	 los	 extranjeros,	 los	 mestizos	 y	 los
desviados	sociosexuales	estaban	marcados	para	el	terror.

Todo	esto	debería	explicar	por	qué,	mientras	mandaba	a	mi	familia	y	a	nuestros
nuevos	aliados,	los	Furore,	a	cargar	y	preparar	el	Ángel	de	la	Muerte,	lo	más	acertado
fue	enviar	a	Babe,	Wild	Drumrul	y	a	uno	de	los	lugartenientes	más	leales	de	Thord,
Otter	Ransom,	 a	montar	 guardia	 en	 el	muelle.	 La	 ciudad	 estaba	 destrozada.	Había
linchamientos	 y	 crucifixiones.	 Había	 inmolaciones.	 A	 Estocolmo	 la	 perseguía	 el
demonio	 llamado	Pureza.	Ya	no	había	 refugio	 allí	 para	 los	 justos	y	 los	 agraviados.
Había	sirenas,	fuegos,	aullidos	lejanos…	una	versión	más	grande	y	obscena	de	lo	que
yo	 había	 dejado	 al	 huir	 la	 noche	 anterior	 de	 Vexbeggar.	 Columnas	 de	 refugiados
marchaban	desde	el	barrio	extranjero	hacia	los	muelles.	Columnas	de	humo	salían	del
barrio	extranjero	y	desparramaban	un	hedor	sobre	las	dársenas;	el	aire	era	a	veces	tan
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denso	 que	 teníamos	 que	 ponernos	 trapos	 humedecidos	 sobre	 la	 cara	 mientras
trabajábamos.	El	puerto	empeoró	a	medida	que	transcurría	el	día;	los	barcos	a	vapor
se	 desplazaban	 a	 amarraderos	 más	 seguros,	 lejos	 de	 los	 depósitos	 humeantes;	 las
embarcaciones	 pequeñas	 embestían	 a	 las	 todavía	 más	 pequeñas;	 traperas	 en
embarcaciones	 abiertas	 cambiaban	 cosas	 por	 comida;	 balsas	 de	 matones	 armados
protegían	sus	navíos	de	posibles	ataques.	Nadie	vacilaba	en	disparar,	y	todo	el	día	se
escucharon	 ráfagas	 de	 armas;	 unos	 pocos	 bultos	 grises,	 que	 probablemente	 eran
cadáveres,	llegaron	flotando	con	la	marea	vespertina.	Pensé	que	había	visto	lo	peor	de
la	humanidad	aquel	día…	bien	 lejos	de	eso,	como	ahora	sé.	Sin	embargo,	 fue	duro
para	 nosotros,	 más	 desorientador	 que	 lo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 reconocía.
Nuestro	 mundo	 conocido	 se	 desintegraba	 de	 manera	 irreparable,	 y	 ninguna	 de
nuestras	 grandes	 suposiciones	 acerca	 de	 la	 decencia	 intrínseca	 de	 la	 naturaleza
humana	 podía	 protegernos.	 Nos	 sentíamos	 más	 allá	 de	 toda	 ayuda	 mortal.	 De	 no
haber	sido	por	nuestra	obsesión	de	liberar	a	Peregrine,	no	descarto	la	posibilidad	de
que	 nos	 hubiéramos	 derrumbado	 con	 el	 Norte.	 Estuvimos	 cerca,	 Molly	 y	 Thord
sufrieron	una	histeria	muda,	Israel	empezó	a	beber	de	nuevo,	perdió	el	sentido	por	lo
menos	una	vez,	y	no	por	el	alcohol	sino	por	la	desesperación.	Tuvimos	que	obligar	a
Earle	 a	 comer	para	que	no	 se	debilitase,	 e	 incluso	 el	 tenaz	Guy	perdió	 los	 estribos
conmigo	por	algo	 relacionado	con	el	 almacenamiento	de	una	caja.	Yo	miraba	a	 los
Furore	con	más	suspicacia	que	la	debida,	y	pensaba	muy	mal	de	Lazarus	sin	motivo.

Thord	fue	el	que	peor	tomó	la	partida.	Veía	que	era	lo	correcto,	y	no	se	lamentaba
por	el	almacén	perdido.	Se	había	cansado	de	aquello	en	lo	que	se	había	convertido	en
su	propia	tierra:	un	pervertido	acosado,	un	hombre	marcado.	Pero	él	y	los	hermanos
Fljotson,	 Orri	 y	 Gizur	 Constructor	 de	 Velas	 eran	 los	 únicos	 suecos	 puros	 entre
nosotros,	sin	 lazos	con	ninguna	otra	cultura	(Otter	Ransom	era	en	parte	ucraniano).
Más	 triste	 aún,	 la	 joven	esposa	de	Gizur	Constructor	de	Velas	había	muerto	 el	 año
anterior	de	meningitis,	una	enfermedad	que	él	insensatamente	atribuía	a	la	irreligión
de	 Suecia.	 Desde	 entonces	 había	 perdido	 la	 razón.	 Quería	 que	 lleváramos	 con
nosotros	 su	 lápida;	 Orri	 tuvo	 que	 mentirle.	 Como	 protector	 de	 Orri,	 Thord	 sufría
mucho	el	dilema	de	 los	Fljotson.	Además,	no	podía	perdonarse	 su	 impotencia	para
salvarnos.	 Creía,	 con	 sombría	 convicción,	 que	 él	 había	 causado	 nuestro	 peligro	 al
guardar	silencio	sobre	la	verdad	de	mi	nacimiento.

Debo	incluir	aquí	que	aquel	día	también	me	enteré	de	que	si	no	fuera	por	Charity
Bentham	no	habría	existido	ninguna	huida.	Ella	era	la	heroína,	y	el	misterio;	lo	había
sido	desde	el	principio.	Sus	motivos	para	desechar	su	viudez	y	recuperar	a	su	primer
marido	escapan	a	mi	comprensión.	Declaro	aquí	que	Charity	Bentham	hizo	su	propio
pacto	misterioso	con	su	propia	conciencia	misteriosa,	y	los	detalles	que	contribuyeron
a	ese	pacto	me	parecen	ahora	perdidos	en	su	amor	por	Peregrine	Ide	y	Cesare	Furore.
Supongo	que	anhelaba	orden,	decencia,	bondad,	un	poco	de	felicidad;	anhelaba	el	fin
de	 su	autotormento;	quiso	 la	paz	mental	y	encontró	a	Peregrine	y	unos	pocos	años
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más	de	amor	y	remordimiento.	Podría	continuar,	pero	¿de	qué	serviría?
Lo	que	sí	sé	con	alguna	certeza	es	cómo	Charity	Bentham	se	dedicó	a	recuperar

para	 sí	 a	 su	 Peregrine.	No	 asistió	 al	 juicio	 de	Peregrine,	 Israel	 la	 odió	 por	 eso,	 un
prejuicio	 que	 crearía	 dificultades.	 Luego,	 Charity	 Bentham	 averiguó,	 mediante
sobornos	 a	 desertores	 norteamericanos	 que	 habían	 regresado	 a	 Estados	 Unidos,	 el
paradero	 de	 Israel	 (Peregrine	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Israel	 la	 noche	 en	 que	 nos
interrogaron	a	los	dos,	la	pista	crucial	que	llevó	a	Charity	a	emprender	la	búsqueda	de
Israel).	Se	puso	en	contacto	con	Israel	por	medio	de	agentes	durante	el	primer	año	de
encarcelamiento	de	Peregrine,	Israel	la	desdeñó.	Ella	insistió	por	carta.	El	primer	plan
que	 propuso	 para	 ayudar	 a	 Peregrine	 —que	 lo	 trasladaran	 a	 una	 prisión
norteamericana	para	cumplir	 su	 sentencia—	no	sólo	 fue	 rechazado	por	 Israel	 como
algo	 egoísta,	 sino	 que	 también	 fue	 descartado	 por	 Charity	 Bentham	 debido	 a	 la
campaña	de	los	Leales	contra	Peregrine.

Ella	 entonces	 costeó	 dos	 apelaciones	 legales	 en	 favor	 de	 Peregrine,	 una	 en	 su
propio	 nombre	 enviada	 al	 Rey,	 pidiéndole	 clemencia,	 otra	 con	 tecnicismos	 legales
ante	 el	 tribunal.	 Las	 dos	 fueron	 aplastadas	 por	 la	 política.	 Lo	 siguiente	 que	 hizo
Charity	Bentham	fue	viajar	a	Estocolmo	a	ver	al	Rey,	a	la	Reina	y	al	Primer	Ministro,
para	 suplicarles	 por	 Peregrine.	 Incluso	 hizo	 una	 petición	 al	 presidente	 de	 Estados
Unidos;	por	eso	sufrió	la	ira	de	la	familia	Furore	en	Norteamérica.	Antes	que	discutir
con	 la	 familia	 Furore,	 Charity	 renunció	 a	 la	 herencia	 que	 le	 había	 legado	 Cesare
Furore,	abandonó	sus	cargos	de	profesora	y	conferenciante	y	se	dedicó	a	viajar	entre
Norteamérica	y	Suecia	en	busca	de	una	solución.	Cuando	todo	parecía	inútil,	se	puso
en	contacto,	de	nuevo	a	través	de	sus	agentes,	con	la	Liga	de	los	Leales	por	la	Vida
Familiar	Sueca	y	concertó	una	entrevista	con	el	principal	perseguidor	de	Peregrine,
mi	abuelo,	Mord	Fiddle.	Ese	encuentro	jamás	se	produjo,	pues	en	el	último	instante
Mord	Fiddle	se	negó,	aduciendo	que	tenía	asuntos	más	urgentes	que	la	clemencia.

Después	de	casi	cinco	años	de	incansable	actividad	que	le	había	costado	la	fama,
la	fortuna,	la	familia,	el	respeto	de	los	colegas	y	los	frutos	del	premio	Nobel,	Charity
Bentham	estaba	desesperada.	Se	desprendió	de	más	que	la	viudez:	se	desprendió	de	la
paciencia,	el	orgullo,	 la	 ley.	Al	enterarse	de	 la	 jugada	de	 los	Leales	para	derribar	al
gobierno,	y	previendo	el	peligro	final	de	Peregrine,	regresó	a	Estocolmo	a	principios
del	 verano.	Estaba	 al	 borde	 del	 colapso.	 Sus	 hijos,	Cleopatra	 y	 los	 hermanos,	 eran
conscientes	del	estado	de	su	madre	y	la	siguieron,	bien	para	ayudarla	o	para	sacarla
de	allí	sana	y	salva.

Charity	Bentham	 suplicó	 en	 una	 carta	 la	 ayuda	 de	 Israel.	 Él	 siguió	 sin	 hacerle
caso,	 por	 la	 misma	 razón	 injusta:	 la	 culpaba	 de	 la	 ruina	 de	 Peregrine.	 Empezó	 a
visitar	 la	 casa	 de	 Thord	 a	 horas	 extrañas,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Israel.
Fingía	ser	una	mendiga,	y	se	quedaba	fuera,	llorando,	esperando.

Finalmente,	Thord	Horshead	se	apiadó	al	ver	que	ninguno	de	los	demás	retaría	a
Israel	y	se	reunió	con	ella,	dejándola	que	hablara,	confesara,	divagara,	rogara.	Ése	era
el	estilo	de	Thord:	oír	y	no	confesar.	Es	un	mérito	de	Charity	Bentham	que,	de	algún
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modo,	en	su	desesperación,	fuese	capaz	de	intuir	que	Thord	sabía	más	de	Peregrine,
de	mí,	 de	 todos	nosotros,	 que	 lo	 que	demostraba	o	 contaba.	Le	 sonsacó	 el	 secreto.
Usó	 esa	mente	 brillante	 y	 por	 entonces	 sobreexcitada	 para	 abrir	 el	 corazón	 grande
pero	cauteloso	de	Thord.	Sus	papeles	se	invirtieron:	ella	la	confesara,	él	el	penitente.

Thord	Horshead	había	ocultado	mi	verdadera	identidad	a	mi	familia	por	muchos
motivos	—miedo	a	la	sinceridad,	miedo	al	rechazo,	miedo	a	la	pérdida,	miedo	a	sus
propios	 motivos—,	 por	 lo	 menos	 en	 parte	 debido	 a	 su	 profundo	 dolor	 por	 haber
decepcionado	a	su	padre,	Anders	Horshead,	el	médico	que	atendió	mi	nacimiento.	La
homosexualidad	 de	 Thord	 parecía	 excluir	 una	 familia	 natural;	 ese	 peso	 había
separado	a	padre	e	hijo,	más	por	culpa	de	Thord	que	del	doctor	Horshead,	Thord	me
adoptó	a	mí	y	a	 los	demás	 (y	él	nos	había	buscado,	dejando	que	nuestro	encuentro
pareciera	 una	 convergencia	 casual)	 con	 el	 fin	 de	 equilibrar	 su	 destino	 sin
descendencia.	En	realidad	había	descubierto	mi	abandono	por	parte	de	mi	abuelo	de
boca	de	su	padre,	y	había	actuado	para	corregir	el	daño.	Al	hacerlo	del	modo	en	que
lo	 hizo	—sin	 contárnoslo—,	 había	 causado	 más	 daño.	 Ésta	 es	 una	 percepción	 en
retrospectiva.	Una	percepción	injusta	con	él.	Se	apiadó	de	nosotros,	como	se	apiadó
de	Charity	Bentham	cuando	esperaba	delante	de	su	casa.	Yo	nunca	fui	su	hijo,	pero
fui	 su	 niño	 tanto	 como	 lo	 fui	 de	 los	 demás	 en	 la	 casa,	 y	 a	 su	 estilo	 luchó	 por
mantenerme	 y	 protegerme.	 Una	 vez	 que	 Charity	 Bentham	 descubrió	 la	 verdad,	 le
brindó	a	Thord	la	fuerza	para	enfrentarse	a	su	engaño;	le	mostró	cómo	podía	reparar
el	daño	que	había	hecho.	Los	dos	encontraron,	en	su	compasión	y	arrepentimiento,	un
camino	para	actuar	en	 favor	del	bien.	Me	pregunto	si	ella	 lo	habrá	 llamado	el	bien
mayor.	En	cualquier	caso,	acompañó	a	Thord	aquella	misma	tarde	(era	agosto,	justo
antes	de	que	Israel	me	escribiera	para	que	preparara	el	queche)	a	la	iglesia	de	Mord
Fiddle,	 la	Estatua	de	Sal.	Les	cerró	el	paso	 la	camarilla	de	seminaristas	del	abuelo.
Entonces,	 Thord	 ejerció	 su	 poder	 para	 llegar	 a	 donde	 quería,	 un	 poder	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 atravesar	 incluso	 la	 pantalla	 protectora	 de	 los
Leales.	Se	enfrentaron	al	abuelo	en	su	propia	cancillería,	con	el	pretexto	de	llevarle
una	 petición	 de	 la	 viuda	 de	 Cesare	 Furore.	 Le	 contaron	 lo	 que	 sabían	 que	 era	 la
verdad.	El	abuelo	se	levantó	detrás	de	su	escritorio,	puso	la	Biblia	Fiddle	delante	de
Charity	Bentham	y	le	dijo	que	jurara	sobre	ella,	Charity	lo	hizo.	Entonces,	el	abuelo
le	preguntó	si	tenía	alguna	prueba.	Ella	dijo	que	podía	presentar	la	prueba	viviente.	El
abuelo	les	ordenó	que	se	retiraran.

Fue	 un	mes	 antes	 de	 que	Cleopatra	 llegara	 para	 sacarme	de	Vexbeggar.	En	 ese
tiempo,	Charity	Bentham	había	tomado	el	control	de	mi	familia,	había	ordenado	que
se	 prepararan	 todos	 para	 el	 rescate	 de	 Peregrine	 y	 para	 su	 propia	 huida,	 Israel,
convencido	al	final	de	la	sinceridad	de	Charity,	furioso	por	tantos	giros	y	contento	por
la	 esperanza,	 sostuvo	 que	 debía	 hacerse	 algo	 arriesgado,	 que	 Mord	 Fiddle	 jamás
reconocería	lo	que	había	hecho.	Aconsejó	que	deberían	revelar	la	relación	que	había
entre	 Mord	 Fiddle	 y	 Peregrine	 Ide.	 Charity	 Bentham	 aconsejó	 fe	 y	 decisión.	 Su
opinión	era	que	a	Mord	Fiddle	había	que	darle	 tiempo	para	analizar	 la	revelación	y
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que,	cuando	lo	hiciera,	los	ayudaría.
El	 abuelo	 casi	 confundió	 la	 sabiduría	 de	 Charity	 Bentham.	 Siguió	 adelante,

despiadado,	 decidido,	 inflexible	 en	 su	 trama	 por	 establecer	 el	 Gobierno
Revolucionario	 Provisional	 y	 por	 reunir	 al	 tribunal	 para	 juzgar	 y	 sentenciar	 a	 los
enemigos	 de	 su	 República	 Evangélica.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 ya	 era	 seguro	 que
Peregrine	sería	sentenciado	a	muerte,	había	hecho	llamar	a	Charity	Bentham.	Fue	la
Víspera	 del	 Día	 de	 Todos	 los	 Santos,	 y	 ella,	 previendo	 ese	 momento,	 había
despachado	 a	 Cleopatra	 y	 a	 sus	 hijos	 (con	 la	 ayuda	 de	 Thord)	 para	 proporcionar
pruebas	al	abuelo	de	que	debía	cooperar	por	completo,	de	manera	incondicional.

¿Por	 qué	 el	 abuelo	 esperó	 hasta	 el	 último	 minuto?	 La	 respuesta	 radica	 en	 el
hombre.	Él	se	veía	ante	todo	y	en	primer	lugar	como	servidor	de	su	Señor.	Supongo
que	sentía	que	su	deber	estaba	en	su	República	Evangélica,	que	sólo	después	de	que
hubo	ejecutado	sus	tareas	de	manera	tal	que	ni	siquiera	él	hubiera	podido	alterar	su
destino	 creyó	 que	 podía	 apartarse	 de	 su	 vocación	 como	 Ministro	 del	 Fuego	 para
atender	 su	 propio	 deseo.	 Veo	 el	 conflicto	 —máscara	 o	 corazón—	 y	 lo	 entiendo,
aunque	 no	 lo	 apruebe.	 Yo	 he	 hecho	 elecciones	 similares,	 con	 fines	 igualmente
oscuros.

Más	 importante,	 ¿por	 qué	 el	 abuelo	 se	 derrumbó	 ante	 la	 verdad	 de	 lo	 que	me
había	hecho?	No	era	una	persona	simple	ni	sensible	ni	moderada,	y	creo	que	si	existe
algún	hombre	que	hubiera	podido	permanecer	erguido	e	inconmovible	ante	semejante
crimen,	 ése	 era	 el	 abuelo.	Aceptó	 rescatar	 a	Peregrine,	y	 luego	aceptó	ayudar	 a	mi
familia,	 por	 una	 razón	 profundamente	 sencilla	 e	 igualmente	 atractiva.	 Todavía	 me
gusta.	Él	quería	a	su	nieto,	Grim	Fiddle.

Y,	 sin	 embargo,	 titubeo	 ante	 esta	 explicación	 ahora	 que	 la	 he	 escrito.	 En	 este
momento	me	puede	parecer	que	no	 es	 lo	 suficientemente	 compleja	o,	mejor	dicho,
que	 es	 demasiado	 simple.	 Convierte	 al	 abuelo	 en	 alguien	 tan	 egoísta	 como
autoelegido.	Quiero	que	sea	algo	más.	Quiero	que	mi	recuerdo	sea	más	satisfactorio.
Quiero	 creer	 que	 no	 sólo	 era	 una	 gran	 furia,	 un	 egoísta	 edificio	 de	 palabras	 que
invocaba	 el	 nombre	 de	 Dios	 y	 una	 llama	 de	 venganza	 al	 servicio	 de	 su	 propia
exaltación.	Quiero	 creer	 que	 tenía	 un	motivo	 secreto,	 que	 no	 se	 ha	 analizado,	 para
rescatar	 a	 Peregrine,	 un	 motivo	 que	 lo	 haga	 humano,	 incluso	 cariñoso.	 En	 alguna
parte	de	él	había	un	marido	que	había	perdido	a	una	esposa,	que	había	echado	a	una
esposa,	porque	él	había	sido	Mord	Fiddle	y	ella	lo	había	rechazado	por	eso.	No	puedo
hablar	 del	 fracaso	 de	 aquel	matrimonio,	 aunque	 si	 se	 puede	 juzgar	 por	 la	 antipatía
entre	Lamba	y	el	abuelo,	debe	de	haber	sido	un	sombrío	conflicto	de	voluntades.	Me
gustaría	creer	que	el	abuelo	había	amado	mucho	a	Zoe.	La	verdad	pertinente	aquí	es
que	Zoe	abandonó	a	Mord.	Y	después	de	que	ella	se	fue,	quiero	suponer,	el	abuelo
inmovilizó	parte	de	su	corazón	en	el	tiempo…	como	hizo	Peregrine	cuando	perdió	a
Charity.

Sostengo	que	el	abuelo,	al	considerar	lo	que	Charity	Bentham	le	reveló	de	mí,	de
Peregrine,	de	sí	misma,	fue	capaz	de	percibir	la	desgracia	de	Peregrine	Ide	de	manera
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más	completa	que	el	resto	de	mi	familia,	incluso	que	Charity.	Sostengo	que	el	abuelo
entendió	a	mi	padre,	por	lo	menos	el	aspecto	de	mi	padre	que	lo	había	empujado	al
asesinato.	Sostengo	que	el	abuelo,	sentado	allí	en	su	cancillería,	envuelto	en	túnicas
negras	y	en	un	estado	de	ánimo	todavía	más	negro,	puede	haberse	preguntado	cómo
habría	sido	asesinar	por	celos	y	añoranza	y	soledad.	Si	eso	sucedió,	habrá	sido	una
breve	iluminación.	El	abuelo	no	era	el	tipo	de	persona	que	ofrecía	compasión	o	que
se	ponía	en	el	lugar	de	otro	hombre.

No	tengo	prueba	de	eso,	a	menos	que	la	prueba	sea	yo,	prueba	viviente	de	que	mi
abuelo	 y	 mi	 padre	 eran	 del	 mismo	 rollo	 de	 tela,	 proscritos	 románticos,	 soñadores
desesperados,	amantes	orgullosos	y	desconsolados	que	no	se	permitían	a	sí	mismos
reformarse.	Y	su	recompensa	por	vidas	de	dolor	fue	la	confusión	oscura,	hasta	que	la
casualidad,	o	 la	suerte,	o	esta	mujer,	Charity	Bentham,	se	sacrificó	para	brindarle	a
Peregrine	la	posibilidad	del	amor	recuperado,	y	al	abuelo	la	posibilidad	de	un	curso
nuevo,	esperanzado	y	peligroso,	saliendo	al	mundo	con	el	nieto	a	su	lado.

Entonces	 fue	 Charity	 Bentham	 quien	 tuvo	 la	 responsabilidad	 de	 este	 asunto,
heroína	 y	 proveedora,	 mujer	 de	 intelecto	 y	 teoría	 convertida	 en	 conspiradora	 de
acción	y	corazón:	pues	ella	y	Cleopatra	 iban	a	acompañar	al	abuelo,	supuestamente
como	 testigos	 de	 la	 programada	 ejecución	 de	 Peregrine	 Ide	 en	 la	 prisión	 del	 Rey
aquella	noche;	pues	ella	y	Cleopatra	iban	a	ser	las	enmascaradoras	centrales	del	plan
de	rescate	y	fuga	propuesto	por	el	abuelo.

Solté	amarras	bastante	antes	de	las	diez	de	la	noche	bajo	una	llovizna	fría	y	con
aguas	 picadas,	 Otter	 Ransom	 había	 conseguido	 diez	 litros	 de	 combustible	 del
destacamento	 de	 la	 policía,	 de	modo	 que	 pudimos	meternos	 en	 el	 puerto	 haciendo
funcionar	el	motor.	El	Ángel	de	la	Muerte	del	abuelo	respondía	rápidamente	al	timón:
era	 una	 goleta	 elegante,	 bien	 construida,	 de	 setenta	 y	 seis	 pies,	 con	 una	 vela
triangular,	trinquete,	vela	mayor,	con	mástiles	de	abeto,	quilla	de	roble,	camarote	de
caoba,	 y	 sesenta	 toneladas	 de	 registro.	 Llevaba	 una	 tripulación	 agotada	 y	 sin
experiencia:	tres	norteamericanos,	tres	Furore,	tres	turcos,	tres	suecos,	un	ucraniano	y
cuatro	 perros…	y	 un	 precioso	 sobrecargo:	Molly,	 su	 bebé,	 el	 destino	 de	mi	 padre.
Puse	a	Babe	y	a	Otter	Ransom	en	la	proa	para	manejar	una	de	las	armas	automáticas
fijas	de	Thord	y	nuestro	foco.	Puse	a	Wild	Drumrul	y	a	Orlando	el	Negro	en	el	Grulla
Negra,	al	que	remolcábamos	detrás.	Puse	mi	mano	en	la	Biblia	Fiddle.

Anclamos	a	media	milla	de	la	isla.	El	abuelo	quería	que	yo	y	cuatro	más	—elegí	a
Guy	 y	 a	 Earle;	 Lazarus	 se	 eligió	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 Babe—	 nos	 acercáramos	 con	 el
Grulla	 Negra.	 Para	 las	 apariencias,	 éramos	 parientes	 que	 íbamos	 a	 reclamar	 un
cadáver.	 No	 estábamos	 solos;	 había	 multitud	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 justo
delante	del	muelle	iluminado	por	reflectores,	retenidas	por	unos	focos	que	barrían	la
zona	y	por	la	presencia	de	una	compañía	de	la	Brigada	Evangélica.	El	procedimiento
comenzó	con	la	llamada	de	un	nombre	por	un	megáfono.	Entonces,	un	bote	se	acercó
balanceándose	 a	 la	 balsa	 flotante	 que	 había	 delante	 del	 muelle,	 mientras	 varios
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convictos	 encadenados	 salían	del	 portal	 situado	 en	 la	 base	de	 la	 torre	 de	 la	 prisión
contigua	al	embarcadero.	Bajaron	una	bolsa	con	un	cadáver	a	la	balsa.	Por	último,	los
parientes	del	bote	alargaron	los	brazos	para	verse	reunidos	con	su	muerto.	Nosotros
esperamos	 horas	 en	 aquella	 humedad,	 mirando	 mientras	 docenas	 de	 cuerpos	 eran
procesados,	aunque	de	vez	en	cuando	la	tarea	se	frenaba	debido	a	cuestiones	sobre	la
identidad	del	cadáver.	Es	que	estaban	decapitados,	y	probablemente	tan	famélicos	que
no	había	parecido	alguno	con	el	hombre	que	había	sido	arrestado.	Los	integrantes	de
la	 Brigada	 Evangélica	 eran	 rigurosos.	 Se	 inspeccionaba	 con	 atención	 anillos	 y
cicatrices.	Las	ejecuciones	en	masa	parecían	hacer	aflorar	al	tendero	en	los	militares,
al	cliente	en	los	supervivientes,	Guy	nos	distrajo	contándonos	historias	de	Vietnam.
Luego	 Lazarus	 nos	 habló	 de	 una	 horripilante	 masacre	 que	 había	 presenciado	 en
Sudamérica,	adonde	había	viajado	como	periodista	o	como	observador,	o	quizá	como
estudiante,	Guy	charlaba	abiertamente	con	Lazarus;	Lazarus	parecía	simpatizar	con	el
desagrado	 de	 Guy	 hacia	 los	 militares	 norteamericanos,	 Earle	 preguntó	 a	 Lazarus
sobre	algunas	de	las	señales	de	mano	que	usaba	para	comunicarse	con	Babe.	El	mes
que	pasaron	 juntos	parecía	haber	 infundido	a	 los	cuatro	 respeto	por	 sus	 respectivos
asuntos	individuales.	Menciono	aquí	—de	paso,	porque	resultó	ser	menos	importante
que	lo	que	uno	podría	pensar—	que	Lazarus	era	graduado	de	Yale,	igual	que	Guy	y
Earle,	 Orlando	 el	 Negro	 había	 asistido	 a	 la	 universidad	 católica	 norteamericana
llamada	Notre	Dame;	había	pensado	seguir	una	carrera	de	atleta	profesional	antes	de
abandonar	la	idea	para	viajar	con	Lazarus,	Babe	y	Cleopatra	por	Sudamérica.

La	espera	nos	agotó,	Earle	se	sentó	a	mi	 lado,	 las	manos	blancas	de	apretar	 los
remos.	Pasamos	comida	a	una	familia	próxima	que	casi	había	sucumbido	al	frío	y	al
miedo.	Pobre	gente,	hijos	aterrados,	que	lloraban	y	temblaban	por	padres	y	maridos	y
hermanos.	Deberíamos	haberlos	ayudado.	No	hicimos	nada.

Nuestro	momento	llegó	cuando	el	megáfono	anunció:	«¡Peregrine	Ide!».
Guy	 manejaba	 el	 timón.	 Remamos	 con	 fuerza	 y	 en	 silencio.	 Fuimos	 a	 toda

velocidad	hacia	 la	 balsa	 flotante.	El	 reflector	nos	 localizó.	En	 la	orilla,	 divisé	 a	un
grupo	de	convictos	que	se	acercaba	cargando	la	bolsa	de	un	cadáver	en	los	hombros.
Justo	detrás	vi	 el	pelo	blanco	del	 abuelo.	Se	alzaba	gigantesco	 sobre	 las	 figuras	de
Charity	Bentham	y	Cleopatra	Furore	que	marchaban	detrás.

Me	esforcé	con	el	remo.	Nos	detuvimos	al	golpear	contra	 la	balsa.	El	oficial	de
guardia,	un	hombre	bajo	con	 las	manos	manchadas	de	 sangre	por	 las	 inspecciones,
nos	dijo,	desafiante:

—¿A	quién	venís	a	buscar?
—A	Peregrine	Ide	—dijo	Guy.
Oí	 un	 clamor	 a	 mis	 espaldas.	 Oí	 al	 abuelo	 que	 terminaba	 un	 salmo

ceremoniosamente:
—¡Hosanna!	—Oí	los	pies	encadenados	de	los	convictos.	Me	volví	lo	suficiente

como	para	ver	al	oficial	que	se	agachaba	para	abrir	la	bolsa.
—¡No	hace	falta!	—atronó	el	abuelo.
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—¡Apártese!	—gritó	Charity	Bentham.	Parecía	 histérica.	Aunque	 sabía	 que	 era
un	 ardid	 para	 distraer	 a	 los	 guardias,	 Babe	 hizo	 una	 mueca	 al	 ver	 la	 cara
contorsionada	de	su	madre.

—Sí,	teniente,	no	pierda	su	tiempo	—dijo	el	abuelo—.	No	habrá	ningún	entierro
cristiano	para	este	demonio.

—Tenemos	derecho	a	llevárnoslo	—intervino	Guy.
—¡Deshágase	de	ellos!	—ordenó	el	abuelo.
—No	puedo	hacerlo,	señor	—repuso	el	 teniente—.	Mis	órdenes	dicen	que	debo

entregar	el	cuerpo	a	aquellos	que	lo	reclaman.
—¡Yo	firmé	esas	órdenes!
—Entiendo,	reverendo,	señor,	pero…	—dudó	el	teniente.
—Está	muerto,	con	eso	basta	—gritó	Guy.
—¿Lo	queréis?	¿Queréis	a	esta	cosa?	—gritó	Charity	Bentham	al	Grulla	Negra,

acercándose	a	la	bolsa—.	¡Él	asesinó	a	mi	marido!	¡Destrozó	mi	corazón!	Decidme
cómo,	 entregándooslo,	 recuperaré	 a	 mi	 marido.	 Decidme	 qué	 es	 lo	 que	 importa.
¡Murió	sólo	una	vez,	y	yo	tengo	que	vivir	con	nada!	¿Me	oís?	¡No	quiero	nada	para
él!	 ¡Nada!	—Pateó	 la	 bolsa	mientras	 gritaba,	Cleopatra	 intentó	 apartar	 a	 la	madre,
Babe	 temblaba	 del	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 dominarse.	 Earle	 agarró	 a	Babe	 de	 los
hombros	para	consolarlo.

—¿Ellos	quieren	algo?	—prosiguió	Charity	Bentham.	Movió	los	brazos	debajo	de
la	capa—.	¡Aquí	tenéis!	¡Tomadlo,	aquí	tenéis!	—Con	esas	palabras,	arrojó	un	objeto
oscuro	con	tanta	fuerza	contra	 la	balsa	que	rebotó	hasta	el	Grulla	Negra.	El	sonido
fue	horrible,	Lazarus	se	inclinó	hacia	adelante,	recogió	la	cosa	sangrienta	con	ambas
manos	y	la	arrojó	al	agua.

—¡Madre!	 ¡Madre!	—gritó	Cleopatra.	Di	media	 vuelta	 y	 vi	 que	 levantaba	 a	 la
madre	desmayada	de	encima	de	la	bolsa.	¿Cuánto	de	la	actuación	de	Charity	era	una
mascarada?	 Peregrine	 había	 realmente	 asesinado	 a	 Cesare.	 Nunca	 estuve	 seguro,
Cleopatra	había	vuelto	a	sorprenderme:	era	tan	fuerte	como	fuerte	era	su	voluntad,	y
como	 fuerte	 y	 autoritaria	 era	 su	 voz—:	 ¡No	me	 importa	 lo	 que	 hagáis!	 ¡Dejad	 de
atormentar	a	mi	madre!	¿Es	que	no	tenéis	decencia?

—Por	favor,	compréndalo	—empezó	a	decir	el	teniente.
—¿Dicen	 esas	 órdenes	 que	 ha	 de	 recibir	 un	 entierro	 cristiano?	 —preguntó	 el

abuelo—.	Estoy	seguro	de	que	entiende	que	esta	mujer	tiene	derecho	a	vengarse.	¡No
condené	a	este	hombre	para	que	se	le	mostrara	respeto!

El	 teniente	miró	 a	 su	 sargento.	 La	 sangre,	 las	 personas	 que	 guardaban	 luto,	 la
noche…	no	les	quedaba	suficiente	voluntad	para	esto.	El	teniente	sugirió	ir	a	buscar	a
su	 capitán.	 El	 abuelo	 comenzó	 a	 sermonearlo	 acerca	 de	 la	 venganza	 del	 Señor.	 El
teniente	interrumpió	al	abuelo	para	pedirle	una	solución.

—Deme	a	uno	de	sus	hombres	y	a	estos	canallas	de	aquí…	—El	abuelo	señaló	a
dos	convictos—…	y	lo	arrojaremos	a	los	peces.	Merece	algo	peor.

—No	puedo	hacer	eso	—dijo	el	teniente.
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En	ese	momento	Cleopatra	golpeó	al	teniente	en	la	espalda,	luego	lo	empujó	con
el	hombro	haciéndolo	caer	de	 la	balsa	al	Grulla	Negra.	Aterrizó	duramente	y	 rodó
hacia	 Earle,	 pero	 sólo	 estaba	 atontado,	 e	 intentó	 sentarse,	 Earle	 reaccionó	 con	 un
movimiento	 tan	 veloz	 y	 ajustado	 que	 nadie	 de	 la	 Brigada	 lo	 vio.	 Lanzó	 un	 golpe
mortal.

Inmediatamente,	el	abuelo	comenzó	con	su	tono	atronador:
—¡Sacad	a	ese	hombre	de	ahí!	¡Retiraos!	¡Sargento,	usted	nos	proporcionará	a	un

soldado,	ese	de	ahí,	acércate,	tú	me	ayudarás!	¡Subid	ese	cadáver	a	bordo!	¡Yo	tomo
el	mando	aquí!	¡Soldado,	baja!	¡Señoras,	ahora	ustedes!	¡Abran	paso!

El	abuelo	fue	a	la	popa	del	Grulla	Negra	y	le	quitó	el	timón	a	Guy,	Earle,	Lazarus
y	 yo	 apoyamos	 las	 manos	 sobre	 la	 balsa	 para	 enderezar	 la	 embarcación	 mientras
equilibrábamos	 a	 los	 nuevos	 pasajeros.	 El	 abuelo	 rugía,	 todo	 ira	 y	 justicia.	 Qué
magnífico	mentiroso;	a	pesar	de	 todo	 lo	que	había	oído	hablar	y	visto	de	él,	estaba
lleno	de	 admiración	hacia	mi	 abuelo,	 e	 igual	 de	 asombrado	que	por	 un	giro	 de	 las
cosas	 se	 hallara	 del	 lado	 de	mi	 familia,	más	 aún,	 que	 fuera	mi	 familia.	Asumió	 el
mando	absoluto,	haciendo	subir	a	bordo	a	los	convictos	y	las	mujeres,	reprendiendo	a
un	 soldado	 que	 se	 movió	 con	 indolencia,	 suspicazmente,	 y	 ordenándole	 montar
guardia	en	la	proa,	advirtiendo	a	los	soldados	del	embarcadero	que	se	ocuparan	de	sus
asuntos,	de	sus	deberes,	pues	él	era	«¡el	Reverendo	Mord	Fiddle,	realizando	el	trabajo
de	Dios	Nuestro	Señor!».	Esa	 lengua	mágica	 los	 venció.	Uno	deseaba	 creerle	 para
escapar	 de	 su	 ira.	 Ahora	 pienso	 que	 nos	 permitieron	 largamos	 para	 asegurarse	 su
propia	liberación.	Además,	está	el	hecho	de	que	el	abuelo	era	en	realidad	el	aspirante
a	 déspota	 de	 la	 República	 Evangélica	 de	 Suecia;	 y	 que	 en	 la	 revolución	 no	 es	 el
prudente	el	que	prevalece,	sino	el	fanático,	el	tiránico,	el	despiadado.

Esto	es	hablar	prematuramente	del	fenómeno	de	un	príncipe	negro.	He	estudiado
este	asunto	lo	mejor	que	he	podido.	El	abuelo	jamás	estuvo	a	la	altura	de	gente	como
Savonarola,	Cromwell,	Robespierre.	Y	puedo	hablar	con	la	autoridad	de	alguien	que
ha	visto	lo	que	es	fingir	una	omnipotencia	autoelegida.	El	sentido	que	el	abuelo	tenía
de	la	llegada	del	Reino	del	Señor	siempre	estuvo	guiado,	aunque	tardíamente,	por	una
fe	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 reconciliación.	 Lo	 que	 él	 ayudó	 a	 causar	 en	 Suecia	 no
debería	 olvidarse,	 aunque	 es	 probable	 que	 ahora	 ya	 esté	 olvidado,	 otra	 desgracia
pasajera.	 No	 puedo	 decir	 qué	 pasó	 allí,	 en	 el	 Norte,	 después	 de	 nuestra	 huida.
Supongo	 que	 todo	 mejoró	 una	 vez	 que	 la	 pasión	 del	 prejuicio	 demente	 siguió	 su
curso.	 La	 llamada	 de	 los	 Leales	 a	 la	 pureza	 no	 fue	 una	 obra	 maestra,	 fue	 una
rendición	 cobarde.	 Por	 su	 vergüenza,	 por	 la	 vergüenza	 del	 abuelo,	 ruego	 a	 Dios
perdón.	 Digo	 esto	 con	 el	 conocimiento	 íntimo	 de	 algo	 mucho	 peor,	 con	 la
responsabilidad	de	algo	mucho	peor	que	cualquier	cosa	que	el	abuelo	y	sus	matones
hicieran	allí.	No	debo	avanzar	demasiado	con	mi	historia,	 llevándola	al	futuro.	Hay
mucho	que	debo	registrar	por	cuestión	de	claridad.	Resulta	apropiado	decir	aquí	que	a
bordo	del	Ángel	de	la	Muerte	mi	familia	y	yo	escapamos	de	un	reino	maldecido	por
el	fuego,	y	que	a	bordo	del	Ángel	de	la	Muerte	caímos	en	una	era	maldecida	por	el
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hielo,	y	que	fue	en	esa	caída	donde	Grim	Fiddle	habría	de	descubrir	el	más	profundo
de	los	tesoros	humanos:	su	propio	destino.
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La	flota	de	los	malditos
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EL	ABANDONO	DE	LA	ESPERANZA

El	castigo	había	transformado	a	Peregrine.	Y	tuerto,	demacrado,	vencido,	regresó
a	nosotros	aún	más	cambiado	que	 lo	que	sus	distorsiones	físicas	sugerían.	Se	había
librado	de	la	ira.	Era	pacífico;	no,	no	sólo	eso,	pues	también	estaba	su	fascinación	por
el	mar,	por	los	alimentos	que	comía,	por	cualquier	cosa	que	le	dijéramos.	No	se	había
relajado	—como	podría	hacerlo	un	hombre	que	ha	sido	quebrado	por	cinco	años	de
encarcelamiento—,	 se	 había	 intensificado	 su	 interés	 por	 lo	 trivial.	 Me	 hablaba	 de
manera	peculiar,	con	esa	nueva	personalidad,	diciendo	cosas	como:	«Nadie	tiene	un
hijo	más	puro».	Yo	no	 tenía	ninguna	respuesta	preparada	para	eso,	y	por	 lo	general
sonreía;	 eso	 lo	 tranquilizaba,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 señor	 y	 anfitrión	 y	 él	 el	 viajero
invitado.	¿Se	sentía	 impermanente?	Hacía	que	estar	vivo	y	a	bordo	del	Ángel	 de	 la
Muerte	pareciera	una	recompensa.

La	metamorfosis	me	perturbó,	pero	no	me	produjo	tristeza.	Antes,	Peregrine	y	yo
nos	 entregábamos	 a	 conversaciones	 que	 daban	 vueltas	 en	 torno	 al	 amor	 que
sentíamos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 que	 se	 basaba	 en	 acontecimientos,	 objetos,	 historia.
Después,	 de	 lo	 único	 que	 hablábamos	 era	 de	 nuestra	 relación.	 Peregrine	 se	 había
aferrado	 a	 la	 fidelidad,	 la	 lealtad,	 la	 devoción,	 a	 lo	 que	 supongo	 que	 quería	 dar	 a
entender	con	la	palabra	puro.	Antes,	Peregrine	sólo	en	raras	ocasiones	había	hablado
con	 franqueza	 de	 la	 familia,	 de	 Norteamérica,	 de	 Suecia.	 Había	 evitado	 contar	 la
verdad	más	profunda.	Y	su	engaño	había	 resultado	más	dañino	cuando	 iba	dirigido
contra	 sí	mismo.	Había	 hecho	 creer	más	 de	 lo	 que	 había	 creído.	Después,	 pareció
aferrarse	 a	 ese	 concepto	 griego	 intangible,	 la	 Verdad,	 como	 si	 fuera	 su	 próximo
aliento.

—Consiguió	salir	—dijo	Guy	refiriéndose	a	la	metamorfosis	de	Peregrine.
—Consiguió	tenerla	a	ella	—dijo	Israel.
En	 realidad,	 no	 era	 posible	 determinar	 hasta	 dónde	 la	 nueva	 identidad	 de

Peregrine	 era	 autogenerada	 y	 hasta	 dónde	 provocada	 por	 su	 intimidad	 con	Charity
Bentham.	 Ella	 estaba	 con	 él	 como	 si	 fuera	 un	 miembro	 nuevo.	 Lo	 sostenía,	 le
cantaba,	lo	alimentaba,	lo	ayudaba	en	cubierta	a	hacer	los	ejercicios,	dormía	con	él	en
esa	litera	estrecha.	Parecía	animar	su	cuerpo	desgastado.	Él	era	mi	padre,	y	amigo	de
Israel.	Él	era	la	devoción	de	ella.

Charity	 Bentham	 también	 cambió	 después	 del	 rescate.	 Por	 lo	 que	 supe	 de	 su
comportamiento	previo,	había	conocido	la	desesperanza	pero	en	conjunto	había	sido
agresiva,	efectiva,	autogeneradora.	La	actuación	en	el	embarcadero	con	los	soldados
fue	típica	de	su	poder.	A	bordo	del	Ángel	de	la	Muerte	todo	eso	desapareció.	Daba	la
impresión	de	que	 si	Peregrine	 se	apartaba	de	 su	vista,	 ella	misma	desaparecería.	Si
Peregrine	después	era	más	afectuoso,	Charity	era	 todo	sentimiento,	una	criatura	 tan
frágil	y	vulnerable	que	uno	se	preocupaba	de	que	el	mar	pudiera	llevársela	mientras
se	 acurrucaba	 con	 Peregrine	 en	 la	 pasarela.	 Dejó	 de	 hablar	 con	 frases	 completas.
Debe	 de	 haber	 charlado	 largamente	 con	 Peregrine,	 pues	 los	 veía	 siempre
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conversando.	 Jamás	 alcanzaba	 a	 oírla.	 Y	 a	 medida	 que	 él	 se	 fortalecía,	 Peregrine
desarrolló	la	costumbre	de	hablar	por	Charity,	como	si	hubiera	dos	cuerpos,	una	voz,
un	corazón.	¿Dónde	estaba	la	ganadora	del	premio	Nobel?	La	respuesta	es	que	estaba
en	 el	 lugar	 apropiado.	 Se	 había	 vuelto	 hacia	 adentro,	 Charity	 Bentham	 era	 un	 ser
humano	 extraordinario.	 Antes,	 había	 perseguido	 la	 fortuna	 y	 el	 poder.	 Después,
persiguió	 a	 Peregrine.	Aplicó	 esa	 voluntad	 suya	 para	 volver	 a	 despertar	 al	 hombre
que	debería	haber	muerto	poco	después	de	su	rescate.	Fue	como	si	 le	devolviera	 la
vida	 con	 un	 beso,	 como	 si	 lo	 adorara	 para	 impedir	 que	 nos	 abandonara.	 Obró	 un
milagro	de	amor	y	esperanza.

Y	a	medida	que	la	esperanza	de	Charity	llenaba	a	Peregrine,	su	mutuo	amor	nos
afectó	 a	 todos	 a	 bordo.	 No	 nos	 convertimos	 en	 hombres	 nuevos,	 como	 Peregrine,
pero	hubo	cambios,	Israel	bromeaba	menos	conmigo	y	me	hablaba	seriamente,	quizá
profundamente.	Explicaba	 lo	 equivocado	 que	 había	 estado	 al	 desdeñar	 la	 ayuda	 de
Charity,	diciendo:	«Jamás	debí	haberme	dado	por	vencido	con	esos	dos».	Me	advertía
que	jamás	esperara	al	amor,	como	él	había	hecho	con	Molly.	Guy	era	más	paciente,
no	sólo	con	Earle,	sino	también	con	Molly	y	conmigo	e	incluso	con	mis	perros,	que
nunca	 le	habían	gustado	mucho,	Thord	hablaba	menos	y	cavilaba	más,	pero	aun	él
actuaba	como	si	estuviera	complacido	de	estar	vivo	cuando	no	se	veía	trastornado	por
el	 sufrimiento	 de	 Orri	 con	 las	 alucinaciones	 de	 Gizur,	 Earle	 continuaba	 siendo
estable,	tan	taciturno	como	siempre,	con	el	cambio	de	que	hablaba	con	más	facilidad
en	nuestros	consejos	a	bordo;	se	mostraba	paternal	hacia	los	turcos	y	conciliador	con
los	hermanos	Furore,	sin	esperar	la	iniciativa	de	Guy.

Entonces	todos	habíamos	cambiado	un	poco,	no	totalmente	para	mejor,	pero	sí	de
acuerdo	con	nuestras	expectativas.	Nos	felicitábamos	por	haber	sobrevivido	al	fuego.
Nos	sentíamos	 templados.	Habíamos	perdido	todo	lo	que	poseíamos	y,	no	obstante,
nos	 aferrábamos	 a	nuestra	 comunidad.	Aquellos	primeros	días	después	de	 la	 salida
del	puerto	de	Estocolmo	pudimos	admirar	el	cariño	de	Charity	hacia	Peregrine,	y	la
metamorfosis	 de	 Peregrine,	 y	 todas	 nuestras	 reconciliaciones,	 y	 teníamos	 motivos
para	creer	que	estábamos	libres	del	asesinato	de	Suecia.

Sin	 embargo,	 no	 estábamos	 tan	 libres	 como	 para	 que	 uno	 de	 los	 nuestros	 no
pudiera	 recordarnos	 con	 facilidad	 nuestros	 problemas,	 Cleopatra	 Furore	 patrullaba
nuestras	conciencias.	Era	injusto	y	cruel	por	su	parte,	pero	ahora	sé	que	era	típico	de
ella,	y	por	lo	tanto	sólo	es	condenable	en	el	sentido	de	que	teníamos	tantos	obstáculos
inmediatos	 que	 nos	 podría	 haber	 ahorrado	 sus	 desacuerdos	 hasta	 después.	 Sus
hermanos	parecían	contener	sus	estados	de	ánimo	y	cooperaban	en	la	tarea	de	seguir
adelante.	 Sólo	 Cleopatra	 se	 mantenía	 al	 margen,	 y	 de	 manera	 imperial.	 Trataba	 a
Lazarus	como	si	fuera	su	primer	ministro,	a	los	otros	dos	como	a	sus	cortesanos.	A
nosotros	 nos	 trataba	 como	 a	 la	 gente	 común.	 Siempre	 que	 reinaba	 alegría	 en	 la
cubierta,	aparecía	ella	de	repente,	con	una	expresión	solapada	y	acusadora,	y	trataba
de	 intimidamos	 para	 que	 recuperásemos	 la	 sobriedad,	 lo	 cual	 por	 lo	 general
funcionaba,	incluso	con	la	más	dulce	y	menos	culpable	de	nosotros,	Molly.
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¿Y	 por	 qué?	 Habría	 bastado	 con	 la	 culpa.	 En	 realidad,	 habíamos	 rescatado	 al
hombre	que	había	asesinado	a	su	padre.	Y	nos	mostrábamos	abiertamente	orgullosos
de	 nuestro	 acto.	 Sin	 embargo,	 ésa	 fue	 nuestra	 reacción	 inicial,	 nuestro	 asunto	 por
digerir,	 y	 creo	 que	 con	 el	 tiempo	 nos	 hubiéramos	 quedado	 con	 una	 historia
manejable.	 Quizá	 Cleopatra	 sentía	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 haría	 que	 su
comportamiento	estuviera	fuera	de	lugar.	Y	por	eso	hacía	algo	más	que	acusarnos	en
silencio.	Se	mostraba	agresiva.	Yo	era	su	blanco.	Conmigo	era	cínica,	manipuladora,
venenosa.	Yo	la	dejaba	pequeña	físicamente,	y	ella	era	una	persona	nada	pequeña.	En
respuesta,	me	hacía	sentir	un	mosquito	intelectual.	Conversando,	entre	nosotros	o	en
grupo,	me	interrumpía,	me	rechazaba,	me	abrumaba.	Estaba	tan	ansiosa	por	mofarse
de	mí	como	yo	por	evitarla.	Quería	humillarme,	y	una	de	las	primeras	noches	a	bordo
del	Ángel	de	la	Muerte	fue	más	lejos	todavía:	me	maldijo.

—La	mujer	que	pueda	amar	a	ese	hombre	no	es	mi	madre	—dijo.	Eso	era	típico
de	 su	manera	de	hablar,	 la	hipérbole	premeditada—.	Y	si	 tú	vieras	 como	yo,	Grim
Fiddle,	 sabrías	 lo	odioso	que	me	resulta	 todo	 lo	que	ese	hombre	ama.	Tú	eres	peor
que	él.

¿Qué	significaba	eso?	Era	algo	insensible,	tan	lleno	de	repugnancia	que	resultaba
lastimoso.	 En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 yo	 lo	 consideraba	 imposiblemente
profundo	e	indescifrable.	No	pude	contestar.	Me	alejé,	asustado	de	su	malhumor.	No
había	 donde	 esconderse	 en	 setenta	 y	 seis	 pies	 de	 madera	 escandinava.	 Y	 ella	 me
persiguió,	 insistiendo	 en	 que	me	 consideraba	 responsable	 del	 amor	 de	Charity	 por
Peregrine,	y	de	la	huida	de	Peregrine	de	la	muerte,	y	de	todo	lo	que	había	sucedido.
Parecía	que	para	Cleopatra	yo	era	el	primero	y	más	desdeñable	crimen	de	Peregrine,
el	 que	 había	 producido	 el	 divorcio,	 el	 nuevo	 matrimonio	 y	 la	 concepción	 de
Cleopatra.	Por	lo	tanto,	para	ella	yo	era	el	germen	de	todo	lo	que	les	había	ocurrido	a
los	Furore.

Varias	veces	Israel	intentó	explicarme	cómo	veía	él	la	actitud	de	Cleopatra	hacia
mí.	Decía	que	Peregrine	había	asesinado	injustamente	a	Cesare	Furore	y	había	sido
justamente	condenado	por	eso,	Charity	había	liberado	a	Peregrine	de	la	ruina,	por	sus
propios	y	 contradictorios	motivos.	Todo	eso	 confundía	 a	Cleopatra	y,	 poco	 a	poco,
fue	dándole	asco,	Cleopatra	se	quedó	con	un	padre	asesinado	a	quien	quería	vengar,	y
una	madre	 acongojada	 a	 quien	 quería	 ayudar.	 Luego,	 Charity	 había	 involucrado	 a
Cleopatra	en	una	conspiración	para	rescatar	al	hombre	al	que	ella	de	manera	natural
vilipendiaba,	Cleopatra	 había	 cooperado,	 con	 renuencia	 pero	 con	 eficacia.	Después
reconsideró	 sus	 acciones	 y,	 avergonzada	 de	 lo	 que	 consideraba	 una	 traición	 a	 su
padre,	se	volvió	en	contra	de	todos	los	que	le	recordaban	la	tristeza.	Con	las	mejores
y	más	loables	razones,	el	amor	hacia	el	padre	y	la	madre,	Cleopatra	sentía	que	había
algo	que	no	le	estaba	permitido	llevar	a	cabo	—venganza—	y	había	hecho	algo	que
no	podía	aceptar	en	retrospectiva,	la	ayuda	para	liberar	a	Peregrine.	Podía	separarse
de	Charity,	y	podía	seguir	condenando	a	Peregrine,	y	podía	lamentar	su	destino.	Pero
eso	 no	 bastaba	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 la	 satisfacía.	 La	 frustración	 la	 desequilibraba.
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Recuerdo	haberle	oído	decir	a	Israel	que	ella	se	sentía	manchada	con	la	sangre	de	su
padre.	 La	 misma	 Cleopatra	 se	 volvió	 violenta.	 Y	 apuñalaba	 lo	 que	 para	 ella
representaba	el	lado	oscuro	de	Peregrine	—el	lado	que	había	asesinado—	y	éste	era
su	bastardo,	Grim	Fiddle.

Tengo	mis	reservas	acerca	de	toda	esa	explicación.	Ahora	me	parece	demasiado
ordenada,	 ciertamente	 demasiado	 griega,	 Israel	 apreciaría	 las	 sospechas	 que	 tengo
sobre	su	teoría.	Si	la	gente	fuera	tan	lógica,	no	habría	diferencia	entre	la	humanidad	y
las	estrellas.	Sí,	Cleopatra	puede	haberme	odiado	desde	el	principio,	sin	necesidad	de
tener	 una	 causa	 específica,	 con	 un	 desagrado	 general	 a	 causa	 de	 su	 condición.	 Sin
embargo,	 también	parecía	necesitarme.	Y	ahora	sostengo	que	 lo	que	ella	necesitaba
era	 mi	 presencia,	 el	 hecho	 de	 mi	 ser,	 la	 ansiedad	 y	 la	 torpeza	 mías	 tratando	 de
comprenderla,	compadecerla,	 ayudarla.	Para	ella	yo	no	sólo	 representaba	el	destino
acosador,	como	dijo	Israel,	sino	también	su	éxito	al	enfrentarse	a	sus	atormentadores,
los	asesinos	de	su	padre.	Yo	era	el	motivo	de	orgullo	de	su	conquista	en	el	sentido	de
que	 podía	 sentirse	 muy	 justa	 e	 indómita	 cuando	 conseguía	 golpearme.	 Yo	 le
proporcionaba	cierto	sentido	de	identidad	en	su	confusión	de	papeles,	pues	injuriarme
era	demostrar	que	ella	seguía	sin	reconciliarse	con	su	destino.	Verme	la	hería,	herirme
la	 hería,	 saber	 que	 yo	 estaba	 herido	 la	 hería.	Todo	 este	 dolor,	 toda	 esta	 crueldad	 y
dureza	la	harían	sentirse	justificada.	Parece	contradictorio	que	alguien	pueda	aferrarse
al	dolor,	y	a	causar	dolor,	con	tanta	firmeza	como	se	puede	aferrar	a	la	alegría	y	a	dar
alegría.	 Eso	 era	 lo	 que	 Cleopatra	 parecía	 hacer,	 y	 de	 manera	 apasionada.	 De	 esta
forma	peculiar,	desde	el	principio,	yo	fui	la	pasión	de	Cleopatra.	Me	abrumó	con	una
desnudez	 de	 alma	 que	 por	 lo	 general	 sólo	 se	 reservaría	 para	 un	 amante.	 Eso	 me
confundía	pero	también	me	resultaba	irresistible.	Me	arriesgo	a	sostener	aquí	que	me
convertí	 en	 la	 pasión	 de	 Cleopatra	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 Peregrine	 se	 había
convertido	en	la	pasión	de	Charity.	Así	como	nosotros	éramos	padre	e	hijo,	ellas	eran
madre	e	hija,	y	por	sangre,	por	estilo	y	por	convicción	su	sino	era	el	de	amar	y	odiar	y
no	terminar	de	decidirse.

Esta	investigación	tendrá	que	concluir	por	ahora,	quizá	para	siempre	a	menos	que
me	sienta	tentado	a	reanudarla.	La	verdad	podría	ser	que	entonces	yo	no	comprendía
a	Cleopatra	más	que	ahora.	Reconozco	mi	fracaso	en	representarla.	Me	gustaría	tener
a	Israel	para	recurrir	a	él,	o	quizá	un	libro	de	esas	cosas…	crímenes	del	corazón.	Tal
es	 la	 profundidad	 del	 tema,	 Cleopatra	me	 atacaba.	 Ella	 era	 cautivadora,	 peligrosa,
rápida.	Quizá	 la	 amara	 por	 defensa	 propia.	Luchábamos	 en	 el	 campo	de	batalla	 de
nuestros	corazones	por	la	satisfacción	de	conquistar	la	misma	razón	de	ser	del	otro.
Fuimos	concebidos	en	una	confusión	del	destino:	ella	podría	haber	sido	mi	hermana,
yo	 podría	 haber	 sido	 ella.	 ¿Cómo	 habría	 de	 llegar	 alguna	 vez	 a	 su	 fin	 nuestra
contienda?	Ambos	 perdíamos	 y	 ambos	 ganábamos.	 ¡Cómo	 siento	 todavía	 el	miedo
hacia	ella,	lo	mismo	que	mi	amor	por	ella!	Me	pregunto	si	ella	sentirá	lo	mismo	por
mí.	La	única	conclusión	que	me	ofrezco	a	mí	mismo,	después	de	todo	este	tiempo,	es
que	 nuestro	 amor	 fue,	 desde	 el	 primer	 intercambio	 brusco	 en	 Vexbeggar,	 tan
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desafortunado	como	imposible.

El	abuelo	fue	el	primero	en	percatarse	de	la	nueva	vergüenza	en	el	mundo	de	los
hombres.	 Se	 había	 mantenido	 apartado	 de	 nosotros	 los	 primeros	 días	 después	 que
salimos	 del	 puerto	 de	 Estocolmo,	 ocupado	 en	 dirigir	 una	 tripulación	 improvisada
mientras	el	Ángel	de	 la	Muerte	 salía	del	Báltico	hacia	el	Kattegat	y	el	Skaggerak	y
luego	 entraba	 en	 el	 mar	 del	 Norte.	 Iba	 indiferente	 a	 nuestras	 recapitulaciones	 y
reconciliaciones.	Se	ocupaba	de	su	barco	y	del	mar.	Tuvo	una	visión	clara	de	ciertas
irregularidades	misteriosas	en	el	tráfico	comercial,	la	línea	de	la	costa,	el	mar.

La	noche	que	se	confió	a	mí	brillaban	humillantemente	las	estrellas,	con	Castor	y
Pollux	casi	encima	de	nuestras	cabezas,	como	ojos	del	cielo,	Wild	Drumrul	y	Lazarus
tenían	 la	 guardia	 al	 timón;	Orlando	 el	Negro,	Babe	 y	Earle	 la	 guardia	 en	 cubierta.
Bromeaban	festivamente	cuando	llegamos.	El	abuelo,	sombrío	y	ceñudo,	me	invitó	a
proa,	dejando	claro	que	desaprobaba	la	conducta	de	la	guardia.	Me	sentó	junto	al	palo
de	trinquete.	Pronto	nos	vimos	empapados	en	una	neblina	fría	mientras	el	Ángel	de	la
Muerte,	las	velas	orientadas	para	una	travesía	lenta	en	un	mar	ondulante,	surcaba	las
aguas	con	rumbo	fijo	hacia	el	oeste.	El	abuelo	señaló	la	Vía	Láctea.	Dijo	algo	extraño
acerca	de	los	signos,	en	escandinavo	antiguo.	Me	impresionó	y	regocijó	descubrir	que
conocía	 los	 cielos	 tan	 bien	 como	 conocía	 la	 Biblia,	 y	 de	 la	 misma	manera:	 como
celebrante,	no	como	crítico.	Empezó	con	voz	sonora:

—¡Eres	un	premio!	Lo	veo.	Ningún	hombre	podría	haberte	criado	mejor.
—Te	gustará	mi	padre.	No	siempre	fue	así	—dije.
—Ahora	no	importa.	¿Sabes	lo	que	tienen	pensado?
—¿Israel	y	Guy?
—Todo	ese	grupo	pagano.	Quieren	que	te	lleve	alrededor	de	media	tierra.	A	esa

Baja	California.	No	saben.	No	les	contaré.	Te	lo	diré	a	ti.
—Eres	un	buen	maestro.	Cada	día	que	pasa	somos	un	barco	mejor	—empecé	a

decir.	Creí	que	se	refería	a	que	los	tripulantes	de	su	barco	eran	unos	aficionados.	Al
principio	 eso	me	 había	 preocupado,	 pero	 veía	 que	 el	Ángel	 de	 la	Muerte,	 aun	 con
Grulla	Negra	 atado	entre	 los	mástiles,	 era	una	belleza	 robusta;	originalmente	había
sido	 construido	para	 resistir	 el	 brutal	 golfo	de	Botnia.	El	 abuelo	 en	una	ocasión	 se
había	jactado	de	que	tres	hombres	y	una	Biblia	podían	llevar	el	Ángel	de	la	Muerte
hasta	la	luna.	Pero	dejé	de	defender	a	la	tripulación	cuando	noté	la	impaciencia	de	mi
abuelo.	Le	pregunté—:	¿Qué	es	lo	que	sabes?

—Yo	no	suelo	abandonar	una	empresa	difícil	—dijo,	gesticulando	hacia	el	oeste
—,	pero	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de	llegar	a	ese	México.

—Es	 donde	 viven	 los	 Furore	—comenté.	 De	 nuevo	 me	 equivoqué.	 Se	 volvió
despacio	hacia	mí,	el	pelo	y	la	barba	enmarañados	y	como	de	piedra	por	el	rocío	de
las	olas,	la	cara	inundada	de	una	certidumbre	terrible.	Se	secó	los	ojos.	Me	estudió.
Por	entonces	yo	no	podía	imaginar	algo	que	el	abuelo	no	fuera	capaz	de	hacer,	o	algo
que	fuera	demasiado	duro	para	que	él	lo	intentara.
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—Piensas	que	soy	un	monstruo.	¿Es	eso	lo	que	te	dicen	ellos?	¿Por	lo	que	hice?
¿Por	mi	trabajo	con	la	Liga?	¿Un	monstruo?

Me	esforcé	por	decirle	que	no	entendía.
—Di	lo	que	tienes	en	mente	—ordenó.
—Fue	feo	lo	que	hiciste.	Sí,	te	equivocaste	—repuse.
—Lo	 que	 hice,	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer,	 lo	 que	 hicimos…	 fuimos	 santos	 en

comparación	con	lo	que	hay	ahí	—dijo	el	abuelo,	apuntando	al	oeste—.	He	servido	al
Señor	toda	mi	vida.	Antes	te	clavaría	este	cuchillo	en	el	corazón	que	desobedecer	al
Señor.	 Entiende	 esto,	 nieto.	 Cuando	 el	 Señor	 le	 dijo	 a	 su	 servidor	 Noé	 que	 se
construyera	un	arca,	y	cuando	el	Señor	 le	dijo	a	Noé:	«He	determinado	acabar	con
todos,	ya	que	por	causa	de	ellos	la	tierra	está	llena	de	violencia,	y	voy	a	exterminarlos
a	ellos	con	la	tierra»,	y	cuando	el	Señor	cumplió	ese	terrible	plan,	y	cuando	el	Señor
salvó	a	Noé	y	al	resto	después	de	un	mes	y	veintisiete	días,	y	cuando	el	Señor	le	dijo
a	Noé	y	a	los	suyos	que	volvieran	a	pisar	esta	tierra	santificada	y	que	crecieran	y	se
multiplicaran	 en	 ella,	 yo	 pregunto:	 ¿fue	 el	 Señor	 un	 monstruo?	 ¿Te	 resulta	 feo?
¿Estaba	equivocado?	Háblame	con	claridad.	¿Consideras	al	Señor	un	monstruo?

—No,	abuelo	—contesté.
—Entonces	empiezas	a	entender	el	poder	y	la	sabiduría	del	Señor,	todopoderoso	y

terrible	y	justo.	Nosotros,	los	de	la	Liga,	hicimos	su	trabajo.	Intentamos	construirnos
un	arca.	Intentamos	salvar	a	unos	pocos	de	la	cólera	del	Señor	ante	 la	vileza	de	los
hombres.	Lo	intentamos	y	valió	la	pena	hacerlo.	La	perversidad	de	los	hombres	está
viva,	cada	día	más	fuerte.	Podríamos	haberlo	conseguido.	Es	un	fracaso	mío	haberme
ido,	no	tener	fuerzas	suficientes	como	para	llevar	nuestra	obra	hasta	el	final.	También
es	 un	 fracaso	mío	 por	 el	 mal	 que	 te	 hice	 a	 ti,	 lo	 que	me	 ha	 rebajado.	 Acepto	mi
camino.	Te	tengo	a	ti.	No	desafío	la	sabiduría	del	Señor.	La	sirvo.

—Por	 favor,	 abuelo,	 no	 conozco	 la	 Biblia	 tan	 bien	 como	 tú	—dije,	 respirando
profundamente,	 pues	 si	 alguna	 vez	 hubo	 un	 primer	momento	 para	mí	 de	 aprender
valor	moral,	fue	ése—,	pero	¿no	le	prometió	el	Señor	a	Noé,	después	del	diluvio,	que
jamás	enviaría	de	nuevo	las	aguas,	por	malo	que	se	volviese	el	hombre?

El	abuelo	rugió;	fue	el	ruido	de	una	montaña	al	moverse.	Y	creo	que	esbozó	una
sonrisa	que	le	borró	el	viento.

—No	puedo	creer	que	fuera	como	tú	dices	—continué—.	Y	no	puedo	creer	que	el
Señor	 le	 hiciese	 eso	 a	 la	 gente.	 En	 Vexbeggar	 quemaron	 escuelas	 e	 iglesias.
Dispararon	a	niños.	Y	esa	pobre	gente	ahogaba	a	sus	propios	hijos.	Creo	que	tuve	que
matar	a	un	hombre	por	lo	que	hizo	vuestra	Liga.

—Tú	 luchaste	por	 lo	 tuyo.	Eso	no	está	mal.	Nosotros	 luchamos	por	 lo	nuestro.
Eso	 no	 está	mal.	 La	 perversidad	 del	 hombre,	 Grim,	 está	 en	 todas	 partes.	 Satán	 se
apodera	del	alma	de	cualquier	hombre	que	no	ama	por	completo	al	Señor.	¡Lo	que	he
visto!	¡Lo	que	he	hecho!	¿Qué	puede	saber	un	muchacho	de	lo	que	los	paganos	hacen
a	 los	creyentes	en	nombre	de	 su	clase	de	 justicia?	Su	 justicia.	No	 la	mía.	Yo	estoy
dispuesto	 a	 reconocer	 mi	 error.	Muéstrame	 dónde	 me	 equivoqué	 al	 luchar	 por	 mi
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pueblo.	Muéstramelo,	dímelo.	¡No	me	equivoqué!	Golpeé	contra	la	oscuridad,	igual
que	 tú	 en	 Vexbeggar.	 Me	 llamas	 monstruo	 y	 dices	 que	 estoy	 equivocado.	 La
oscuridad	es	peor	que	cualquier	cosa	que	tú	hayas	visto.	Tú	no	conoces	la	oscuridad.
No	es	ese	cielo.	No	es	ese	mar.	No	es	lo	que	yo	he	hecho.	¡Está	allí,	y	allí,	y	allí!	—El
abuelo	agitó	los	brazos	hacia	el	sur,	el	este,	el	oeste.

Me	planté	a	su	lado,	miré	hacia	donde	señalaba.	Entonces	dije:
—Veo	el	mundo,	abuelo.	Me	asusta.	No	me	odia.	¿Por	qué	debería	odiarlo	yo?
—¿Quieres	ver	la	oscuridad?	—preguntó,	irritado,	feroz—.	Entonces	usa	tus	ojos

y	 tu	 inteligencia.	 Si	 lo	 hubieras	 hecho,	 hoy	 habrías	 visto	 por	 estribor	 a	 ese	 lobo
alemán.

—¿Qué	lobo?	—dije.
—¿Quieres	conocer	el	lugar	de	ellos,	esa	tierra	pagana,	América?	¿Te	lo	cuenta	tu

padre?	¿Te	lo	cuenta	esa	mujer?	¿Has	oído	hablar	de	su	infamia?
—¿Te	refieres	a	Vietnam?
—¡Eso	es	cosa	pasada!	Peor	que	lo	que	ve	un	muchacho.	¡Míralo!
Sentí	que	me	perdía	una	batalla	fantástica.	Quería	ver	algo.	Me	esforcé.	Lo	único

que	 aún	 estaba	 era	 el	 mundo.	 Me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo,	 no	 un	 gesto
amistoso,	sino	mortal.

—¡Tú!	—atronó	 el	 abuelo—.	 ¡Quiero	 salvarte	 de	 su	 oscuridad!	 Ven	 conmigo.
Podemos	sacar	ese	karfí	tuyo	y	poner	rumbo	al	noroeste.	Conozco	a	algunos	hombres
buenos.	Groenlandia	nos	acogería.	Podemos	pescar,	mantenernos	al	margen	un	poco
más.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	es	lo	que	no	me	has	contado?
—No	 hay	 refugio.	 No	 hay	 santuario.	 No	 hay	 paz.	 Esa	 Baja,	 esa	 California…

¡mentiras!	No	podemos	luchar	contra	ellos	allí.	Debemos	huir,	y	luchar	sólo	cuando
ya	no	podamos	huir.	¡Date	cuenta!

Me	ordenó	que	me	fuese	y	no	volviese	a	molestarlo	hasta	que	hubiera	tomado	mi
decisión	sobre	Groenlandia.	Yo	no	tenía	respuesta,	no	podía	imaginar	qué	era	lo	que
debía	 decir.	 ¿Estaba	 loco	 el	 abuelo	 tal	 como	 repetía	 siempre	 Israel?	 ¿O	 intentaba
decirme	 algo	 importante	 en	 un	 lenguaje	 que	 yo	 no	 sabía	 interpretar?	 Yo	 quería
establecer	una	relación	firme	con	él	a	pesar	de	sus	truenos.	El	abuelo	era	un	hombre
con	el	que	uno	podía	intimar,	si	él	lo	permitía,	sin	disfrutar	jamás	de	un	momento	de
intimidad.	Su	devoción	hacia	mí	era	directa,	cautivadora.	No	quería	hablar	de	eso,	ni
siquiera	mostrarlo	de	una	manera	normal.	Yo	me	preguntaba	por	qué	parecía	creer	en
mí	 de	 una	 manera	 tan	 absoluta.	 Decía	 que	 me	 lo	 debía	 por	 el	 mal	 que	 me	 había
causado,	por	abandonarme	al	nacer.	Quizá	su	fidelidad	a	Grim	Fiddle	era	un	modo	de
expresar	su	dedicación	a	la	idea	de	su	propio	destino,	quizá	su	fe	en	mí	era	parte	de	su
propio	discipulado.	Pero	quizá	creyera	en	mí	simplemente	porque	me	amaba	como	un
abuelo	ama	a	su	nieto.

Si	 eso	 era	 todo	 —amor—,	 entonces	 puedo	 descifrar	 más	 que	 nuestro	 lazo
familiar.	 Puedo	 hablar	 a	 lo	 que	 yo	 soy.	 Pues	 con	 ese	 amor,	 el	 abuelo	me	 traspasó
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enormes	 partes	 de	 sí	 mismo.	 Ahora	 entiendo	 que	 toda	 la	 energía,	 fortaleza,
perseverancia,	 arrojo	 y	 visión	 que	 poseo,	 al	 igual	 que	 la	 arrogancia,	 hipocresía,
crueldad	 y	 clara	 deshonestidad,	 surgen	 de	 la	 furia	 del	 abuelo;	 también	 están
mezclados	con	lo	que	aprendí	de	mi	padre	sobre	las	ironías	de	la	pérdida,	la	entrega,
la	 impotencia.	 Así	 como	 una	 vez	 aprendí	 a	 respetar	 la	 melancolía	 de	 mi	 padre,	 a
bordo	del	Ángel	de	la	Muerte	aprendí	a	respetar	la	resolución	del	abuelo.	Mi	situación
a	bordo	del	Ángel	de	 la	Muerte	 era	 tal	que	no	habría	podido	denunciar	al	abuelo	y
apartarme	 de	 él,	 como	 no	 habría	 podido	 denunciar	 y	 apartarme	 de	 uno	 de	 esos
agotadores,	 hipnotizadores	 e	 infatigablemente	 brutales	 profetas	 de	 Judá	 que
atormentaban,	maldecían,	condenaban	y	finalmente	salvaban	a	sus	hermanos	de	otro
período	del	mismo	tipo	de	«oscuridad»	que	el	abuelo	me	anunciaba.	El	abuelo	estaba
loco,	 en	el	 sentido	 racional	 al	que	 se	 refería	 Israel.	Pero	esto	debe	quedar	 claro:	 el
abuelo	 carecía	 de	 raciocinio.	 Sin	 embargo,	 había	 en	 él	 grandeza	 y	 astucia.	 No
debemos	olvidar	ahora,	cuando	el	calor	y	el	ímpetu	de	aquella	época	pueden	parecer
tan	 remotos	 como	 el	 diluvio	 de	 Noé,	 que	 aquellos	 tiempos	 inspiraban	 lo
extraordinario	 en	 la	 creación,	 como	un	Leviatán.	A	 bordo	 del	Ángel	 de	 la	Muerte,
teníamos	 a	 mi	 abuelo.	 Recuerdo	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 Israel	 bromeó	 conmigo
diciendo	 que	 si	 el	 mundo	 era	 de	 verdad	 un	 escenario,	 entonces	 tenía	 que	 haber
grandes	 papeles.	 El	 abuelo	 representaba	 un	 gran	 papel.	 A	 pesar	 de	 toda	 su
mezquindad	de	espíritu,	era	nuestro	salvador.	Aprendí	a	creer	en	él	intrínsecamente.
Aprendí	a	confiar	en	él	como	un	pilar	de	mi	fe.	Aprendí	a	adorarlo.

Pensé	 mucho	 en	 su	 advertencia,	 por	 irracional	 que	 pareciese.	 ¿Qué	 era
Groenlandia	 para	 el	 abuelo?	 Para	 los	 antiguos	 escandinavos	 había	 sido	 un	 refugio
desesperado,	 temporal,	 triste,	 del	 que	 habitualmente	 habían	 planeado	 regresar	 a	 la
acción	 y	 a	 la	 venganza.	 ¿Y	 qué	 pasaba	 con	 la	 conversación	 del	 abuelo	 sobre	 las
arcas?	Si	Suecia	era	un	arca,	¿había	otras	arcas?	¿Y	qué	era	eso	del	«lobo	alemán»?

Aquella	 tarde	 había	 aparecido	 un	 cúter	 a	 estribor.	 Quizá	 fuera	 alemán.	 Yo	 no
había	visto	ninguna	amenaza.	Al	recordarlo,	sí	había	dado	la	impresión	de	que	podía
estar	 inspeccionándonos	 mientras	 nos	 deslizábamos	 hacia	 el	 mar	 del	 Norte.	 Más
tarde,	 esa	 noche,	 después	 de	mi	 charla	 con	 el	 abuelo,	 oímos	 truenos	 hacia	 el	 este.
Pueden	haber	sido	disparos	de	cañón.	A	la	noche	siguiente	divisamos	hacia	el	norte
un	grupo	de	grandes	pesqueros	de	arrastre,	con	los	motores	funcionando,	actuando	de
manera	coordinada,	 sugestivamente	agresivos.	A	 la	 tarde	 siguiente	avistamos	 restos
de	 naufragio	 a	 través	 de	 un	 ancho	 frente,	 y	 mientras	 lo	 bordeábamos	 por	 el	 sur
creímos	ver	cadáveres	de	animales	hinchados:	perros	y	ganado.	El	abuelo	vino	hasta
la	barandilla.	Le	pregunté	qué	veía.	Levantó	la	voz	para	que	Israel	y	Molly	lo	oyeran:

—Aquí	hubo	una	batalla.
Esa	 noche,	 durante	 nuestro	 rutinario	 concilio,	 el	 abuelo	 trató	 de	 meterse	 por

primera	vez	en	nuestra	toma	de	decisiones.	Nos	incitó	a	cambiar	de	curso,	poniendo
rumbo	 al	 Atlántico	 por	 el	 norte	 de	 Escocia,	 algo	 que	 en	 esa	 época	 del	 año	 habría
representado	 una	 dura	 travesía,	 con	 mares	 vastos	 y	 témpanos	 flotantes,	 Israel	 se
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opuso	 instantáneamente	 a	 la	 recomendación	 del	 abuelo	 y	 lo	 expresó	 de	 manera
brusca,	haciendo	que	yo	tradujera	su	inglés	en	vez	de	dirigirse	él	mismo	al	abuelo	en
sueco.	 Fue	 una	 excesiva	 muestra	 de	 indiferencia.	 Es	 en	 ese	 enfrentamiento	 donde
marco	el	comienzo	de	la	batalla	espiritual	por	el	control	del	Ángel	de	la	Muerte,	una
contienda	en	 la	que	yo	me	vería	 como	peón,	 traidor	y	premio:	 sí,	 el	 abuelo	 estuvo
siempre	al	mando	del	barco,	siempre	fue	propietario	y	capitán;	pero	durante	aquellas
primeras	semanas	después	de	la	salida	de	Estocolmo	no	era	el	supremo	señor	de	sus
pasajeros.	Y	eso	le	dolía.	Escuchó	mi	versión	abreviada	de	los	comentarios	de	Israel,
y	 luego	 abandonó	 la	 galera.	 Me	 parecía	 que	 estaba	 frustrado;	 en	 realidad,	 estaba
intrigando,	 tomándose	 su	 tiempo.	 La	 decisión	 del	 concilio	—aprobada	 por	 nuestro
triunvirato	gobernante,	compuesto	por	Israel,	Guy	y	Thord—	fue	proseguir	hacia	el
canal	de	la	Mancha.

Una	patrulla	británica	—dos	cúters	bien	armados—	nos	 interceptó	al	 amanecer.
La	nave	principal	nos	ametralló	la	proa	con	un	arma	automática	antes	de	llamarnos.
No	 hicieron	 ningún	 intento	 de	 comunicarse	 de	 barco	 a	 barco	 por	 radio.	 Subí	 a
cubierta	a	 toda	velocidad.	Relevé	a	Earle	al	 timón,	envié	a	 la	guardia	a	orientarnos
con	 cuidado.	 Orlando	 el	 Negro	 estaba	 preparado	 para	 descubrir	 nuestra	 arma
automática	 fija,	 y	 sólo	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 pensamiento	 rápido	 de	 Otter
Ransom,	que	gritó	«¡No!	 ¡No!»,	nos	salvamos	de	una	andanada	en	 respuesta,	Otter
Ransom	 había	 sido	 nombrado	 nuestro	 oficial	 de	 armas,	 y	 eso	 ya	 había	 provocado
desacuerdos	 con	 los	 hermanos	Furore,	 que	 se	 habían	visto	 obligados	 a	 entregar	 las
armas	de	 fuego	al	 arsenal,	Otter	Ransom	ordenó	a	Orlando	el	Negro	y	a	Babe	que
bajaran	 a	 la	 bodega,	 gritó	 por	 la	 escotilla	 que	 los	 dos	 convictos	 que	 habíamos
rescatado	con	mi	padre	debían	mantener	a	todo	el	mundo	escondido.	Apunto	aquí	que
esos	dos	 convictos	no	 fueron	 elegidos	ociosamente	para	desempeñar	 su	parte	 en	 el
rescate,	sino	que	en	una	ocasión	habían	sido	algunos	de	los	mejores	contrabandistas
de	Thord,	 un	 lapón	 llamado	Skyeless	 y	 un	 hombrecito	 pardo	 a	 quien	Orri	 llamaba
Troll	Alto.

El	 abuelo	 subió	 a	 la	 cubierta	 y	 tomó	 el	mando.	 Izamos	 nuestra	 bandera	 sueca.
Hizo	que	Israel	subiera	a	Molly	y	a	Cleopatra	para	que	diésemos	la	apariencia	de	un
crucero	de	placer;	Guy	subió	sin	permiso.	El	segundo	guardacostas	nos	rodeó	a	alta
velocidad	y	envió	una	estela	que	hizo	escorar	súbitamente	nuestro	barco,	Guy	agitó	el
puño.	El	abuelo	dijo	que	nos	relajáramos.	Entonces	ahuecó	las	manos	sobre	la	boca	y
gritó	 con	 voz	 atronadora	 que	 éramos	 ciudadanos	 suecos	 que	 íbamos	 rumbo	 a	 las
Américas.	 El	 guardacostas	 principal	 hizo	 centellear	 un	 foco	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro
barco,	deteniéndose	en	la	loneta	que	cubría	el	arma	automática.	Un	oficial	corpulento
con	una	enorme	chaqueta	azul	apareció	con	un	megáfono	y	dio	su	nombre,	su	rango	y
la	 nacionalidad	 de	 su	 nave.	 Prosiguió,	 de	 manera	 cansada,	 y	 nos	 advirtió	 que	 no
intentáramos	desembarcar	en	tierras	británicas,	incluyendo	las	islas	del	Canal,	y	que
todos	los	puertos	británicos	estaban	cerrados	a	los	«refugiados	sin	autorización»,	Guy
gritó:	«¿Autorización	de	quién?».	El	abuelo	asintió	dando	su	aprobación,	y	ahogó	el

www.lectulandia.com	-	Página	101



ruido	 del	 mar	 condenando	 la	 herencia	 del	 oficial,	 su	 armada,	 su	 país,	 cualquier
hombre	que	se	atreviera	a	apoyar	semejante	política	que	lo	excluía	a	él	y	a	su	barco.
Exigió	 saber	 qué	 derecho	 tenía	 la	 Armada	 Británica	 a	 abrir	 fuego	 sobre	 un	 barco
sueco	en	aguas	internacionales.

El	oficial,	en	apariencia	disgustado	con	su	misión,	pero	en	todo	momento	un	buen
marino,	dijo	una	palabra:

—Cólera.
Perdimos	a	los	británicos	cuando	abandonamos	el	estrecho	de	Dover,	pero	pronto

avistamos	unos	guardacostas	franceses	hacia	el	sudoeste.	No	quisimos	arriesgamos	a
su	puntería	en	nuestra	proa,	y	nos	mantuvimos	bien	al	norte	de	la	bahía	del	Sena	al
tiempo	que	 nos	 esforzábamos	 por	 evitar	más	 patrullas	 británicas.	Nuestra	 tarea	 era
agotadora,	ya	que	también	luchábamos	con	el	viento	y	la	corriente	del	oeste.	Fue	un
angustioso	cruce	del	Canal.	Había	noches	en	que	veíamos	fuego	hacia	el	nordeste,	de
barcos	o	de	la	costa	inglesa.	Y	Wild	Drumrul,	que	tenía	los	mejores	ojos	a	bordo,	juró
que	 había	 visto	 una	 explosión	 que	 desgarró	 el	 horizonte	 con	 llamaradas	 rojas	 y
amarillas	 en	 dirección	 a	Cherburgo.	Cada	 amanecer	 oíamos	 los	 truenos,	 que	 ahora
tenemos	motivos	para	 suponer	 eran	producidos	por	 armas	de	 fuego.	Había	muchos
restos	 de	 naufragios	 y	 manchas	 de	 aceite	 que	 se	 convertían	 en	 lagos	 negros	 que
cubrían	nuestra	proa	con	grasientas	algas	marinas.	Al	sur	de	Plymouth,	Guy	y	Orri,
de	guardia	en	la	cubierta,	dijeron	que	habían	visto	restos	de	un	naufragio	con	gente
aferrada	a	ellos.	En	aquel	mar	ondulante	resultaba	imposible	mantener	un	puesto	de
observación.	 Poco	 después,	 un	 viento	 repentino	 y	 feroz	 se	 levantó	 de	 pronto	 del
sudoeste	—nuestro	 quinto	 contratiempo	 desde	 el	 Skaggerak,	 pero	 nuestra	 primera
prueba	 seria	 como	marineros—	y	 nos	 vimos	 demasiado	 apremiados	manejando	 las
bombas,	arriando	las	velas,	entrando	en	un	mar	pesado	durante	cuatro	días	como	para
preocuparnos	por	alguien	a	la	deriva	allí	afuera.

El	poco	tiempo	del	que	disponíamos,	entre	la	lucha	contra	el	mar	y	dormir	mal	en
ese	 mareante	 subir	 y	 bajar,	 lo	 empleábamos	 en	 discutir	 el	 significado	 de	 lo	 que
habíamos	 visto.	 Coincidíamos	 en	 que	 todo	 el	 norte	 de	 Europa	 parecía	 temer	 los
trastornos	 de	 los	 refugiados	 bálticos	 tanto	 como	 le	 había	 sucedido	 a	 Estocolmo.
Suponíamos	que,	 dado	el	 pánico,	hacían	 falta	 ciertas	precauciones.	Habíamos	visto
suficientes	barcos	de	arrastre	sobrecargados,	viejas	fragatas	con	cubiertas	atestadas	de
tiendas	 y	 restos	 de	 barcos	 como	 para	 imaginarnos	 la	 confusión	 mortal	 de	 las
poblaciones	que	huían	de	manera	desordenada.

Lo	 que	 no	 nos	 resultó	 obvio	 fue	 el	 alcance	 de	 la	 exclusión.	 No	 se	 trataba	 de
ninguna	 política	 simple	 o	 local,	 era	 algo	mucho	más	 virulento.	 No	 lo	 veíamos,	 al
menos	 como	 lo	planteaba	 el	 abuelo.	Nos	habían	dejado	pasar	 ilesos.	Creíamos	que
nuestro	destino	era	el	común.	Fue	suerte.	No	tengo	ahora	un	conocimiento	cierto	de
cuántos	 fueron	 los	 barcos	 que	 se	 fueron	 a	 pique	 por	 accidente,	 por	 tripulaciones
mercenarias,	 o	 cuántos	 fueron	 hundidos	 por	 esos	 cúters.	 Adivino	 una	 vergüenza
paneuropea.
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Lo	 que	 nos	 engañó,	 lo	 que	 dejamos	 que	 nos	 engañara,	 fue	 que	 no	 había	 nada
abrumadoramente	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 la	 radio,	 ni	 en	 la	 de	 los	 barcos	 ni	 en	 la
internacional,	 que	 indicara	 la	 existencia	 de	 una	 trama	 organizada.	 En	 un	 concilio.
Lazarus	nos	explicó	que	cuanto	más	grande	fuera	la	conspiración	más	atroces	serían
sus	 consecuencias	 y	 más	 probable	 sería	 que	 se	 mantuviera	 en	 silencio,	 indirecta,
burocrática,	mundana.

—Una	negativa	 no	parece	 una	 amenaza	—dijo	Lazarus—,	pero	 cuando	 todo	 el
mundo	dice	que	no,	puede	ser	una	sentencia	de	muerte.

Cleopatra	se	ofendió	al	oír	eso.	Me	sorprendió,	ya	que	había	creído	que	Lazarus
lo	único	que	hacía	era	expresar	sus	opiniones.

—Estamos	a	finales	del	siglo	veinte,	Lazarus	—dijo—;	no	hay	villanos.
El	abuelo	estaba	encorvado	en	la	galera;	me	habló	tan	pronto	como	Gizur	tradujo

lo	que	había	dicho	Cleopatra.
—La	oscuridad,	Grim.	Satanás	sonríe.
Entramos	 en	 las	 rutas	 principales	 al	 sur	 de	Lizard	 Point,	 luchando	 aún	 con	 los

mares	 pesados	mientras	 avanzábamos	 hacia	 el	 golfo	 de	Vizcaya.	Nuestra	 intención
era	 realizar	el	 cruce	atlántico	con	 los	vientos	alisios	del	nordeste	desde	 las	 islas	de
Cabo	 Verde.	 Avistamos	 numerosos	 cargueros	 relucientes	 que	 hacían	 sus	 travesías
como	 siempre.	 Otra	 ráfaga	 de	 viento	 que	 venía	 de	Ushant	 nos	 envió	mar	 adentro,
alejándonos	 de	 una	 fragata	 de	 aspecto	 maltrecho	 que,	 desde	 la	 distancia,	 parecía
desarbolada.	Estuvimos	varios	días	luchando	contra	la	tormenta,	y	creo	que	fue	algo
bueno,	 pues	 esos	 fuertes	 ventarrones	 del	 Atlántico	mejoraron	 nuestra	 pericia	 en	 la
navegación,	 nos	 obligaron	 a	 aprender	 a	 trabajar	 juntos,	 nos	 prepararon	 para	 los
sufrimientos	que	nos	esperaban.	No	fue	hasta	finales	de	noviembre	que	nos	topamos
por	casualidad	con	la	primera	prueba	inequívoca	de	violencia.

Al	 amanecer	 estábamos	 al	 este	 del	 cabo	 Finisterre.	 Lo	 recuerdo	 claramente
porque	Earle	me	había	animado	a	subir	al	palo	mayor	para	mirar	un	banco	de	peces
fosforescentes	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 Wild	 Drumrul	 ya	 estaba	 por
encima	de	mí,	cerca	de	la	punta.	Desde	allí	vio	un	navío	pequeño	a	la	deriva,	contra
el	 viento,	 hacia	 el	 oeste.	 También	 estaba	 en	 llamas,	 pues	 a	 los	 pocos	 minutos	 un
humo	 cada	 vez	 más	 denso	 señaló	 el	 sitio,	 y	 todos	 lo	 vimos	 desde	 la	 cubierta.	 El
abuelo	 nos	 dio	 varias	 órdenes	 y	 avanzamos	 despacio	 hacia	 la	 embarcación.	 Nos
sobresaltó	 ver,	media	 hora	más	 tarde,	 que	 una	 pequeña	 lancha	motora	 salía	 a	 toda
velocidad	del	barco	abandonado	y	ponía	rumbo	a	la	costa	justo	en	el	momento	en	que
una	 explosión	 desgarraba	 el	 casco	 de	 proa.	 Alguien	 había	 conseguido	 botar	 un
esquife	que	no	vino	hacia	nosotros	sino	que	flotó	sin	rumbo	fijo.	Había	diez	cuerpos
en	 el	 bote,	 ocho	 muertos	 por	 asfixia	 y	 quemaduras,	 un	 niño	 muerto	 por	 causas
desconocidas	 y	 un	 décimo,	 un	 hombre	 pequeño,	 que	 se	 estaba	muriendo	 debido	 a
mutilaciones	en	el	 torso.	El	mar	a	nuestro	alrededor	estaba	 salpicado	de	cadáveres,
Troll	Alto,	que	tenía	un	fastidioso	talento	para	pensar	con	claridad	en	medio	de	tanto
crimen,	 calculó	 que	 había	 unos	 cien	 cuerpos,	 la	mayoría	 niños.	Nos	 preocupaba	 la
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posibilidad	 de	 infección.	 El	 oficial	 había	 dicho	 «cólera».	 Sin	 un	 acuerdo	 unánime,
subimos	al	superviviente	a	bordo.	Respondió	a	tres	preguntas	antes	de	morir.

—¿Quién	te	hizo	eso?	—preguntó	Lazarus.
—¡Querían	 oro!	 ¡No	 tenemos	 oro!	 ¡Tenemos	 niños!	 ¡Necesitamos	 agua!	 ¡Nos

mataron	por	oro!
—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	Lazarus.
—¡De	la	flota	de	los	malditos!	—repuso.
Israel	 oyó	 la	 traducción	 de	Lazarus,	 se	 apartó,	me	miró	 con	 expresión	 lúgubre,

como	si	hubiera	recibido	un	disparo,	y	dijo:
—No	es	posible.	No.	Ahora	no.
—¿Hacia	dónde	ibais?	—preguntó	Lazarus.
—¡Agua!	 ¡No	 nos	 quisieron	 dar	 agua!	 ¡Querían	 oro!	 ¡Llevad	 a	 los	 niños	 a

América!	¡Tengo	primos	allí!
El	 abuelo	 lo	 sostuvo	 con	 ternura,	 rezó	 sobre	 él	 con	voz	 lo	 suficientemente	 alta

como	 para	 protegernos	 de	 sus	 gritos.	 La	 última	 pregunta	 el	 hombre	 la	 contestó
muerto.	 No	 era	 del	 Báltico	 ni	 del	 norte	 de	 Europa.	 No	 era	 español,	 marroquí,	 ni
africano	negro.	Era	musulmán,	dijo	Lazarus,	con	 toda	probabilidad	descendiente	de
gente	 que	 originalmente	 procedía	 de	 lo	 que	 entonces	 era	 la	 República	 Islámica	 de
Pakistán.	Hablaba	portugués,	Lazarus	suponía	que	era	un	refugiado	de	la	República
Popular	de	Angola.

«La	 flota	 de	 los	 malditos»,	 comentamos	 entre	 nosotros,	 Lazarus	 dijo	 que	 se
trataba	 de	 una	 traducción	 tosca	 y	 que	 también	 podía	 significar	 «barcos	 de	 los
maldecidos»	o	«naves	de	demonios»,	Wild	Drumrul	dijo	que	habría	sido	lo	mismo	en
turco.	Orlando	el	Negro	añadió	que	era	lo	mismo	en	español,	Guy	dijo	que	era	igual
en	francés.	Yo	sabía	que	era	lo	mismo	en	noruego	antiguo,	sueco	y	alemán.	Sólo	en
inglés	 sonaba	ampuloso,	 fantástico,	 alucinante,	 Israel	dijo	que	 se	 trataba	de	 la	peor
clase	 de	 humor,	 del	 tipo	 de	 broma	 más	 detestable…	 completamente	 contagiosa.
También	explicó	que	en	todos	los	idiomas	se	acercaba	a	lo	indecible.

Intentamos	 no	 hablar	 del	 tema	 mientras	 avanzábamos	 a	 la	 mayor	 velocidad
posible	con	 los	vientos	alisios	portugueses	por	 la	costa	 ibérica.	Dormíamos	mal,	ya
que	 establecimos	 guardias	 adicionales	 y	 militares	 de	 veinticuatro	 horas,	 Otter
Ransom	impartió	lecciones	de	armamento;	Troll	Alto	y	Skyeless	trazaron	planes	para
enfrentamos	a	posibles	abordajes,	Wild	Drumrul	vivía	en	el	palo	mayor,	los	ojos	fijos
en	el	este	en	busca	de	 lanchas	motoras.	Por	 la	noche	apagábamos	 todas	 las	 luces	y
durante	el	día	nos	manteníamos	bastante	alejados,	mar	adentro,	de	las	rutas	navieras.
Seguimos	 dominados	 por	 ese	 pánico	 hasta	 que	 dejamos	 bien	 atrás	 el	 cabo	 San
Vicente,	 cuando	 sentimos	 la	 razonable	 seguridad	 de	 estar	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
barcos	con	bases	costeras.

Orri	 perturbó	nuestra	 cena	una	noche	 al	 confesarle	 en	voz	 alta	 a	Thord	nuestra
peor	fantasía,	y	todos	lo	oímos:

—Pero	¿piratas?	¿De	Portugal?
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Thord	le	pidió	que	callara,	Guy	dijo	que	no	era	posible,	que	era	imprudente	que
gente	con	tan	poca	 información	como	nosotros	pensase	que	esos	pakistaníes	habían
sido	asesinados	por	piratas	que	operaban	a	plena	luz	del	día	en	la	ruta	marítima	más
recorrida	de	Europa,	desde	Ushant	a	Gibraltar.	El	abuelo,	 sentado	cerca,	 leyendo	 la
Biblia	Fiddle,	 escuchó	 la	 traducción	de	Gizur	y	 luego	miró	acusadoramente	a	Guy.
Guy	le	devolvió	la	mirada	y	dijo:

—Fue	un	hecho	anormal.
Más	 tarde,	Lazarus	nos	 llevó	a	 Israel,	 a	Guy	y	a	mí	aparte	y	nos	explicó	cómo

había	reelaborado	su	anterior	tesis;	dijo	que	Europa	era	muy	capaz	de	organizar	una
conspiración	de	indiferencia.	Sonrió	con	esa	mueca	de	suficiencia,	altivo,	arrogante;
añadió	 que	 si	 se	 tomaba	 en	 consideración	 la	 violencia	 del	 clima,	 el	 mar,	 la
enfermedad	 y	 a	 esos	 chacales	 de	 la	 lancha,	 tal	 conspiración	 de	 indiferencia	 podía
significar	 el	 asesinato	 a	 escala	masiva	de	 todos	 los	desvalidos,	 sin	una	nación,	una
costa,	una	isla,	una	roca	a	la	que	aferrarse.

Divisamos	Porto	Santo,	la	pequeña	isla	al	nordeste	de	Madeira,	al	amanecer	de	mi
vigésimo	 segundo	 cumpleaños.	 No	 estábamos	 con	 ánimo	 de	 festejo.	 Peregrine	me
dijo:

—Haremos	una	fiesta	cuando	lleguemos	a	Baja	California.	—Israel	 lo	oyó	y	no
ocultó	su	suspiro.	Necesitábamos	agua,	descanso.	El	mar	estaba	oscuro	y	el	cielo	se
cerró	a	nuestro	alrededor	mientras	marchábamos	tediosamente	al	oeste	y	avistábamos
las	 montañas	 centrales	 de	 Madeira,	 cubiertas	 por	 una	 niebla	 densa.	 Teníamos	 la
intención	de	acercarnos	por	el	 sur	de	Madeira	para	anclar	en	Funchal	al	anochecer.
Yo	 estaba	 contento	 conmigo	mismo,	 no	 por	mi	 cumpleaños,	 sino	 porque	mejoraba
rápidamente	como	navegante	del	abuelo.	Puse	el	 rumbo	correcto.	Pero	no	 iba	a	ser
posible.	Un	guardacostas	portugués	apareció	desde	el	lado	de	sotavento	de	Madeira	y
nos	 interceptó	 con	 inconfundible	 malevolencia,	 Earle	 llevó	 rápidamente	 a	 Molly
abajo.	 El	 abuelo	 dio	 una	 orden	 y	 viramos	 hacia	 el	 sudoeste.	 En	 concilio	 aquella
noche,	 Israel	y	Guy	 tardaron	más	de	una	hora	en	 llegar	a	 la	misma	decisión	que	el
abuelo	ya	había	tomado	sobre	nuestro	rumbo	de	navegación.	Me	molestó	que	hicieran
tal	exhibición	de	 su	autoridad	en	el	mando	del	barco.	Pero	parecía	 importante	para
ellos	poder	decirle	al	abuelo	lo	que	tenía	que	hacer.	Le	ordenaron	que	siguiera	hacia
el	sudoeste.

Durante	la	semana	siguiente	decidimos	usar	sólo	dos	tercios	de	las	raciones	hasta
llegar	a	las	Islas	Canarias.	Ésa	era	nuestra	primera	derrota,	y	sugería	malos	cambios.
Nos	desconcertaban	los	vientos	suaves,	la	quietud,	densos	charcos	de	légamo	gris	que
parecían	 flotar	 siguiendo	 la	marejada	 hacia	 el	 noroeste.	 Evitamos	 con	 cautela	 todo
tráfico.	Estábamos	 a	 un	 día	 de	Tenerife,	 la	 isla	 principal	 de	 las	Canarias	 y	 nuestro
destino,	 cuando	 divisamos	 una	 gran	 masa	 de	 peces	 muertos,	 incluyendo	 a	 varias
docenas	 de	 delfines,	 con	 el	 vientre	 hacia	 arriba,	medio	 podridos,	 flotando	 sobre	 la
cresta	de	una	mancha	multicolor	frente	a	nosotros.	Un	viento	favorable	nos	ahorró	el
olor,	pero	no	las	dudas,	Lazarus,	a	través	de	Gizur,	le	preguntó	al	abuelo	si	esto	era
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algo	raro.	El	abuelo	contestó:
—Es	muy	viejo.	—Israel	intentó	iniciar	una	discusión	con	el	abuelo,	condenando

su	 negro	 fatalismo.	 El	 abuelo	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Me	 dolía	 ver	 a	 esos	 dos
menospreciarse	mutuamente,	en	especial	porque,	en	el	océano,	el	abuelo	aventajaba	a
Israel.

En	Tenerife	 fue	 igual	 que	 en	Madeira,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	uno	de	 los	 dos
guardacostas	españoles	que	nos	persiguió	se	acercó	lo	suficiente	como	para	gritarnos
que	 podíamos	 amarrar	 en	 el	malecón	 del	 puerto	 a	 cambio	 de	 oro.	 Estipularon	 una
cantidad	astronómica	y	especificaron	que	debía	ser	oro,	no	gemas	ni	billetes.

Alimentados	por	malas	raciones,	salvo	Molly	y	Peregrine,	fuimos	hacia	la	última
recalada	viable	antes	de	cruzar	el	Atlántico,	 las	 islas	de	Cabo	Verde,	situadas	a	una
semana	 al	 sudoeste.	 Ojo	 Saltón	 fue	 el	 primero	 en	 enfermarse,	 Hallverd,	 el	 joven
Espía	del	Rey	 (o	Brigadista	Evangélico)	al	que	habíamos	 llevado	con	nosotros	—y
que	no	había	sido	capaz	de	bajar	a	tierra—,	poco	después	cayó	con	una	fiebre	similar,
y	nos	confundió,	ya	que	suponíamos	que	el	historial	de	mala	salud	de	Ojo	Saltón	lo
hacía	excepcionalmente	propenso	a	 las	 infecciones.	Seguimos	hirviendo	el	agua,	 lo
que	rebajó	aún	más	nuestra	reserva.	Sosteníamos	que	el	problema	podía	radicar	en	los
peces	 que	 atrapábamos,	 o	 en	 los	 peces	 voladores	 que	 quedaban	 atrapados	 solos.
Navegábamos	 con	 el	 viento	 y	 temiendo	 los	 microbios.	 Si	 se	 trataba	 de	 cólera,
estábamos	acabados;	así	que	supusimos	otra	cosa,	y	nadie	más	enfermó.	Ya	no	nos
quedaba	margen,	Israel	y	Guy	declararon	en	un	concilio	que	ya	no	deberíamos	eludir
a	ningún	guardacostas	portugués	sin	plantarle	batalla.	Nos	preparamos	para	una	lucha
que	no	 se	presentó,	 por	 lo	menos	no	como	nosotros	habíamos	anticipado.	A	media
mañana	divisamos	Sal,	la	isla	del	nordeste	del	archipiélago	de	Cabo	Verde,	y	viramos
para	navegar	bien	lejos	por	el	día,	y	pasamos	Boa	Vista	y	Maio	con	cautela.	No	había
nada	más	que	niebla,	mar	oscuro,	calma.	Nos	deslizamos	en	Puerto	Praia,	en	la	costa
de	sotavento	de	la	isla	principal,	São	Tiago,	al	anochecer.

El	silencio	era	característico.	La	ciudad	estaba	en	cenizas.	La	reacción	espontánea
de	Lazarus	 ante	 la	visión	de	 los	humeantes	muelles	—para	provecho	de	Cleopatra,
pero	 yo	 lo	 oí—	 fue	 que	 había	 habido	 otra	 revolución	 fracasada	 que	 se	 había
consumido	 a	 sí	misma	 por	 su	 ansia	 de	 sangre.	 Dijo	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 una
«lucha	de	liberación»	que	había	tenido	lugar	en	los	años	80	y	que	éste	debía	de	ser	su
último	 estallido.	 Su	 presunción	 no	 encajaba	 con	 los	 hechos.	 La	 ruina	 era	 total.
Estudiando	São	Tiago	en	esa	atmósfera	densa,	bajo	los	perfiles	iluminados	por	la	luna
de	 esas	 cimas	 volcánicas,	 me	 resultó	 claro	 que	 siempre	 había	 habido	 hambre	 y
agitación	 en	 la	 isla,	 incluso	 en	 los	 años	 buenos.	Me	 resultó	 tan	 obvio	 que	 sólo	 un
hombre	podría	haber	reducido	todo	de	manera	tan	malévola.	Las	pocas	víctimas	que
vimos	acampadas	en	la	orilla	escaparon	como	sabandijas.	La	atmósfera	sofocante	nos
ponía	 nerviosos.	 La	 costa	 cercana	 estaba	 esparcida	 de	 bultos	 oscuros	 que	 eran
mordidos	y	picoteados	por	perros	y	aves.	La	brisa	nocturna	que	venía	de	 la	 isla,	al
cambiar	de	dirección	nos	inundó	con	el	hedor,	el	olor	dulce,	pegadizo	y	mareante	de
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la	 muerte.	 Dos	 veces	 nos	movimos	 para	 evitar	 el	 hedor,	 y	 por	 último	 echamos	 el
ancla	 a	 cien	metros	 de	 un	muelle	 intacto.	 Trazamos	 nuestro	 plan	 rápidamente:	 los
hermanos	 Furore,	 Otter	 Ransom,	 Troll	 Alto,	 Skyeless	 y	 yo,	 más	 Iceberg	 como
exploradora,	 iríamos	a	 tierra	en	el	esquife	por	 turnos.	Necesitábamos	agua,	comida,
información.	 Esperé	 en	 la	 cubierta	 a	 que	me	 tocara	 salir	 en	 el	 bote,	 no	 hablé	 con
Israel	 y	 Guy,	 que	 estaban	 detrás	 a	 mis	 espaldas	 mascullando	 algo,	 ni	 reconocí	 la
presencia	 de	 Earle	 cuando	 fue	 a	 ponerse	 detrás	 del	 arma	 automática.	 Entonces
consideré	mi	conducta	como	una	impertinencia	apropiada,	que	expresaba	mi	ira	hacia
ellos	por	no	prestar	atención	al	consejo	del	abuelo	de	navegar	hacia	América	por	una
ruta	 norte.	 Ahora	 veo	 que	 fue	 más	 francamente	 una	 expresión	 de	 deslealtad	 a	 mi
familia.

Cuando	llegué	a	la	costa,	envié	a	Iceberg	por	delante.	Ninguno	de	nosotros	fue	lo
suficientemente	 temerario	 como	para	 detenerse	 bajo	 el	 estandarte	 que	 algún	 oficial
desesperado	había	ensartado	como	una	mortaja	sobre	el	pilote	principal	del	muelle,
que	 decía,	 en	 portugués,	 PELIGRO	 CUARENTENA.	 Habíamos	 jurado	 que	 no
retrocederíamos	ante	los	hombres,	y	eso	también	significaba	las	enfermedades	de	los
hombres,	 Lazarus	 descubrió	 la	 otra	 advertencia,	 después	 que	 salimos	 del	muelle	 y
formamos	un	 frente	de	batalla,	bajo	 las	órdenes	de	Otter	Ransom,	para	entrar	en	 la
ciudad.	 Pintado	 con	 alquitrán	 negro	 sobre	 un	 rompeolas	 de	 cemento	 había	 una
inscripción	 siniestra	 en	 portugués;	 Lazarus	 tradujo	 literalmente:	 «Entrad	 en	 la
desesperación».	En	inglés,	explicó,	significaría	«Abandonad	la	esperanza».

Di	 las	gracias	 al	Señor	del	 abuelo	por	que	 fuera	de	noche,	 ahorrándonos	ver	 la
mayor	 parte	 de	 lo	 que	 un	 clima	 tropical	—estábamos	 a	 quince	 grados	 al	 norte	 del
ecuador—	 le	 hace	 a	 una	masacre,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 encontramos.	 Iceberg	 gruñía
constantemente,	el	pelo	erizado,	mostrando	los	dientes,	el	sentido	de	la	sangre	alerta.
Empapamos	pañuelos	en	la	petaca	de	whisky	de	Otter	Ransom	y	nos	los	llevamos	a	la
cara,	repelimos	a	las	moscas	lo	mejor	que	pudimos.

Había	supervivientes,	los	que	estaban	demasiado	enfermos	o	demasiado	agotados
para	huir.	Nos	quedamos	en	la	calle	principal,	abriéndonos	paso	a	 la	 luz	de	la	 luna,
escuchando	 los	 gritos,	 débiles	 y	 no	 necesariamente	 humanos.	 Iceberg	 marcaba	 las
ratas	con	 los	 ladridos.	Encontramos	rastros	de	una	batalla	cerca	de	 la	plaza	central,
partes	 humanas	 insepultas,	 vehículos	 calcinados.	No	 examinamos	 el	montículo	 que
había	 junto	 al	 ayuntamiento;	 a	 cambio,	 nos	 desviamos	 cuando	 vimos	 que	 el	 pozo
principal	 de	 agua	 estaba	 envenenado	 por	 los	 cadáveres.	 Nos	 llevó	 cierto	 tiempo
localizar	un	pozo	profundo	en	una	calle	lateral,	agua	que	probó	Troll	Alto	y	declaró
potable.	Mientras	 llenábamos	 los	 barriles,	 un	 hombre	 salió	 de	 una	 de	 las	 cabañas
directamente	hacia	nosotros.	Era	viejo,	estaba	consumido	y	borracho.	Varios	ancianos
más	lo	siguieron,	y	se	agruparon	para	observamos,	Lazarus	inició	una	conversación
con	ellos.	Yo	no	presté	atención	hasta	que	nuestra	tarea	quedó	concluida	y	estuvimos
preparados	para	partir.	El	informador	principal	no	dijo	cómo	se	llamaba,	parecía	más
viejo	que	los	cadáveres	que	habíamos	visto.	Me	habló	al	acercarme;	Lazarus	tradujo
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casi	simultáneamente:
—Éste	es	mi	fantasma.	Yo	estoy	muerto	y	enterrado.
El	anciano	también	contestó	preguntas:
—Vinieron	 aullando.	 Había	 muchos,	 muchos,	 como	 hormigas.	 Los	 vencimos.

Luego	 la	 enfermedad.	 Se	 llevaron	 nuestra	 comida.	Vinieron	 de	 nuevo.	 Se	 llevaron
todo.	¡La	mierda!	No	podían	comer	nuestra	comida.	La	comieron	y	murieron.	¿Qué
hombres	no	pueden	comer	comida?	Mi	hijo	me	dijo	que	eran	demonios.	Eso	es	lo	que
dijo	 el	 sacerdote.	Que	 el	 Infierno	 estaba	 lleno.	 Satanás	 los	 ha	 devuelto	 a	 la	 tierra.
Desde	hace	mucho	tiempo,	dicen	los	sacerdotes,	los	peores	pecadores,	Poncio	Pilatos
y	 Judas.	Eran	pequeños.	Estaban	hambrientos.	Venían	del	 Infierno.	Ésa	 es	 la	 razón
por	 la	que	no	podían	comer	nuestra	comida.	Dijo	el	 sacerdote.	Les	suplicamos	que
nos	dejaran.	Murieron.	 ¡Ardió!	Fue	Satanás.	Madre	 de	Dios,	 nuestra	 catedral	 ardió
como	un	establo.	Sólo	la	mierda	no	ardió.	¿Qué	clase	de	mierda	es	ésa?	¡Se	mueve!

Regresamos	al	Ángel	de	la	Muerte	corriendo,	a	tanta	velocidad	como	me	apresuro
a	 cerrar	 este	 episodio.	 Me	 resulta	 difícil,	 incluso	 ahora,	 recordar	 las	 primeras
conmociones	de	aquellos	tiempos.	Además,	no	quiero	extenderme	mucho	en	Puerto
Praia,	pues	no	fue	algo	extraordinario.	Supongo	que	hay	relatos	de	cosas	peores	en
otras	 partes	 del	Atlántico	 a	 los	 que	 no	 tengo	 acceso;	 si	 lo	 tuviera,	 diría	 cosas	 que
harían	parecer	piadosa	a	esta	isla.	Recogimos	nuestra	agua.	Puerto	Praia	no	recogió
nada.

Ojo	Saltón	murió	mientras	estábamos	en	tierra.	Se	cayó	de	la	litera	y	se	derretía
de	fiebre,	Wild	Drumrul	vino	a	la	barandilla	a	contármelo.	Miré	a	Israel	en	busca	de
guía;	Israel	se	desentendió	y	abrazó	a	Molly.	Peregrine	y	Charity	no	me	servían	para
nada,	pues	seguían	acurrucados	abajo.	Subimos	a	bordo	los	barriles	de	agua	y	luego
deambulamos	por	la	cubierta.	Hablábamos	a	borbotones,	yo	a	Guy,	Otter	Ransom	a
Thord,	 Lazarus	 a	 Cleopatra;	 luego	 guardamos	 un	 silencio	 a	 tono	 con	 la	 noche.	 El
amanecer	 me	 sorprendió,	 con	 una	 niebla	 espesa	 que	 tapaba	 el	 sol,	 y	 la	 brisa	 que
soplaba	 hacia	 tierra	 agitó	 los	 rescoldos	 de	 las	 ruinas	 convirtiéndolos	 en	 nuevos
fuegos.	Parecía	como	si	una	fuerza	maligna	atravesara	corriendo	Puerto	Praia	con	una
antorcha.	Ese	 lugar	 nos	 quitó	 de	 todo	 deseo.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 abuelo,	 podríamos
haber	seguido	anclados	hasta	que	la	autocompasión	hubiera	acabado	con	nosotros.	Es
un	pesado	tipo	de	agotamiento.	Uno	no	puede	comer	ni	beber	ni	pensar	de	un	modo
razonable.	 Quizá	 sea	 por	 eso	 que	 el	 abuelo	 pudo	 actuar	 con	 tanta	 eficacia.	 Su
pensamiento	no	era	razonable,	parte	se	hallaba	en	el	presente	y	parte	en	el	Sinaí,	o	en
Palestina	 o	 en	Babilonia,	 allí	 donde	 hubiera	 un	 espacio	 y	 tiempo	 que	 inspiraran	 lo
profético.	 Mientras	 nosotros	 gimoteábamos	 hablando	 del	 cólera,	 la	 disentería,	 el
cementerio	que	era	Puerto	Praia,	el	abuelo	ejercía	su	ministerio.	Fue	abajo,	envolvió
el	 cuerpo	 de	 Ojo	 Saltón	 en	 una	 manta,	 le	 puso	 un	 peso,	 rezó	 sonora	 y
prolongadamente	sobre	él,	luego	lo	tiró	por	la	borda	con	un	salmo	(el	131	de	la	Biblia
Fiddle):	 «Mi	 corazón,	 Señor,	 no	 es	 altanero,	 ni	 mis	 ojos	 altivos.	 No	 voy	 tras	 lo
grandioso,	 ni	 tras	 lo	 prodigioso,	 que	me	 excede,	mas	 allano	 y	 aquieto	mis	 deseos
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como	 un	 niño	 destetado	 con	 su	 madre:	 como	 el	 niño	 destetado,	 así	 conmigo	 mis
deseos.	Tu	esperanza,	Israel,	en	el	Señor,	desde	ahora,	para	siempre».

Se	 oyó	 un	 golpe	 contra	 el	 agua.	 El	 abuelo	 sollozó,	 se	 irguió,	 se	 volvió	 hacia
nosotros	y	entonces	soltó	una	vigorosa	reprimenda:

—¡Estáis	 vivos!	 ¡Pecadores,	 vosotros	 vivís!	—Fue	 a	 zancadas	 de	 proa	 a	 popa,
gritando—:	¡Alabemos	al	Señor	porque	vivimos	mientras	que	uno	de	sus	hijos,	uno
de	los	más	mansos	entre	todos	nosotros,	no	vive!	¡Si	todos	morimos	ahora,	habremos
recibido	 infinitamente	más	 que	 lo	 que	 esa	 pobre	 criatura	 jamás	 tuvo!	 ¿Es	 que	 sois
tontos	desagradecidos?	¡Despejad	la	cubierta!	¡Todos	a	sus	puestos!	¡Pasajeros	abajo!
¡Preparad	los	cabos!	¡Levad	el	ancla!	¡Y	alabemos	al	Señor!	¡Alabémoslo!

Me	 lancé	 al	 palo	 mayor	 y	 tiré	 de	 los	 cabos	 como	 un	 poseso.	 Quería	 herirme,
cualquier	cosa	que	me	hiciera	sentir	vivo,	que	me	hiciera	olvidar	la	historia	de	aquel
viejo,	de	aquel	fantasma,	que	me	impidiera	ver	lo	que	probablemente	había	venido	a
mí,	 una	 visión	 verdadera,	 cuando	 aquel	 anciano	 había	 dicho:	 «El	 Infierno	 estaba
lleno».	 Así	 que	 trabajé,	 grité	 órdenes,	 ayudé	 a	Wild	 Drumrul	 con	 el	 ancla.	 Todos
anduvimos	confundidos	por	el	Ángel	de	la	Muerte,	alimentándonos	de	la	energía	que
era	el	abuelo.	Dejamos	el	puerto	aturdidos.	El	mar	estaba	alto,	y	nos	vimos	sacudidos
duramente	por	olas	 traicioneras.	El	aire	eléctricamente	cargado	se	 tensó;	hubo	unos
estampidos	graves	hacia	el	oeste,	pero	esta	vez	no	fueron	disparos	sino	truenos	sobre
el	 mar.	 Supimos	 que	 nos	 encaminábamos	 hacia	 una	 tormenta.	 La	 deseábamos.
Teníamos	 que	 limpiarnos	 de	 Puerto	 Praia.	 Queríamos	 el	 mal	 tiempo	 para
desprendernos	de	parte	de	esa	podredumbre.	Comprendo	ahora	que	tenía	una	especie
de	 fiebre	 mental	 —otra	 insinuación	 del	 cambio	 de	 forma	 que	 me	 abrumaría	 más
adelante	en	la	vida—	de	la	que	no	salí	hasta	que	no	me	detuve	a	ponerme	el	equipo
para	el	mal	tiempo.	Mientras	me	hallaba	en	la	pasarela,	Cleopatra	apareció	de	repente
por	detrás.	Tenía	 los	ojos	 rojos,	 la	cara	 le	brillaba	con	una	belleza	y	un	miedo	que
ahora	recuerdo	como	su	propia	naturaleza.	Ciertamente,	fue	una	de	las	cosas	que	me
hicieron	 amarla.	La	verdad,	 dice	Grim	Fiddle,	 es	 que	 ella	 era	mi	 ídolo.	Me	detuve
ante	 ella	 como	 un	 pagano.	 Empecé	 a	 llorar:	 por	Ojo	 Saltón,	 por	 Puerto	 Praia,	 por
nosotros.	 Es	 el	 primer	 ejemplo	 que	 puedo	 recordar	 en	 el	 que	 compartimos	 un
pensamiento	 íntimo,	 aunque	 más	 no	 fuera	 para	 reconocer	 que	 éramos	 demasiado
jóvenes,	y	que	había	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra	que	nunca	habíamos	imaginado.
Ella	rompió	el	hechizo,	preguntando:

—Lazarus	no	quiere	decirlo,	no	puede.	¿Qué	encontrasteis?
—Yo	tampoco	puedo.	Sencillamente,	no	puedo.
—Es	 importante,	 Grim.	 Cuéntame	 qué	 visteis.	 ¿Quién	 hizo	 eso?	 Tú	 lo	 sabes.

¿Qué	pasa?	¿Qué	problema	hay?	¿Por	qué	no	me	lo	quieres	contar?
—¿Qué	quieres	que	haga…	que	te	describa	eso?	¿Quién	lo	hizo?	¡No	me	lo	pidas,

no	me	lo	vuelvas	a	pedir!	—Me	levanté.	Levanté	la	mano.	¿Y	por	qué?	Earle	debió	de
haber	estado	observándonos;	al	instante	se	plantó	allí,	interponiéndose	entre	nosotros,
apartándola,	 bloqueándome	 con	 la	 misma	 espalda	 enorme	 que	 me	 había
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proporcionado	intimidad	durante	mi	concepción.	Una	ola	sacudió	el	barco,	tirándome
a	la	cubierta.	Rodé	y	me	quedé	allí	tendido,	todo	el	día,	absorbiendo	los	sonidos	de	la
tormenta	creciente	y	del	humor	similar	al	del	abuelo.	Fue	estimulante,	rejuvenecedor,
y	 allí	 arriba	 lamenté	 mi	 transgresión.	 Estaba	 avergonzado	 de	 cómo	 me	 había
comportado	 con	 Cleopatra,	 porque	 comprendí	 que	 cuando	 me	 había	 aprestado	 a
atacarla,	a	atacar	sus	imperiosas	exigencias,	no	había	sido	a	ella	a	quien	había	querido
silenciar,	sino	a	mi	propio	prodigio.	Había	sentido	pánico	en	vez	de	enfrentar	lo	que
vi	con	claridad	en	el	momento	en	que	ella	me	obligó	a	pensar.	Vi	que	Puerto	Praia
había	 sido	destruido	por	 los	desterrados	y	 refugiados	que	 se	 llaman	a	 sí	mismos	 la
flota	de	los	malditos.
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LA	GRACIA	DE	DIOS

Sólo	 la	metáfora	 del	 abuelo	 es	 adecuada	 para	 la	 tempestad	 que	 nos	 engulló	 al
sudoeste	de	Puerto	Praia.	Entramos	en	valles	oceánicos	de	 la	 sombra	de	 la	muerte.
Soportamos	la	fuerza	de	varios	ventarrones	sobre	 la	cubierta	y	fuimos	 levantados	y
llevados	sobre	las	crestas	de	las	olas	como	si	fuéramos	una	ramita;	si	nos	hubiéramos
desviado	sólo	un	poco	de	nuestro	rumbo	habríamos	volcado.	Recuerdo	un	momento
que	me	abrumó:	luchaba	al	timón	para	mantener	el	barco	contra	el	viento	cuando	de
repente	alcé	la	mirada	y	vi	lo	que	me	parecieron	cielos	despejados	en	el	este.	Llamé	a
gritos	al	abuelo	y	a	los	demás,	diciéndoles	que	estábamos	salvados,	que	la	tormenta
se	había	acabado.	El	abuelo	saltó	a	la	cabina,	se	limpió	la	sal	endurecida	de	los	ojos	y
miró	hacia	donde	yo	señalaba.	Se	irguió	con	elegancia	y,	alzando	los	brazos,	gritó:

—¡Una	buena	burla,	Satanás!
Comprendí	 mi	 error.	 Lo	 que	 había	 creído	 eran	 nubes	 blancas	 marcando	 una

ruptura	en	la	tormenta,	era	en	realidad	la	cresta	blanca	de	la	pared	de	un	acantilado	de
agua.	El	Ángel	de	la	Muerte	subió	por	esa	pared,	se	zambulló	con	violencia	desde	la
cima,	 luego	 volvió	 a	 lanzarse	 al	 centro	 del	mar.	Hubo	 veces,	mientras	 subíamos	 y
bajábamos	por	esos	desfiladeros,	en	que	anhelé	un	fin,	un	solaz,	una	liberación	de	esa
vasta	sepultura	de	agua	salada.	Mantuve	mi	puesto,	me	aferré	a	la	vida	con	un	poder
que,	 supe,	me	 soltaría	 siempre	 y	 cuando	 él	 lo	 quisiera.	 El	 abuelo	me	 dijo	 que	 esa
tormenta	era	una	señal	del	Señor.	Me	pregunto	ahora	si	no	habrá	sido	una	bienvenida
a	nuestro	tiempo	en	el	desierto.

El	segundo	día,	que	era	la	Navidad	de	1995,	casi	perdimos	a	Skyeless	cuando	una
ola	canalla	se	abatió	sobre	nosotros,	mientras	él	y	Orri	estaban	en	la	botavara;	sólo	la
suerte	 y	 un	 cabo	 de	 seguridad	 lo	 salvaron,	 medio	 enloquecido	 por	 haber	 sido
arrancado	de	la	 tumba,	con	una	pierna	destrozada.	Sí	perdimos	a	Hallverd,	el	Espía
del	Rey,	el	quinto	día:	delirando	a	causa	de	la	fiebre,	atravesó	corriendo	la	cubierta	y
se	tiró	por	la	popa;	una	ola	lo	atrapó	en	el	aire	y	lo	empujó	devolviéndolo	a	medias
hacia	el	barco	antes	de	hundirlo.	El	séptimo	día	perdimos	la	parte	superior	del	palo	de
trinquete.	 El	 mar	 todavía	 remolineaba	mientras	 el	 cielo	 rugía,	 lanzando	 rayos	 que
parecían	garras	y	que	saltaban	sobre	las	crestas	y	entre	las	crestas	de	las	olas…	una
ilusión	 magnífica	 y	 terrible.	 Al	 llegar	 el	 noveno	 día,	 el	 primer	 día	 de	 1996,	 no
podíamos	incorporarnos	a	nuestros	puestos	en	la	cubierta	de	proa.	El	abuelo	se	ató	al
timón,	 y	 ordenó	 a	 los	 miembros	 más	 pesados	 de	 la	 tripulación	 que	 se	 alternaran
sujetándole	 las	 piernas	 para	 poder	 hacer	 palanca.	 Nos	 entregamos	 al	 destino.	 El
abuelo	no	durmió;	rezó,	cantó	salmos,	discutió	con	su	Señor:

—¡No	 deberías	 abandonarnos	 aquí!	 ¡No	 hemos	 empezado	 a	 sufrir!	 Somos
pecadores	vanos.	¿Qué	objeto	tiene	mi	trabajo	si	éste	es	el	final?	Debo	librarlo	de	sus
acciones.	 ¡No	puede	 llevarme	Satanás!	 ¡Siento	que	 tu	mano	me	acuna!	 ¡Pruébame,
rómpeme!	¡No	cederé!

Cuando	 la	 tormenta	 cedió,	 atravesábamos	 el	 ecuador,	 aproximadamente	 a	 mil
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millas	 de	África	 y	 a	 un	 poco	menos	 de	 Sudamérica.	 Las	 olas	 nos	 arrojaron	 como
desechos	a	un	calor	terrible.	Con	la	ayuda	de	Babe,	desaté	al	abuelo	y	lo	llevé	abajo,
Cleopatra	 me	 ayudó	 a	 desvestirlo,	 a	 lavarlo	 y	 a	 acostarlo	 para	 que	 durmiera.
Estábamos	demasiado	cansados	para	hablar	y	nos	derrumbamos	sobre	las	literas.	No
sé	cuántos	días	nos	llevó	recuperamos,	mientras	el	Ángel	de	la	Muerte	iba	a	la	deriva
en	esa	calma	húmeda.

Fue	Wild	Drumrul,	 dormido	 en	 la	 cubierta	 para	 evitar	 el	 bochorno	de	 abajo,	 el
que	primero	olió	el	humo;	o	quizá	Iceberg	y	Goldberg	y	sus	cachorros,	que	también
estaban	arriba	para	escapar	del	calor,	le	lamieron	la	cara	y	le	dieran	la	alarma,	Wild
Drumrul	me	despertó,	gritando	en	un	alemán	chapurreado:

—¡El	fuego!	¡El	mar	está	ardiendo!
Despertamos	a	Guy,	a	Israel	y	a	Thord,	y	los	cinco	nos	quedamos	horrorizados	en

popa.	Era	media	mañana,	y	el	mar	próximo	parecía	cristal	verde.	En	lo	alto,	el	cielo
era	de	un	azul	blancuzco	debido	al	calor.	Y	delante	de	nosotros,	a	una	gran	distancia
al	 oeste,	 había	 una	 trémula	 línea	 de	 fuego,	 que	 subtendía	 un	 ángulo	 de	 noventa
grados.	Un	humo	tenue	abrazó	el	agua	a	una	corta	distancia,	y	mientras	mirábamos	se
rizó	sobre	el	mar	y	cayó	sobre	nosotros	acompañando	la	ligera	brisa	que	hacía	ondear
nuestra	 única	 vela,	 y	 luego	 desapareció.	 La	 calma	 era	 completa.	 El	 paisaje	 no
resultaba	 convincente,	 era	 otra	 ilusión,	 y	 uno	 tenía	 que	 apartar	 la	 cara	 y	mirar	 de
nuevo,	 varias	 veces,	 para	 entender	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Había	 allí	 una	 línea	 de
fuego,	 como	 un	 mellado	 cristal	 rojo,	 entre	 el	 océano	 azul	 verdoso	 y	 el	 cielo	 azul
pálido.

Fuimos	 a	 la	 deriva	 en	 la	 fuerte	 corriente	 del	 oeste	 hacia	 el	 mar	 ardiente.	 Al
crepúsculo,	 sin	 señal	 de	 viento	 de	 ninguna	 parte,	 todos	 nosotros,	 salvo	 Peregrine,
Charity	y	el	abuelo,	nos	reunimos	en	la	cubierta	a	mirar	esa	terrible	belleza.

—El	agua	no	puede	arder	—me	dijo	Wild	Drumrul.
—¿Es	la	costa?	—preguntó	Israel.
—No	creo	que	podamos	ver	tan	lejos	—repuse.
—El	agua	no	puede	arder	—le	dijo	Wild	Drumrul	a	Israel.
La	 noche	 cerrada	 resaltaba	 arriba	 las	 Nubes	 de	 Magallanes	 y	 abajo	 un

espectacular	paisaje	marino,	con	el	fuego	muy	nítido.	Aún	estábamos	aturdidos	por	la
tormenta,	 así	 que	 supongo	 que	 más	 dispuestos	 al	 hipnotismo.	 No	 se	 nos	 ocurrió
pensar	en	el	peligro.	No	hubo	ni	una	sola	palabra	hosca	en	todo	el	día.	Fue	el	abuelo,
que	 apareció	 después	 de	 la	 medianoche,	 arrogante	 y	 fuerte	 de	 nuevo,	 quien	 nos
perturbó,	en	especial	a	mí.	Fue	y	vino	por	la	cubierta;	luego	me	llevó	a	popa	para	otra
conferencia	privada.

—¡Groenlandia!	No	te	has	decidido	—dijo.
—No	puedo	hacerlo,	por	favor,	has	de	comprenderlo	—expliqué.
—¿Sabiendo	que	lo	que	he	dicho	es	verdad?	Quizá	tengamos	una	oportunidad.
—Ésta	es	mi	familia.	Tú	eres	mi	familia.	Dijiste	que	luchar	por	lo	que	es	mío	no

es	malo.
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—El	Señor	está	más	enfadado	de	que	lo	que	yo	había	pensado	—dijo.
—¿Sabes	qué	es	eso?	—pregunté,	señalando	hacia	el	fuego.
—¡Tú	 lo	 sabes!	 —atronó,	 saltando	 al	 palo	 mayor	 para	 predicar—.	 ¡Todos

vosotros	sabéis	qué	es	eso!	Hijos	míos,	¿por	cuánto	tiempo	no	querréis	ver?	Estáis	ahí
derrotados,	mientras	os	engulle	el	remolino.

—¡Una	 tormenta	 de	 fuego!	 —exclamó	 Israel,	 levantándose	 excitado	 cuando
traduje	la	alocución	del	abuelo—.	Es	eso.	Viejo,	estás	loco,	pero	sí	que	ves	las	cosas.
¿No	entiendes,	Guy?	Grim	dice	que	estamos	en	las	calmas	ecuatoriales.	La	región	de
vientos	 variables.	 Es	 donde	 se	 reúne	 la	 basura,	 ¿correcto?	 Es	 una	 enorme	 laguna
estancada,	 entre	 los	 vientos	 y	 las	 corrientes	 del	Atlántico	Norte	 y	 el	Atlántico	Sur.
Esa	basura	se	ha	convertido	en	una	tormenta	de	fuego	alimentada	por	los	residuos.

—Es	muy	improbable	—dijo	Guy.
—También	lo	eran	los	piratas.	Y	también	Praia	—indicó	Israel.
Gizur	le	contó	al	abuelo	lo	que	habían	dicho;	el	abuelo	recorrió	con	pasos	pesados

la	cubierta.
—Vuestra	ciencia	atea	y	vuestras	perversiones	os	han	cegado.	Mirad	de	nuevo,	y

luego	rezad	por	nuestro	rescate	de	semejante	mal.
—Es	Satanás	—dijo	Gizur,	que	había	caído	bajo	el	hechizo	del	abuelo	más	que

ninguno	de	nosotros,	su	mente	debilitada,	ahora	desmoronándose.
—Esas	tonterías	no	ayudan	a	nadie,	Gizur	—dijo	Israel.
—¡Maldito	judío!	—dijo	el	abuelo.
—Basta	—intervino	Thord,	acercándose	para	proteger	al	pobre	Gizur.
—¡Sodomita	 impenitente!	 —exclamó	 el	 abuelo—.	 ¡Haced	 caso	 al	 muchacho!

¡Satanás	ha	irrumpido	en	el	mundo!	¡Satanás	ha	desgarrado	la	creación!	¡Ahí	está	la
herida!	¡Perdición!

Guy,	Israel	y	Thord	se	reunieron	en	 la	proa	para	conferenciar.	Sentí	su	disgusto
con	el	abuelo.	Se	lo	merecía.	De	nuevo	había	abandonado	la	decencia,	dejando	que	su
genio	para	la	persuasión	metafórica	—que	sustentaba	su	resolución	sobrehumana	en
una	crisis—	se	distorsionara	en	 la	quietud,	empujándolo	a	 la	crueldad,	a	 la	histeria.
Era	la	misma	distorsión	que	lo	había	llevado	desde	el	golfo	de	Botnia	hasta	el	púlpito
de	la	Estatua	de	Sal	y	hasta	muy	cerca	de	la	dictadura	del	Norte.	Vi	eso,	e	intenté	lo
imposible:	dar	mi	lealtad	a	dos	grupos	irreconciliables.

—Sea	 lo	 que	 fuere	—comencé—,	 debe	 alimentarse	 del	 viento.	 Si	 tratamos	 de
alcanzar	los	vientos	alisios	y	dirigirnos	al	Caribe,	nos	arriesgamos	a	ser	arrastrados	al
interior	de	eso.	Bloquea	nuestro	camino.	No	deberíamos	regresar	ahí.

—Es	Satanás,	Grim	—dijo	el	abuelo.
—Cállate,	viejo,	o	te	juro…	—amenazó	Israel.
—Actuad,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 actuad	—intervino	Cleopatra—.	 ¿De	 qué	 sirve

vuestra	charla?
Cuando	Gizur	le	tradujo	las	palabras,	el	abuelo	batió	las	palmas,	muy	complacido

con	Cleopatra.	Nos	quedamos	allí	inmovilizados	por	la	fría	y	evidente	verdad	de	ella.
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O	encontrábamos	el	viento	y	salíamos	de	esa	calma,	o	la	succión	de	la	 tormenta	de
fuego	nos	arrastraría	al	 interior	del	mar	en	 llamas.	Teníamos	menos	salidas	que	 las
que	yo	había	presentado.

El	 abuelo	 atronó	 el	 salmo	 100:	 «Aclamad	 al	 Señor,	 toda	 la	 tierra,	 adoradle	 en
alegría,	entrad	con	gozo	festivo	en	su	presencia.	¡Sabed	bien	que	él	es	Dios!»,	entre
estallido	y	estallido	 se	detenía	para	ordenarnos	 soltar	 el	Grulla	Negra	 y	 el	 esquife,
tomar	 los	 remos	 en	 grupos	 y,	 en	 las	 palabras	 del	 abuelo,	 remolcar	 el	Ángel	 de	 la
Muerte	«fuera	de	los	vapores	del	Infierno».

—¡Remad,	hijos	míos!	—gritó	el	abuelo	desde	la	proa—.	¡Remad	hasta	que	veáis
la	perdición	y	la	conozcáis!	¡Remad	hasta	que	temáis	más	la	maldición	que	la	muerte
y	más	la	muerte	que	el	dolor!

Y	 recuerdo	 esto:	mientras	 iba	 a	 cumplir	 con	mi	 turno	 y	 Lazarus	 regresaba	 del
suyo,	lo	oí	por	casualidad	hablando	con	Cleopatra;	ella	señaló	hacia	el	mar	en	llamas
y	preguntó:

—¿Puede	haber	habido	una	guerra?	—Era	una	idea	que	no	se	me	había	ocurrido,
pues	desconocía	la	así	llamada	ciencia	política	de	Lazarus.	Aguardé	a	oír	su	respuesta
—:	No	es	algo	tan	fácil;	es	algo	más	descabellado,	que	no	tiene	explicación,	ninguna
—y	en	ese	momento	se	desplomó	sobre	ella.

Encontramos	el	viento	después	de	tres	días	de	remar,	que	nos	dejaron	sin	fuerzas
y	 dañaron	 la	 salud	 de	Earle.	 El	 abuelo	 proclamó	 en	 seguida	 su	 propio	 consejo.	 El
Infierno	quedaba	atrás,	dijo,	y	no	regresaría,	y	como	patrón	del	Ángel	de	la	Muerte	no
correría	 el	 riesgo	 de	 ir	 al	 este	 o	 al	 oeste,	 hacia	 los	 vientos	 alisios,	 sin	 intentar	 una
recalada	para	reparar	el	palo	de	trinquete	y	otros	daños	menores	que	empeorarían	con
otro	viento	fuerte.	En	nuestro	concilio	hubo	una	amarga	discusión	sobre	la	aptitud	del
abuelo	 para	 continuar	 como	 capitán	 del	 barco.	 Yo	 desplegué	 mis	 mapas	 para
ayudarlos	 a	 tomar	 la	 decisión,	 Guy	 quería	 volver,	 sosteniendo	 que	 el	 fuego	 se
acabaría;	Israel	se	mostraba	cauteloso:	temía	otra	calma,	y	también	otra	tormenta.	Les
dije	 que	 estábamos	 tres	 grados	 al	 sur	 del	 ecuador.	 Si	 íbamos	 a	 proseguir	 sin	 hacer
reparaciones,	 nuestras	 opciones	 eran:	 buscar	 los	 vientos	 alisios	 del	 sudeste	 y
aprovechar	 la	 corriente	 de	Benguela	 hasta	 un	 puerto	 africano	 del	 golfo	 de	Guinea,
arriesgándonos	a	toparnos	con	piratas	y	cúters,	o	atravesar	con	los	vientos	alisios	el
Atlántico	para	alcanzar	la	Corriente	de	Brasil	y,	evitando	los	puertos	americanos	por
la	misma	razón	por	la	que	deberíamos	evitar	África,	tratar	de	pasar	al	Pacífico	por	el
estrecho	de	Magallanes,	la	legendaria	tumba	de	todos	los	barcos	mal	equipados	y	mal
tripulados.	Insistí	en	que	ir	hacia	el	sudoeste	parecía	lo	más	seguro,	y	reparar	nuestro
palo	 de	 trinquete	 de	 antemano,	 lo	más	 prudente.	 La	 preferencia	 del	 abuelo	 de	 una
recalada	 en	 mitad	 del	 océano	 tenía	 dos	 posibilidades:	 o	 bien	 la	 isla	 Sao	 Paulo	 a
nuestro	noreste,	una	desolación	deshabitada,	o	la	isla	Ascensión	al	sudeste,	un	puesto
naval	británico	que	podía	resultar	tan	hostil	como	lo	habían	sido	las	Islas	Británicas.

Israel	y	Guy	escucharon	y	estudiaron,	luego	dieron	un	consentimiento	limitado	a
favor	 de	Ascensión	 para	 las	 reparaciones,	 diciendo	 que	 sólo	 entonces	 decidirían	 si
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íbamos	al	oeste,	al	este	o	volvíamos	al	norte.
No	estaba	mal	esa	precaución;	tuvimos	mala	suerte.	El	viaje	hacia	Ascensión	fue

otro	fracaso.	No	sé	bien	si	había	mejores	opciones;	sin	embargo,	quizá	hubiera	alguna
otra	ruta	que	yo	no	fui	capaz	de	formular,	algún	otro	camino	que	yo	no	vi,	que	nos
hubiera	 llevado	 de	 regreso	 al	 seno	 de	 la	 civilización.	 Lo	 subrayo;	 no	 es	 una
exageración.	 Sabíamos	 que	 estábamos	 en	 total	 peligro,	 aunque	 nos	 engañábamos,
aunque	 lo	 habíamos	 sabido	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 oímos	 la	 palabra	 cólera.	 Era
algo	que	 resultaba	demasiado	 fuerte	para	compartir	durante	 las	 comidas.	 ¿Cómo	se
dice	 «Creo	 que	 estamos	 perdidos»?	 Podía	 situarnos	 en	 la	 realidad.	 No	 obstante,
estábamos	 perdidos.	 De	 algún	 modo,	 en	 algún	 punto,	 por	 una	 razón	 que	 aún	 no
comprendo	(un	misterio	que	obliga	a	esta	historia),	los	que	íbamos	a	bordo	del	Ángel
de	 la	Muerte	 habíamos	pasado	del	 seno	de	 la	 civilización,	 la	 razón,	 la	decencia,	 el
privilegio,	 el	 sentido	común	y	 la	 seguridad,	al	 exterior	de	 la	civilización,	donde	no
había	 sensatez,	 sólo	 terror,	 silencio,	 peor	 sobre	 peor.	 ¿Sucedió	 en	 el	 puerto	 de
Estocolmo	cuando	liberamos	a	Peregrine?	¿Sucedió	cuando	obedecimos	la	exclusión
de	los	guardacostas	y	huimos?	¿Sucedió	cuando	pasamos	por	alto	la	masacre	de	niños
en	 las	costas	de	Portugal?	¿Sucedió	cuando	atravesamos	Puerto	Praia	 rodeados	por
una	 pesadilla?	 ¿Sucedió	 cuando	 sobrevivimos	 a	 una	 tempestad	 que	 nos	 habría
destruido	 de	 no	 ser	 por	 las	 bravatas	 del	 abuelo	 y	 por	 nuestra	 suerte?	 ¿Habíamos
fracasado	y	estábamos	condenados,	nos	habíamos	atrevido	y	estábamos	atrapados	o
habíamos	tropezado	y	estábamos	siendo	tentados?	Fue	esto:	habíamos	perdido	lo	que
habíamos	tenido,	por	afortunado	derecho	de	nacimiento,	allá	en	Suecia	y	en	Estados
Unidos;	y	 se	hacía	necesario	encontrar	una	nueva	vida	exterior,	una	vida	diferente,
increíble.	Si	había	un	Bien	mayor,	ya	no	era	para	nosotros.

Una	 semana	 de	 navegación	 borrascosa	 nos	 llevó	 a	 barlovento	 de	 la	 isla
Ascensión.	Un	clima	denso	se	había	cerrado	en	torno	a	nosotros,	y	las	lluvias	caían	en
capas,	solucionando	nuestro	problema	de	agua	fresca	pero	manteniéndonos	ocupados
con	 las	bombas.	Remamos	duramente	hacia	donde	debería	haber	estado	Ascensión.
Una	ráfaga	de	viento	recogió	y	nos	empujó	hacia	el	sur.	Yo	aún	no	era	un	navegante
seguro,	pero	 sí	 lo	bastante	bueno	como	para	decirle	 al	 abuelo	que	 a	menos	que	yo
estuviera	 confundido,	 Ascensión	 debería	 quedar	 por	 el	 este	 cuando	 amainara	 el
temporal.	 No	 estaba	 allí,	 sino	 que	 había	 más	 niebla	 y	 lluvia.	 Viramos,	 prestamos
atención	 tratando	 de	 oír	 una	 sirena,	 miramos	 si	 había	 luces.	 Rehíce	 mis	 cálculos
Había	llegado	el	crepúsculo,	y	subí	a	la	cubierta	para	reconocer	de	nuevo	mis	errores
de	cálculo	cuando,	simultáneamente,	Wild	Drumrul	gritó:

—¡Tierra	a	babor!	—Y	oímos	los	gritos.
¿Oímos	 algo?	 ¿Vimos	 algo?	 Debo	 explicar	 que	 dábamos	 por	 sentado	 que

habíamos	perdido	Ascensión	durante	la	noche.	Culpé	a	la	ráfaga	de	empujarnos	más
al	 sur	 que	 lo	 que	 yo	 había	 sido	 capaz	 de	 determinar:	 nuestros	 instrumentos	 eran
antiguos,	y	sin	las	estrellas	para	confirmar	el	curso	(incluso	con	ellas,	pues	los	cielos
australes	eran	nuevos	para	mí	y	para	el	abuelo),	en	la	mayoría	de	los	casos	sólo	hacía
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conjeturas.	Cuando	Wild	Drumrul	gritó	«¡Tierra	a	babor!»,	rápidamente	supuse	que	la
tierra	 que	 había	 avistado	 no	 era	 Ascensión,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 formaciones
volcánicas	deshabitadas,	del	tipo	de	las	que	sobresalen	de	la	cordillera	submarina	en
medio	del	Atlántico,	traicioneras	para	marineros	desinformados	como	nosotros.

Los	 gritos	 nos	 dejaron	 perplejos.	 La	media	 luna	 daba	 suficiente	 luz	 como	 para
arriesgamos	 a	 pasar	 cerca	de	 sotavento	del	 pico	visible	más	grande,	Wild	Drumrul
volvió	a	gritar,	esta	vez	una	nueva	sorpresa:

—¡Luz	a	babor!	—Identificó	la	fuente	como	un	barco	anclado	a	una	milla	de	las
rocas.	Nos	apresuramos	a	fijar	un	nuevo	rumbo	que	nos	llevara	hacia	la	luz.	Al	virar,
se	oyeron	más	gritos.	Esforzamos	 los	ojos	en	 la	oscuridad.	Distinguimos	un	puerto
natural,	 formado	por	dos	 crestas	de	 sílex	negro	que	 se	hundían	oblicuamente	 en	 el
mar.	En	esa	cala	apareció	un	montón	de	cosas	hechas	por	el	hombre:	botes,	barcas,
balsas,	 fragatas.	 Las	 olas	 las	 empujaban	 unas	 contra	 otras,	 produciendo	 crujidos,
golpes,	 chirridos,	 y	 algunas	 se	 rompían,	 otras	 se	 hundían	 en	 el	 agua.	Miramos	 con
atención	 los	 escollos	 en	 busca	 de	 señales	 de	 las	 tripulaciones	 y	 los	 pasajeros.	 Las
rocas	estaban	desnudas	de	vegetación.	No	había	fogatas.	Le	pedí	a	Wild	Drumrul	que
buscara	señales	de	vida.	No	había	ninguna.	Se	oyeron	más	gritos.

—Quizá	sea	el	viento	entre	las	rocas	—dijo	Israel.
—Di	 tus	mentiras	ciegas,	 judío	—dijo	el	abuelo,	ordenándonos	que	arrizáramos

las	velas.
—¡Los	veo!	—gritó	Gizur	a	Orri,	señalando	con	la	mano	hacia	las	rocas.
No	había	nada	que	ver.	Eso	es	cierto.	Sin	embargo,	cuando	bajé	del	trinquete,	vi

algo.	Interrogué	a	Babe	con	un	encogimiento	de	hombros.	Aunque	era	sordo,	dijo	que
sí	con	 la	cabeza.	Pregunté	a	Little	Dede	Gone,	que	corrió	en	busca	de	su	hermano.
Volví	junto	al	abuelo.	El	Ángel	de	la	Muerte	recibió	la	fuerza	del	viento	y	se	inclinó,
Cleopatra	subió	con	Lazarus.	Discutían.	Giré	hacia	ellos	justo	cuando	nos	sobresaltó
otro	grito,	una	andanada	de	gritos,	un	coro	de	dolor.

—¿Qué	es?	—preguntó	Cleopatra,	más	a	mí	que	a	Lazarus.
—El	puerto	de	los	malditos	—dijo	Lazarus.	Estaba	enfadado.	Ahora	entiendo	que

tenía	celos	de	mí.
—No	te	lo	crees	—le	dije	a	Lazarus—.	Son	sólo	barcos	abandonados	apilados	ahí

por	las	tormentas.
—Y	tú	no	te	crees	eso	—dijo	él.
Orlando	el	Negro	bajó	y	se	acercó	a	nosotros.	Tenía	una	expresión	severa.	Habló

en	un	tono	paciente:
—Veo	tres	crestas	afiladas	que	forman	una	cima.	El	océano	y	las	nubes	sobre	la

luna.	Restos	y	desechos.	Eso	es	todo.
El	 abuelo	 nos	 ordenó	 ocupar	 nuestros	 puestos;	 viramos	 una	 vez	 más,	 Otter

Ransom	 y	 Troll	 Alto	 se	 aprestaron	 al	 combate.	 Decidimos	 no	 hablar	 más	 de	 esos
gritos,	de	esas	formas	y	figuras	en	esas	rocas,	que	ninguno	de	nosotros	veía,	que	sólo
creíamos	ver,	que	sentíamos.	Los	antiguos	escandinavos	aseguraban	que	un	cadáver
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insepulto,	en	especial	si	la	muerte	le	sobrevino	por	accidente	o	por	asesinato,	puede
buscar	 a	 los	 vivos,	 puede	 caminar,	 hablar	 y	 gritar,	 y	 pedir	 justo	 castigo	 y
arrepentimiento.	 ¿Vimos	 a	 los	 muertos?	 Estábamos	 agotados,	 asustados,	 perdidos.
Fue	el	viento.	Vimos	la	luz	de	aquel	barco	solitario.

Dijeron	que	eran	misioneros.	Su	barco	era	un	carguero	muy	destartalado	de	casi
un	 siglo	de	 antigüedad,	 con	 casco	de	madera,	 cuatro	mástiles,	 envejecidos	motores
diesel	añadidos	en	algún	punto	en	una	restauración	provisional.	Se	llamaba	La	Gracia
de	Dios	y	procedía	de	Luanda	que,	me	informó	Lazarus,	era	la	capital	de	la	República
Popular	de	Angola.	En	nuestra	primera	pasada,	varios	de	los	misioneros	aparecieron
en	 el	 castillo	 de	 proa,	 enfundados	 en	 túnicas,	 exaltados,	 y	 nos	 recibieron	 con
salutaciones	en	inglés	y	en	portugués,	sosteniendo	en	alto	una	tosca	cruz	de	madera,
gritando	 «¡Aleluya!».	 Decidimos	 echar	 el	 ancla	 frente	 a	 una	 pequeña	 formación
rocosa,	a	una	buena	distancia	de	la	popa	del	carguero,	pensando	en	la	marea	y	en	los
invisibles	dientes	rocosos.	Una	vez	que	hubimos	anclado,	con	la	cadena	de	cuarenta
pies,	el	tiempo	se	despejó	lo	suficiente	como	para	que	yo	volviera	a	calcular	nuestra
posición.	 No	 recuerdo	 ningún	 sobresalto	 especial	 al	 descubrir	 que	 la	 tierra	 que
teníamos	a	nuestras	espaldas	era	en	verdad	 la	 isla	Ascensión,	que	según	mis	mapas
estaba	habitada	por	cuatrocientas	personas.

—Jamás	lo	dudé	—dijo	el	abuelo	cuando	se	lo	conté.
Yo	no	 fui	 en	 el	 esquife	 con	nuestro	grupo	de	vanguardia	 compuesto	por	 Israel,

Guy	y	los	Furore.	Los	hermanos	Furore	regresaron	a	la	hora	con	un	humor	lúgubre,
Lazarus	 dijo	 que	 los	 misioneros	 parecían	 mendicantes	 católicos,	 una	 orden	 laica,
posiblemente	una	orden	de	delincuentes.	Nos	ofrecieron	ayuda	y	los	suministros	que
tenían,	Lazarus	también	dijo	que	se	comportaban	de	una	forma	extraña,	como	si	nada
de	 lo	 que	 estábamos	 presenciando	 resultara	 fuera	 de	 lo	 corriente,	Lazarus	 dijo	 que
Israel	 quería	 que	 el	 abuelo,	 Otter	 Ransom,	 Troll	 Alto,	 Wild	 Drumrul	 y	 yo	 nos
acercáramos	en	el	Grulla	Negra	lo	más	pronto	posible.

Los	 Furore	 trajeron	 con	 ellos	 a	 dos	 misioneros:	 un	 viejo	 delgado,	 mestizo,	 el
padre	Hospital,	y	un	negro	ágil,	de	edad	mediana	y	piel	muy	oscura,	el	padre	Novo
Pedro.	 Hablaban	 portugués,	 y	 un	 poco	 de	 inglés	 británico	 corrupto	 y	 verosímil,
llevaban	 túnicas	 pesadas	 y	 casquetes	 en	 la	 cabeza,	 y	 unos	 vistosos	 crucifijos.	 Lo
primero	 que	 hicieron	 fue	 anunciar	 que	 estaban	 preparados	 para	 oír	 nuestras
confesiones	como	preludio	para	ofrecernos	la	Sagrada	Comunión.	El	padre	Hospital
me	 preguntó	 si	 alguien	 necesitaba	 los	 últimos	 sacramentos.	 Le	 traduje	 todo	 eso	 al
abuelo.

—¡No	quiero	nada	de	eso	en	mi	barco!	—exclamó	el	abuelo.
—¿Necesitas	la	absolución,	hijo	mío?	—preguntó	el	padre	Hospital	al	abuelo.	El

abuelo	lo	miró	ceñudo	y	lo	apartó	con	un	ademán	mientras	daba	órdenes	para	botar	el
Grulla	Negra.	 Expliqué	 a	 los	 padres	 que	 casi	 ninguno	 de	 nosotros	 profesaba	 una
religión,	 pero	 que	 mi	 abuelo	 era	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 Luterana	 Sueca.	 Sonrieron
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agradablemente.	Entendí	qué	había	querido	decir	Lazarus	con	eso	de	que	eran	raros.
Pregunté	al	padre	Hospital:
—¿Qué	le	pasó	a	Ascensión?
—Estamos	haciendo	la	obra	de	Cristo	—dijo,	y	de	repente	bajó	de	la	cubierta.	Fui

tras	él,	y	lo	encontré	saludando	a	Charity	y	a	Peregrine.	Parecía	inocente,	cándido.
Peregrine	le	sonrió,	me	miró	y	dijo:
—Ten	cuidado.
El	 padre	 Hospital	 y	 yo	 subimos	 de	 nuevo,	 y	 nos	 acercamos	 a	 Lazarus,	 que	 le

estaba	 explicando	a	Cleopatra	 lo	que	pensaba	de	La	Gracia	de	Dios.	 Ella	 llamó	 al
padre	Hospital	y	al	padre	Novo	Pedro	y	 trató	de	 interrogarlos:	cuánto	 tiempo	hacía
que	 estaban	 aquí,	 de	 dónde	 habían	 venido,	 qué	 planes	 tenían.	 Contestaron	 con
evasivas	de	tono	místico,	hasta	que	el	padre	Hospital	agarró	de	la	mano	a	Cleopatra	y
le	preguntó	cuánto	hacía	que	no	se	confesaba,	Cleopatra	contestó	rotundamente:

—Cinco	años	—y	bajó	la	cabeza	y	añadió—,	y	un	mes.
No	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 ella	 había	 sido	 educada	 en	 la	 fe	 católica.	 En	 ese

momento	me	di	cuenta	de	que	había	hecho	su	última	confesión	antes	del	asesinato	de
su	padre.

Antes	 de	 bajar	 al	Grulla	 Negra,	 Lazarus	 me	 llevó	 aparte.	 Me	 complació	 que
pareciera	confiar	en	mí;	no	había	querido	contarle	todo	a	Cleopatra,	pero	necesitaba
decírselo	a	alguien.

—Aquello	apesta	—comenzó—.	Esa	gente,	quizá	refugiados,	está	allá	abajo.	No
nos	acercamos	a	las	escotillas.	Hay	algo	que	no	va	bien.

Noté	que	Lazarus	estaba	muy	perturbado,	una	mezcla	de	miedo	y	repugnancia,	y
lo	 toqué	 en	 señal	 de	 simpatía.	Me	 apartó.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 también	 el	 abuelo
estaba	 nervioso.	 Hizo	 que	 los	 dos	 misioneros	 se	 sentaran	 frente	 a	 él	 en	 el	Grulla
Negra	y	les	dijo	a	través	de	Gizur	que	no	hablaran	con	su	tripulación.	Al	apartarnos
del	barco	le	dije	a	Lazarus	que	no	entendía	bien	qué	podría	haber	impulsado	a	Israel	a
pedir	la	presencia	del	abuelo.

La	 respuesta	 fue	 que	 La	 Gracia	 de	 Dios	 era	 una	 tumba	 abierta.	 Hedía	 a
desperdicios	 humanos	 y	 a	 putrefacción.	 Subimos	 a	 bordo	 usando	 una	 red	 de	 carga
que	 nos	 arrojaron	 desde	 una	 plancha.	 Nos	 recibieron	 otros	 misioneros,	 con	 más
cortesías	e	invitaciones,	en	particular	para	ir	a	una	capilla	levantada	sobre	la	cubierta
de	proa.	El	abuelo	los	desairó	con	una	maldición	iracunda.	Encontramos	a	Israel	y	a
Guy	en	el	alcázar;	estaban	pálidos,	y	parecían	aturdidos,	aterrados,	Israel	dijo	que	él	y
Guy	acababan	de	regresar	del	camarote	del	capitán,	donde	se	habían	entrevistado	con
el	líder	de	los	misioneros,	el	padre	Saint	Stephen.

—Están	todos	locos	—dijo	Israel.
—Rezan	 por	 ellos	—comentó	 Guy—.	 Deberíais	 ver	 cómo	 es	 allá	 abajo.	 ¡Hay

cientos	de	personas!	 ¡Y	alimentos!	En	cajas	de	madera,	cualquier	cosa	que	deseéis:
medicinas,	 herramientas,	 granos.	 ¡Están	 ahí,	 pudriéndose,	 para	 las	 ratas!	Rezan	por
ellos.	Algunas	de	esas	criaturas	de	ahí	abajo	han	roto	las	cajas.	¡Y	no	se	hace	nada!
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¡Les	preguntas	por	qué	no	las	alimentan,	y	nada!
—Dicen	que	están	haciendo	la	obra	de	Cristo	—señalé.
Entonces,	el	abuelo	se	volvió	hacia	Otter	Ransom	y	dijo:
—Atraca	el	Grulla	Negra.	Despeja	la	cubierta	de	esos	sacerdotes.	Que	ninguno	se

acerque	a	 tus	hombres.	Tú	y	Troll	Alto	bajad	y	 separad	 las	cosas	que	aún	estén	en
buen	estado.	Comprueba	esa	grúa.	—Hubo	una	pausa,	y	Otter	Ransom	miró	a	Israel
para	ver	si	éste	se	mostraba	de	acuerdo,	Guy	dijo,	en	débil	protesta	por	la	presunción
del	 abuelo,	 que	 el	 padre	 Saint	 Stephen	 nos	 había	 ofrecido	 lo	 que	 quisiéramos.	 El
abuelo	no	hizo	caso	a	Israel	y	a	Guy,	señaló	el	mástil	que	había	detrás	de	nosotros,	y
dijo	a	Orlando	el	Negro—:	Busca	un	hacha	y	córtalo.	Quiero	los	doce	metros	de	la
parte	superior.

—¡No	puedes	hacer	eso!	—le	dijo	Israel	directamente	al	abuelo	en	sueco.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	aquí?	—preguntó	el	abuelo.
—No	lo	dijeron	—repuso	Israel,	en	inglés	y	dirigiéndose	a	mí.
—Este	barco	jamás	abandonará	este	fondeadero	—dijo	el	abuelo.
—Razona	con	él	—me	pidió	Israel.	Me	esforcé	por	traducir	sus	preocupaciones.
—¿Dónde	 está	 ese	 sacerdote	 que	 os	 ha	 asustado,	 niños?	—preguntó	 el	 abuelo,

Israel	 se	 contuvo,	 afanándose	 por	 entender	 el	 sueco	 antiguo	 del	 abuelo,	 que	 siguió
hablando—:	Crees	que	está	 tan	 loco	como	yo,	¿verdad,	 judío?	Ahora	me	necesitas.
No	porque	hayas	abandonado	tu	país	y	vivido	donde	no	eras	querido,	no	porque	me
hayas	 obligado	 a	 salvar	 a	 un	 demonio	 que	 merecía	 el	 acero.	 ¡Nada	 de	 eso!	 Me
necesitas	 porque	 ves	 la	 oscuridad	 ante	 la	 que	 te	 has	 encogido	 durante	 décadas,	 y
empiezas	a	ver	a	dónde	ha	 llegado.	 ¡A	esto!	No	es	mi	 intención	 levantarte.	Y	no	 te
ayudaría	ni	a	ti	ni	a	tus	sodomitas	si	no	fuera	porque	has	llenado	a	mi	Grim	con	una
necesidad	infantil	por	ti,	y	lo	usas	en	mi	contra.	Observa	con	mucha	atención,	judío.
Este	 barco	 no	 es	Babilonia.	Como	mucho,	 es	 un	 agujero	 para	Balaam.	 Tú	 eres	 un
hombre	pequeño,	 débil,	 cobarde,	 impenitente,	 impío.	Muéstrame	 a	 ese	 sacerdote	 al
que	temes.	Yo	te	mostraré	lo	que	él	es,	y	que	está	tan	cuerdo	como	yo,	¡y	más	que	tú!

Israel	estaba	rígido	de	ira,	Guy	trató	de	calmarlo.	El	abuelo	le	rugió	a	Orlando	el
Negro	 sobre	 cómo	 cortar	 el	mástil	 para	 usarlo	 en	 el	Ángel	 de	 la	Muerte.	 Era	 una
exhibición	patente	de	su	falta	de	límites,	de	su	crueldad.	Nos	aturdía.	Trastabillamos	a
su	 alrededor:	 Guy	 rogándome	 que	 lo	 hiciera	 callar;	 Lazarus	 y	 Orlando	 el	 Negro
conferenciando	 en	 secreto	 en	 oposición	 a	 todo	 el	mundo.	Apareció	 el	 padre	Novo
Pedro	y	nos	ahorró	más	desdicha,	diciendo	que	su	hermano,	el	padre	Saint	Stephen,
suplicaba	 una	 entrevista	 con	 «el	 luterano».	Cuando	 se	 lo	 conté,	 el	 abuelo	 batió	 las
manos,	me	dijo	que	lo	siguiera	y	desapareció	con	el	padre	Novo	Pedro.	Miré	a	Guy,
quien	 me	 dijo	 que	 podía	 ir,	 que	 él	 se	 haría	 cargo	 de	 la	 cubierta.	 Comenté	 que	 ni
siquiera	 yo	 podía	 manejar	 al	 abuelo	 cuando	 estaba	 así,	 Lazarus	 me	 sorprendió
anunciando	 que	 me	 acompañaría,	 llevándose	 la	 mano	 al	 cinturón	 con	 gesto
amenazador,	 Israel	hizo	a	un	 lado	a	Guy,	nos	miró	a	mí	y	a	Lazarus,	desdeñoso	de
nuestra	preocupación	por	él,	y	dijo:
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—¡No	le	temo	a	ese	fanfarrón!	Tengo	más	determinación	que	un	fanático.
Israel	 nos	 condujo	 a	Lazarus	 y	 a	mí	 a	 la	 pasarela.	 Se	 detuvo	bruscamente	 y	 se

volvió	hacia	mí,	a	la	defensiva,	tenso.	Sentí	que	estaba	compitiendo	por	mí,	y	ello	me
produjo	 tristeza.	Me	contó	que	había	cometido	un	gran	error,	debido	a	un	arrebato,
cuando	invitó	al	abuelo	a	venir,	que	sólo	la	conmoción	de	lo	que	habían	encontrado
podía	 explicar	 su	 estupidez.	 Dijo	 que	 el	 abuelo	 era	 un	 hombre	 salvaje,	 capaz	 de
cualquier	 crimen.	 Se	 sentía	 responsable	 de	 proteger	 de	 él	 a	 esta	 gente	 patética.	 El
propio	 Israel	 se	hallaba	en	un	estado	de	ánimo	asesino.	Lo	había	visto	deteriorarse
desde	 Estocolmo.	 Me	 avergüenzo	 ahora	 de	 haber	 depositado	 más	 confianza	 en	 la
brutalidad	patriarcal	 del	 abuelo	que	 en	 la	 culta	 humanidad	de	 Israel.	Para	 ser	 justo
con	Israel,	el	embarazo	de	Molly	era	un	hecho	incapacitador.	Israel	parecía	sufrir	más
que	 ella	 ante	 cada	 nuevo	 peligro	 que	 aparecía.	 Varias	 veces	 lo	 vi	 bajo	 cubierta
sentado	 con	 Peregrine	 y	 Charity;	 estaba	 pálido,	 lloroso,	 retraído,	 en	 apariencia
inconsolable.	 Yo	 había	 intentado	 ocultar	 que	 cada	 vez	 sospechaba	 más	 de	 sus
opiniones.	No	era	el	único	que	 titubeaba	ante	 las	debilidades	de	Israel.	En	nuestros
concilios,	Guy	y	Lazarus	lo	desafiaban	abiertamente;	y	hasta	Earle	—cuya	delicada
salud	socavaba	la	confianza	de	Guy	del	mismo	modo	que	la	apatía	de	Molly	socavaba
la	de	Israel—	se	pronunciaba	en	contra	de	las	opiniones	de	Israel.

Antes	de	Puerto	Praia,	Israel	me	dijo	que	lo	que	él	creía	que	nos	estaba	pasando
—lo	que	he	descrito	como	caer	del	interior	al	exterior—	no	tenía	sentido,	que	ni	era
un	 juicio	 sobre	 nosotros	 ni	 algo	 inevitable.	 Dijo	 que	 no	 odiaba	 al	 abuelo,	 ni	 lo
culpaba	de	nuestra	 situación;	dijo	que	estaba	 seguro	de	que	 la	oposición	que	había
encontrado	toda	su	vida	no	era	organizada,	ni	monolítica,	ni	tenía	rostro.	También	se
negó	a	hablar	de	la	suerte.	Dijo:	—Yo	sigo	adelante,	todos	seguimos,	porque	creo	que
somos	personas	decentes	y	 justas	y	honestas.	No	habrá	protección	para	nosotros	 si
perdemos	esa	convicción.	Eso	sería	el	fin.

Pienso	 ahora	 en	 ese	 hombre,	 Israel	 Elfers,	 que	 me	 amó	 desde	 aquel	 primer
momento	 en	 que	 estuve	 en	 brazos	 de	Earle	 en	 el	CLUB	DEL	 RATÓN	MICKEY,	 que	me
ayudó	a	crecer	feliz	y	que	me	enseñó	aquello	en	lo	que	él	creía	por	encima	de	todas
las	 cosas	—la	 decencia—	 y	 desempeñó	 el	 papel	 de	 amable	 tío	 conmigo	 con	 tanta
facilidad	que	no	fue	hasta	mi	quinto	año	de	exilio	en	Vexbeggar	que	aprecié	el	don
que	es	tener	semejante	cuidado	paternal:	siempre	paciente,	siempre	fervoroso,	jamás
pesado	 o	 de	 mano	 dura,	 Israel	 me	 habló	 continuamente	 a	 medida	 que	 crecía.	 Me
empapó	de	inteligencia,	sabiduría	y	diversión.	Cuando	ahora	pienso	en	él,	pienso	en
un	 hombre	 en	 movimiento,	 las	 manos	 activas,	 los	 ojos	 rápidos,	 un	 torrente	 de
conversación…	un	monólogo	interminable,	Israel	hablaba	con	más	facilidad	cuando
meditaba	en	voz	alta.	Y	antes	que	cualquier	otro	tipo	de	retrato,	se	describía	como	un
judío.	La	idea	que	alberga	un	hombre	de	sí	mismo	tiene	peso.	La	idea	de	Israel	era
que	primero,	siempre,	por	último,	era	un	judío.	También	decía	que	se	sentía	al	mismo
tiempo	profundamente	aliviado	y	profundamente	preocupado	por	su	herencia.	Jugaba
con	la	palabra	elegido,	en	el	sentido	de	que	los	judíos	eran	el	pueblo	elegido	de	Dios.
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Por	alguna	peculiaridad	que	jamás	entendí,	Israel	se	reía	cada	vez	que	decía	que	Dios
había	elegido	a	los	judíos.	Supongo	que	veía	ahí	una	ironía	que	prefería	ilustrar	con
esas	historias	románticas,	melodramáticas,	en	ocasiones	operísticas	que	contaba	sobre
las	 luchas	 de	 los	 judíos	 desde	 que,	 como	 decía	 él,	 Dios	 los	 expulsó	 del	 Edén,	 y
abandonó	a	Adán	y	a	Eva	ante	las	tentaciones.

En	realidad,	muchas	de	las	mejores	historias	que	recuerdo	de	la	infancia	son	las
parábolas	 de	 Israel	 acerca	 de	 las	 fantásticas	 dificultades	 de	 los	 judíos,	 de	 los
desplazamientos	épicos	de	los	judíos,	de	las	bestiales	persecuciones	de	los	judíos,	que
sospecho	 que	 gran	 parte	 de	 mi	 habilidad	 para	 enfrentarme	 al	 dolor	 en	 mi	 propia
historia	deriva	no	sólo	del	saber	escandinavo	sino	también	de	lo	que	tomé	prestado	y
lo	que	innové	sobre	lo	que	Israel	me	contó	de	la	historia	judía.

Sin	embargo,	hay	más	que	contar	sobre	él,	y	tenía	más	misterio	que	lo	que	fuere
que	 finalmente	 pretendiera	 comunicar	 con	 la	 idea	 de	 la	 naturaleza	 judía.	 Era
inteligente,	astuto,	de	corazón	generoso,	político,	evasivo,	maternal,	infantil,	todo	eso
con	los	que	él	amaba,	y	amaba	a	todos	los	que	podía	tomar	el	pelo	y	que	apreciaban,
incluso	 agradecían,	 sus	 bromas.	 Siempre	 estaban	 esas	 bromas:	 juegos	 de	 palabras
ridículos,	 retruécanos	 absurdos,	 excitadas	 exhibiciones	 de	 farsa	 en	 la	 que	 estaban
involucrados	 disfraces,	 pelucas,	máscaras.	Así	 era	 Israel	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo
que	 lo	conocí,	 el	bromista,	 el	hombre	que	 siempre	podía	hacerme	 reír.	Más	allá	de
eso,	 no	 comprendí,	 hasta	 después	 de	 que	 lo	 hube	 perdido	 para	 siempre,	 que	 sus
travesuras	y	sus	bromas	y	su	maestría	en	los	juegos	eran	su	modo	de	luchar	contra	la
desesperanza	que	 lo	amenazaba	como	exiliado	y	que	había	arrastrado	a	Peregrine	a
cometer	su	crimen.	En	una	ocasión	Israel	me	dijo	que	consideraba	que	la	tragedia	era
demasiado	fácil	para	ser	una	sabiduría	profunda,	que	todo	lo	que	uno	tenía	que	hacer
era	acercar	una	silla	y	gemir	sobre	 la	 traición,	el	odio,	 las	matanzas,	y	hacer	que	el
público	llorara	ante	la	insensatez	de	la	inocencia	asesinada.	Era	la	comedia,	declaró,
lo	que	representaba	un	esfuerzo	sublime;	conseguir	que	ese	mismo	público	se	riera	de
la	 derrota	 o	 de	 sus	 propios	miedos,	 ése	 sí	 que	 era	 un	desafío	 que	merecía	 la	 pena,
Israel	me	dijo:	«Si	logras	la	risa,	Grim,	logras	la	razón».

Israel	dejó	de	reírse	en	Puerto	Praia.	Lo	que	lo	perdió	fueron	sus	lágrimas	por	el
desamparo	de	Molly	y	 su	 incapacidad	de	amarla	 a	 ella	y	a	 sí	mismo	de	 forma	que
recuperaran	sus	fuerzas.	Había	pasado	la	vida	riéndose	y	haciendo	reír.	Su	debilidad
consistía	 en	 que	 no	 había	 aprendido	 a	 llorar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 permanecer
equilibrado	y	decidido.	Entiendo	por	qué;	me	apresuro	a	disculparme.	Su	vida	había
sido	una	adversidad	interminable.	Se	había	visto	obligado	a	recurrir	una	y	otra	vez	a
la	risa,	esforzándose	por	sonreír,	consumiendo	su	humor.	Se	había	quedado	vacío	de
sonrisas.	 Su	 copa	 estaba	 llena	 de	 lágrimas.	 Y	 no	 quería	 bebería.	 Pensaba	 que	 era
veneno.	Tenía	razón.	No	obstante,	he	aprendido	que	uno	ha	de	arriesgarse	a	bebería,	a
poner	a	prueba	la	resistencia,	Israel	debió	de	haberlo	intuido,	pero	no	pudo	obligarse
a	 aceptar	 el	 dolor	 como	 un	 tema	 significativo.	 Perdido	 en	 la	 oscuridad,	 negaba	 la
oscuridad.	Quizá	eso	explique	su	frustración	y	su	ira	ante	el	abuelo,	que	podía	parecer
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el	promotor	de	 la	misma	oscuridad	 sobre	 la	que	el	 abuelo	nos	 advertía.	Quizá	esto
explique	de	manera	más	completa	la	ira	de	Israel	hacia	el	abuelo…	debía	de	parecerle
espantoso	que	el	abuelo	pudiera	dar	la	impresión	de	que	me	estaba	ganando	para	su
manera	de	ver	las	cosas,	Israel	debió	de	pensar	que	tenía	que	mostrarme,	y	mostrarse
a	sí	mismo,	que	estaba	en	lo	correcto	al	creer	en	la	risa,	y	que	el	abuelo	se	equivocaba
al	cantarle	a	la	desgracia.

Ésa	 era	 la	 causa	 por	 la	 que	 seguí	 tan	 de	 cerca	 a	 Israel	 en	 la	 pasarela.	 Estaba
sanguinariamente	 decidido	 a	 refutar,	 a	 anular	 al	 abuelo.	 Nos	 equivocamos	 en	 una
curva,	 en	 otra,	 perdimos	 algunos	 minutos	 orientándonos.	 Por	 último	 tuvimos	 que
seguir	el	sonido	de	la	voz	del	abuelo.

Había	 risas.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 camarote	 y	 agaché	 la	 cabeza	 y	 entré	 en	 un
escenario	 austero,	 oscuro,	 con	media	 docena	 de	 hombres	 con	 túnicas	 ennegrecidas
sentados	alrededor	de	una	mesa	desnuda,	y	entre	ellos	estaba	el	abuelo,	dándome	la
espalda,	las	manos	extendidas	ante	él	como	si	gesticulara	en	una	conversación.	La	luz
procedía	de	un	grupo	de	velas.	El	olor	era	de	incienso,	que	apenas	ocultaba	el	hedor
de	abajo.	El	abuelo	seguía	hablando	directamente	a	un	hombre	que	no	era	tan	viejo,
ni	tan	calvo,	ni	tan	delgado,	ni	tan	desesperado	como	yo	creí	que	iba	a	ser.	El	padre
Saint	 Stephen	 parecía,	 en	 su	 suave	 piedad,	 una	 versión	 justa	 y	 sugestivamente
anónima	 del	 tipo	 de	 sacerdote	 que	 la	 Iglesia	 Católica	 Romana,	 en	 mis	 lecturas,
prefería	 como	 voz	 y	 autoridad.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 un	 religioso	 corriente.	 En
realidad,	puedo	ahora	conjeturar	con	cierta	seguridad	de	que	se	trataba	de	un	inglés:
los	 modales,	 el	 acento,	 la	 pasión	 artificial.	 Ciertamente,	 no	 era	 lo	 contrario	 del
abuelo.	 Compartían	 discipulados	 egoístas,	 llevaban	 sus	 cargas	 con	 arrogancia	 e
impiedad.	Era	el	padre	Saint	Stephen	a	quien	habíamos	oído	reír,	acompañado	de	sus
hermanos;	consideraban	el	luteranismo	del	abuelo	una	diversión.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 sus	 imperios?	—preguntó	 el	 abuelo	 en	 alemán,	 y	 no	 parecía
ofendido	por	las	risas	porque,	supongo	ahora,	también	él	los	consideraba	merecedores
de	condescendencia.

—Ése	 es	 el	 premio,	 ¿verdad,	 reverendo	 Fiddle?	—dijo	 el	 padre	 Saint	 Stephen,
hablando	un	esmerado	alemán,	alzando	la	mirada	para	darnos	la	bienvenida	con	una
sonrisa.	Con	un	gesto	indicó	que	se	nos	hiciera	un	hueco	en	el	banco	a	la	mesa.

Israel	 se	 adelantó	 y	 dijo,	 en	 inglés,	 aunque	 su	 alemán	 era	 adecuado	 para
comunicarse:

—Tomaremos	lo	que	necesitemos	y	nos	marcharemos.
—Dígale	al	judío	lo	que	me	ha	contado	—pidió	el	abuelo.
—¿Adónde	 os	 dirigís?	 —preguntó	 el	 padre	 Saint	 Stephen	 en	 un	 excelente	 y

aristocrático	inglés	británico.	Hablaba	con	el	cuidado,	el	tacto	y	la	falta	de	pasión	de
un	perfecto	intelectual.	También	ahora	puedo	conjeturar	que	nunca	en	su	vida	había
sido	pobre;	era	perfecto	como	mendicante,	lo	cual	considero	que	indicaba	que	estaba
interpretando	un	papel	que	había	elegido,	no	un	papel	en	el	que	había	caído.	El	padre
Saint	Stephen	se	comportaba	como	un	cuadro:	original,	frío,	sincero,	calculado.
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Israel	contestó	de	manera	directa:
—A	México.
El	padre	Saint	Stephen	continuó:
—Hemos	 oído	 historias	 sobre	 los	 caribeños.	 Las	 pobres	 almas	 hablaban	 de	 su

revolución.	Se	dice	que	los	norteamericanos	se	han	vengado	por	completo.	¿Es	usted
norteamericano?	No	 se	 lo	 reprocho.	 Hicieron	 esclavos	 para	 construir	 sus	 torres	 de
Babel.	Ahora	 que	 las	 ciudades	 se	 levantan	 sobre	 las	 llanuras,	 no	 sé	 si	 purpúreas	 o
doradas,	tienen	menos	necesidad	de	esclavos.	No	los	condeno.	Ocurre	lo	mismo	en	el
este	que	en	el	oeste.	¿Es	esto	una	novedad	para	usted?	Éstos	son	los	últimos	días.

Israel	 reaccionó	 de	 forma	 extraña	 al	 oír	 eso;	 parecía	 estar	 hablando	 consigo
mismo	cuando	dijo:

—No	sé	qué	son	ustedes.
—Hijo	mío,	somos	servidores	de	Dios	—dijo	el	padre	Saint	Stephen.
—No	sé	qué	son	ustedes	—repitió	Israel.
El	abuelo	interrumpió	para	decir	que	el	 judío	era	un	tonto;	que	no	valía	 la	pena

contarle	nada.	Añadió	que	quedaría	agradecido	si	el	padre	Saint	Stephen	explicaba	la
misión	de	La	Gracia	de	Dios	a	su	nieto.	Me	presentó.	El	padre	Saint	Stephen	empezó
a	hablar	en	alemán.	Dije	que	no	con	la	cabeza	y	continuó	en	inglés.

—Tu	abuelo	me	ha	encomendado	una	tarea	difícil.	Me	presento	como	lo	hizo	el
evangelista	Juan:	«Soy	la	voz	del	que	clama	en	el	desierto:	“Enderezad	el	camino	del
Señor”».	—El	 padre	 Saint	 Stephen	 prosiguió	 con	 la	 voz	mesurada	 y	 sonora	 de	 un
predicador	en	el	púlpito—:	Cuando	Nuestro	Señor	regresó	del	Jordán,	fue	llevado	por
el	Espíritu	al	desierto	para	permanecer	allí	cuarenta	días,	donde	fue	tentado	tres	veces
por	 Satanás,	 Jesús	 no	 llevaba	 comida.	 El	 hambre	 lo	 volvió	 débil	 y	 colérico	 y
temeroso.	Satanás	desafió	 a	 Jesús	a	demostrar	 su	poder	 convirtiendo	una	piedra	en
pan,	Jesús	no	se	sintió	tentado,	pues	amaba	su	vida.	Hizo	acopio	de	valor	y	le	dijo	a
Satanás	que	jamás	estaría	tan	hambriento	como	para	seguir	una	sugerencia	hecha	por
Satanás.

»Satanás	vio	que	Jesús	era	un	adversario	obstinado,	guerrero.	Conjuró	un	reino	en
el	desierto,	de	máximo	esplendor	y	poder	en	la	tierra,	y	Satanás	puso	a	prueba	a	Jesús
diciéndole	que	si	 le	 juraba	una	mínima	 lealtad,	quizá	aplastando	a	un	 insecto	como
esta	 criatura	 de	 aquí	 —el	 padre	 Saint	 Stephen	 recogió	 una	 cucaracha—.	 Satanás
convertiría	a	Jesús	en	el	rey	de	ese	brillante	reino,	Jesús	estudió	las	torres	y	gemas	y
cuerpos	hermosos,	y	no	se	sintió	nada	tentado,	pues	era	hijo	de	un	hombre	pobre	y
había	 habido	 pocos	 placeres	 en	 su	 vida,	 pues	 ambicionaba	 más	 que	 lo	 que	 había
tenido	como	carpintero	y	peregrino,	Jesús	hizo	acopio	de	valor	y	le	dijo	a	Satanás	que
sólo	tenía	que	adorar	a	Dios	y	nada	más	que	a	Dios,	y	entonces	disfrutaría	de	un	reino
como	el	que	jamás	se	había	visto	en	la	tierra.

»Satanás	vio	que	Jesús	era	astuto,	y	también	sabio	y	devoto,	y	que	confiaba	en	el
futuro	como	muy	pocos	hombres	lo	hacen	en	tiempos	de	catástrofe.	Satanás	tomó	a
Jesús	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	un	precipicio	que	nosotros	podemos	suponer	daba	a
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la	sima	del	Infierno.	Satanás	desafió	a	Jesús	a	saltar	al	abismo	pues,	dijo	Satanás,	si
Jesús	 era	 el	 hijo	 de	 Dios	 entonces	 seguro	 que	 su	 Padre	 enviaría	 ángeles	 para
recogerlo	mientras	 caía,	 y	 seguro	 que	 los	 ángeles	 obedecerían	 por	miedo	 a	 que	 un
pelo	del	cuerpo	de	Jesús	—el	padre	Saint	Stephen	se	chamuscó	el	dorso	de	la	muñeca
con	una	vela—	resultara	dañado.

»Jesús	 miró	 hacia	 el	 abismo.	 En	 esta	 ocasión	 se	 sintió	 muy	 tentado,	 más	 que
cuando	 estaba	 hambriento,	 pues	 era	 joven	 y	 saludable	 y	 tenía	 confianza	 en	 su
fortaleza	física,	y	mucho	más	que	cuando	Satanás	le	ofreció	el	reinado	de	palacios	de
placer,	pues	 Jesús	 tenía	 fe	y	 sabía	que	el	 reino	que	había	venido	a	establecer	hacía
que	 la	 obra	 de	 Satanás	 pareciera	 cuevas	 de	 arenisca.	 La	 tercera	 vez	 Jesús	 se	 vio
tentado	hasta	el	límite,	pues	él	mismo	quería	saber	si	Dios,	su	Padre,	lo	amaba	tanto
como	le	habían	dicho,	pues	quería	saber	si	los	ángeles	eran	veloces,	pues	quería	saber
si	él	no	podía	caer	aunque	se	arrojara	deliberadamente	a	la	sima	del	Infierno.	Jesús	se
acercó	al	borde	y	alzó	los	brazos,	preparado	para	tirarse.	Y	entonces	hizo	acopio	de
valor	y	se	rió.	Sin	mirar	hacia	atrás	a	Satanás,	Jesús	dijo	que	no	necesitaba	poner	más
a	prueba	a	Dios,	su	Padre,	y	luego	se	sintió	avergonzado	de	haber	puesto	a	prueba	a
Dios	incluso	hasta	ese	punto,	Jesús	dijo:	“He	estado	cuarenta	días	contigo,	Satanás,
sin	comida	ni	armas	ni	seguridad,	y	aún	quiero	vivir.	Tú	eres	el	mal	encarnado,	sin
embargo	yo	aún	soy	capaz	de	reír	y	de	jugar”.	Jesús	agitó	los	brazos	como	un	niño
que	imita	a	un	pájaro.	Satanás	se	apartó	de	Jesús	para	esperar	su	oportunidad».

El	padre	Saint	Stephen	se	puso	de	pie,	fue	hasta	la	puerta	del	camarote,	la	abrió	y
señaló	 hacia	 la	 pasarela	 que,	 supuse,	 conducía	 a	 la	 bodega.	 Esperó	 mientras	 yo
resumía	 apresuradamente	 al	 abuelo	 lo	que	él	 había	dicho.	El	 abuelo	 asintió	 con	un
gesto	de	aprobación.

De	repente	Israel	me	agarró	del	brazo	y	me	pidió	que	saliera	inmediatamente	de
allí	 con	 él.	 No	 le	 contesté.	 Confieso	 que	 estaba	 demasiado	 hambriento	 de
conocimiento	de	Dios	y	del	hombre	como	para	marcharme	en	ese	momento,	 como
debería	haber	hecho.	Estaba	tentado	por	la	historia	del	padre	Saint	Stephen	y	quería
más,	y	también	quería	poner	a	prueba	mi	fe	en	Dios	y	en	el	abuelo	y	en	Israel	y	en	mi
propio	sentido	de	la	decencia.	No	pensé	entonces,	y	ciertamente	no	lo	pienso	ahora,
que	el	padre	Saint	Stephen	fuera	un	diablo.	Ni	tampoco	era	un	hombre	malvado.	Era
débil,	a	su	manera.	Había	leído	los	Evangelios	para	sus	propios	propósitos,	del	modo
en	 que	 los	 hombres	 buenos	 y	 malos	 lo	 han	 hecho	 desde	 Pablo,	 y	 aunque	 las
interpretaciones	 (o	 malas	 interpretaciones;	 presentaré	 esa	 negra,	 negra	 exégesis	 lo
mejor	 que	 la	 recuerdo)	 del	 padre	 Saint	 Stephen	 lo	 habían	 llevado	 a	 él	 y	 a	 sus
hermanos	 a	 unos	 juicios	 vertiginosamente	 erróneos,	 las	 opiniones	 del	 padre	 Saint
Stephen	 aún	 estaban	 basadas	 en	 una	 parábola	 precisa,	 la	 tentación	 de	 Jesús	 en	 el
desierto.	En	aquel	sofocante	y	bamboleante	camarote	a	bordo	de	La	Gracia	de	Dios,
en	medio	del	océano	Atlántico,	el	 sermón	del	padre	Saint	Stephen	 fue	para	mí	una
cruda	revelación	de	lo	que	habíamos	encontrado	en	el	mundo.

El	padre	Saint	Stephen	continuó,	hablándome	a	mí:
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—Eso	es	lo	que	sucedió	en	aquellos	cuarenta	días,	hijo	mío.	Ten	muy	en	cuenta
que	Satanás	se	retiró	cuando	no	logró	tentar	a	Jesús,	pero	también	se	dice	que	Satanás
se	quedó	esperando	su	oportunidad.

Me	explicó	que	desde	aquel	día	en	el	desierto,	veinte	siglos	de	críticos	blasfemos
habían	 atacado	 el	 valor	 de	 Jesús.	Esos	 críticos	 habían	 declarado	 que	 la	 humanidad
adoraría	 cualquier	 cosa,	 ave,	 estrella	 o	 máquina	 por	 pan,	 poder	 y	 seguridad.	 Los
críticos	 decían	 que	 Jesús	 carecía	 de	 piedad,	 que	 con	 arrogancia	 supuso	 que	 la
humanidad	 era	 tan	 fuerte	 como	 él.	 Los	 críticos	 decían	 que	 la	 humanidad	 estaba
desesperadamente	ansiosa	por	 forjar	 incluso	un	 reino	en	 la	 arena	para	garantizar	 la
paz	y	 la	prosperidad,	y	que	 Jesús	 fue	 irresponsable	y	vanidoso	al	 rechazar	 el	 reino
ofrecido	por	Satanás,	pues	entonces	Jesús	podría	haber	proporcionado,	sin	importar	lo
incompleta	que	fuera,	una	cierta	dosis	de	amor	y	salud	a	la	humanidad.

El	padre	Saint	Stephen	identificó	a	los	peores	críticos,	los	rusos,	los	alemanes,	los
ingleses	y	los	norteamericanos,	que	dijo	eran	«los	debiluchos	del	norte,	impacientes	y
temerarios».	Éstos	en	particular	afirmaban	que	había	tan	poca	bondad	en	el	mundo,
que	 el	mundo	 se	 había	 vuelto	 tan	 inhumano,	 que	 un	 salto	 al	 Infierno	 podría	 ser	 la
única	 forma	 de	 probar	 si	 Dios	 aún	 vivía.	 Afirmaban	 que	 si	 Jesús	 tenía	 suficientes
dudas	como	para	acompañar	a	Satanás	hasta	el	precipicio,	entonces,	¿quiénes	éramos
nosotros,	tristes	pecadores,	para	suponer	que	Dios	nos	ama?

A	finales	del	siglo	veinte,	esos	críticos	habían	empleado	sus	ataques	para	usurpar
el	poder	de	Jesús.	El	padre	Saint	Stephen	dijo	que	ellos	habían	anunciado	que	podían
nutrir	 a	 la	 humanidad	 mejor	 que	 lo	 que	 Jesús	 lo	 había	 hecho	 jamás.	 Habían
establecido	vastos	imperios	terrenales	que	se	habían	enlazado	en	un	solo	reino,	lleno
de	torres	de	Babel,	ofreciendo	alimento	y	armas	de	seguridad	a	las	multitudes.	Y	los
gobernantes	 de	 este	 reino	 blasfemo	 habían	 dicho	 a	 los	 servidores	 de	 Dios	 que	 la
humanidad	ya	no	necesitaba	a	Dios	ni	el	conocimiento	de	Dios.	Dicen	que	Dios	es
una	hipótesis	que	ha	demostrado	ser	innecesaria.

El	 padre	 Saint	 Stephen	 dijo	 que	 lo	 «obvio»	 había	 sucedido.	 Dijo	 que	 Satanás
había	 esperado	 su	 oportunidad	 y	 seguido	 tentando	 a	 los	 hombres	 y,	 por	 último,	 a
finales	del	siglo	veinte,	había	triunfado.	El	reino	blasfemo	había	caído	bajo	el	control
de	Satanás	 a	 cambio	 de	 alimento,	 poder,	 seguridad.	Satanás	 no	 se	 conformaba	 con
eso.	Satanás	vilipendiaba	a	todo	hombre	que	siguiera	teniendo	más	hambre	que	el	del
pan,	que	siguiera	apartándose	del	poder	terrenal	en	busca	de	obediencia	a	una	riqueza
celestial,	que	continuara	negándose	a	poner	a	prueba	a	Dios	y	a	sus	ángeles.	Dijo	que
a	esa	gente	que	Satanás	vilipendiaba	la	había	expulsado	del	reino	blasfemo.	Dijo	que
esos	proscritos	eran	fáciles	de	identificar,	que	eran	«obviamente»	los	más	mansos,	los
más	desdichados,	los	esclavos,	aquellos	por	los	que	Dios	envió	a	Jesús.

—Preguntas	qué	sucedió	en	la	isla	Ascensión	—dijo	el	padre	Saint	Stephen—.	Lo
mismo	que	ha	sucedido	en	el	Caribe,	que	arde	con	una	guerra	racial,	o	en	el	Pacífico,
donde	hay	hambre,	 tiranía,	masacres.	Satanás	 aniquila	 a	 los	 fieles.	No	 le	basta	 con
expulsarlos:	ahora	los	 tienta	 llevándolos	a	 la	perdición,	y	ellos,	muertos	de	hambre,
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brutalizados,	 vaciados	 de	 confianza,	 pecan	 desesperados.	 Huyen.	 ¿Cómo	 puede
alguien	esconderse	de	Satanás?

»¿Y	qué	hay	que	hacer?	—preguntó	el	padre	Saint	Stephen—.	Henos	aquí,	en	un
barco	que	adquirimos	suplicando,	lleno	de	bienes	que	conseguimos	rogando,	porque
creímos	que	podríamos	alimentar	a	estos	proscritos	hasta	devolverlos	al	recto	sendero
del	Señor.	No	somos	el	único	barco,	ni	el	único	intento.	Es	una	historia	antigua.	Y	en
nuestra	agonía	de	buenas	obras	nos	vimos	abrumados	y	agotados.	¡Si	hubieras	visto
lo	 que	 pasó	 aquí!	 ¡Miles!	 ¡Rezamos	 pidiendo	 una	 guía!	 ¡Y	 entonces	 surgió	 la
revelación	y	el	misterio!

»Jesús	ha	venido	a	nuestros	corazones	—dijo	el	padre	Saint	Stephen,	sonriendo,
suspirando,	 gesticulando—	para	 informarnos	de	que	 él	 ha	 amado	 firmemente	 a	 sus
hijos	durante	veinte	siglos.	No	ha	olvidado	su	promesa	de	llevarnos	al	Reino	de	los
Cielos.	Sin	embargo,	sabía	que	si	nos	llevaba	directamente	al	amor	de	Dios	antes	de
que	 hubiéramos	 sufrido	 un	 tiempo	 en	 el	 desierto,	 como	 él	 había	 hecho,	 entonces
jamás	 comprenderíamos	 cuán	 magnífico	 es	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos,	 Jesús	 nos	 ha
permitido	sufrir,	con	nuestro	libre	albedrío,	apartarnos	de	él	e	ir	hacia	Satanás.	¿Por
qué?	Porque	quería	que	sus	hijos	descubrieran	la	verdad	de	que	aunque	los	hombres
vivieran	 por	 entero	 para	 el	 alimento,	 el	 poder,	 la	 seguridad…	 ¡nada	 de	 esto	 sería
jamás	 satisfactorio!	 Los	 niños	 anhelarán	 la	 justicia,	 aunque	 vivan	 en	 palacios	 y
disfruten	casi	de	la	inmortalidad	y	no	conozcan	nunca	el	miedo».

El	padre	Saint	Stephen	hizo	otra	pausa.	Vi	que	estaba	complacido	con	su	sermón.
Preguntó	 si	 nos	 gustaría	 recorrer	 la	 bodega.	 ¿Queríamos	 ver	 qué	 había	 traído	 la
libertad	y	el	conocimiento	de	la	humanidad?	Israel	bajó	la	cabeza	para	no	encontrar	la
mirada	del	hombre,	que	brillaba	con	una	temeridad	etérea.

—Mis	hermanos	y	yo	hemos	descubierto	—dijo	el	padre	Saint	Stephen—	que	la
obediencia	 más	 suprema	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 no	 es	 la	 de	 alimentar	 a	 los
hombres,	ayudar	a	los	hombres	a	establecer	el	orden,	auxiliar	a	los	hombres	cuando
tropiezan.	 Hemos	 descubierto	 que	 las	 mercancías	 que	 hay	 en	 nuestra	 bodega,	 el
conocimiento	que	hay	en	nuestras	mentes,	los	sacramentos	que	podemos	ofrecer	para
bautizar,	o	casar,	u	ordenar	a	los	hombres	que	continúen	con	sus	vidas…	que	todo	eso
ha	 dejado	 de	 ser	 justo.	 Hemos	 descubierto	 que	 Jesús	 está	 en	 nuestros	 corazones
diciéndonos	que	es	el	momento,	ahora,	de	inmediato,	estos	últimos	días,	de	ayudar	a
los	hijos	de	la	manera	más	afectuosa.	Se	ha	revelado	el	recto	sendero	del	Señor.	Es	la
muerte	para	este	mundo	pecaminoso.	¡Celebramos	el	viaje	humano	más	valeroso,	el
del	paso	al	Reino	de	los	Cielos!

—La	gracia	de	Dios	—dijo	Lazarus.
Concluí	para	el	abuelo	el	resumen	de	lo	que	había	dicho	el	padre	Saint	Stephen.

Luego	añadí	lo	que	Lazarus	—de	pie	y	alerta	detrás	de	Israel—	había	comentado	con
voz	firme	y	nada	sorprendida.	Pregunté	a	Lazarus	qué	quería	decir.	El	abuelo	contestó
por	él.

—Porque	la	paga	del	pecado	es	muerte	—dijo	el	abuelo,	citando	la	Biblia	Fiddle,
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la	carta	de	Pablo	a	los	romanos—,	mientras	la	dádiva	de	Dios	es	vida	eterna	en	Cristo
Jesús,	Señor	nuestro.

—Dios	te	bendiga	—me	dijo	el	padre	Saint	Stephen,	tocándome	la	mano—,	y	que
el	amor	de	Nuestro	Señor	recaiga	rápidamente	en	ti.

—¡Apártate!	—exclamó	 el	 abuelo	 a	mi	 lado,	 cerrándole	 el	 paso	 al	 padre	 Saint
Stephen.

—Están	 locos,	 completamente	 locos,	 Grim,	 los	 dos,	 ¿lo	 ves?	 —dijo	 Israel,
poniéndose	delante	de	mí,	meneando	la	cabeza,	ya	tranquilo,	seguro.

—Éste	es	un	barco	de	muerte	—dije—.	Y	eso	es	lo	que	quieren	que	sea.
—Sufrimos	 los	 estragos	del	 fuego	del	 infierno	—dijo	 el	 padre	Saint	Stephen—

porque	debemos	permanecer	atrás	mientras	las	pequeñas	almas	van	a	la	gloria.
—Abuelo,	¿quieres	que	 le	crea?	—Hablé	en	sueco,	pues	no	quería	que	el	padre

Saint	Stephen	se	diera	cuenta	de	lo	perturbado	que	estaba—.	No	puedo	hacerlo,	por
nada.	Creo	que	Israel	tiene	razón.	Ese	hombre	está	loco.

—No	eso,	Grim,	piensa	por	ti	mismo	—dijo	el	abuelo.
—¡Deberíamos	 pararlos!	 ¡No	 es	 correcto	 rendirse!	 Podemos	 luchar	 contra

cualquier	 cosa	 a	 la	 que	 le	 tengan	 miedo…	 ¡los	 británicos,	 los	 norteamericanos,
cualquiera!	¿Es	que	Jesús	no	luchó?	¡Debió	hacerlo!	¡Es	una	tontería	renunciar!	Este
barco	es	un	suicidio,	¡y	eso	es	una	locura!

El	abuelo	le	habló	al	padre	Saint	Stephen	en	alemán.
—Mi	nieto	quiere	pararlo.
Ante	esas	palabras,	los	dos	se	pusieron	a	reír.	Los	demás	misioneros	se	echaron	a

reír	 también.	Qué	 loca	 parecía	 esa	 risa.	Me	 sentí	 humillado.	 Sentí	 rabia,	 Israel	me
brindó	toda	la	comprensión	que	pudo,	un	rápido	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
No	fue	un	gran	consuelo.

El	abuelo	notó	mi	irritación	y	se	volvió	hacia	mí:
—No	están	locos,	Grim.	Muestra	 tu	desacuerdo	con	ellos,	pero	no	los	rechaces.

Así	como	Dios	Nuestro	Señor	es	mi	maestro	y	mi	juez,	digo	que	están	equivocados,
no	locos,	¡equivocados!	Debes	aprender	la	diferencia,	y	la	lección.	Ellos	y	sus	obras.
Eso	 los	 hace	 equivocarse	 de	 nuevo.	Adoran	 sus	 obras,	Grim.	Y	 cuando	no	 pueden
comprar	su	camino	al	Cielo,	culpan	al	Señor,	y	se	debilitan,	y	se	quiebran.	Sí,	Grim,
¡lucha!	Pero	debes	ver	que	tu	enemigo	es	Satanás.	El	sacerdote	no	es	el	enemigo.	¡El
sacerdote	está	equivocado!

El	padre	Saint	Stephen	se	aprestó	como	para	iniciar	otra	apología.	Ahora	supongo
que	lo	que	entretenía	a	esos	dos	era	su	oportunidad	de	debatir	la	Reforma	de	nuevo:
obras,	 fe,	 justificación,	 sacramentos,	Martín	 Lutero,	 y	 la	 incansable	 retórica.	 Cuán
revelador	de	ellos,	y	de	sus	confesiones	de	fe,	que	estuvieran	tan	ansiosos	por	discutir
abstracciones,	 como	 si	 se	 hallaran	 en	 un	 tribunal	 eclesiástico,	 mientras	 cientos	 de
personas	 agonizaban	 en	 la	 bodega.	 Estaban	 de	 acuerdo	 en	 ajustar	 las	 palabras.	No
estaban	de	acuerdo	en	el	proceder:	el	sacerdote	católico	creía	que	había	que	ayudar	a
los	 demás	 para	 ayudarse	 a	 uno	 mismo,	 y	 el	 pastor	 luterano	 creía	 que	 había	 que
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ayudarse	a	uno	mismo	para	ayudar	a	los	demás.
Fue	 la	 acción	 lo	 que	 acabó	 con	 la	 confrontación.	 El	 padre	 Saint	 Stephen	 se

excedió,	 y	 precipitó	 su	 propio	 final.	 Puede	 que	 honestamente	 creyera	 que	 Satanás
gobernaba	la	tierra…	tan	consumidos	como	debían	de	estar	esos	hombres	tratando	de
auxiliar	a	la	así	llamada	flota	de	los	malditos,	podían	haber	alucinado	cualquier	cosa.
Pero	 el	 padre	 Saint	 Stephen	 había	 decidido	 pasar	 por	 alto	 que	 ésos	 eran	 seres
humanos,	no	ideas	teológicas,	a	los	que	veía	morir	en	la	bodega	del	barco,	a	quienes
veía	morir	loca	o	equivocadamente,	¿qué	importa?	Y	un	competente	hermano	de	esas
personas	 se	 hallaba	 presente	 y	 se	 adelantó	 a	 destruir	 las	 inteligentes	 palabras	 del
padre	Saint	Stephen	con	considerable	violencia.	Me	refiero	a	Lazarus	Furore,	un	justo
representante	 de	 esos	 críticos	 de	 finales	 del	 siglo	 veinte	 que	 habían	 intentado
establecer	 un	 reino	 en	 el	 desierto	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 divinas	 ni	 de	 Dios,
Lazarus	se	lanzó	—exactamente	como	un	ave	de	presa—	a	través	del	camarote	y	se
arrojó	contra	el	padre	Saint	Stephen.	Los	dos	cayeron	sobre	la	mesa	y	rodaron	contra
el	tabique.	No	vi	el	cuchillo	de	Lazarus,	Israel	gritó:	—¡Así	no!

Lazarus	 lanzó	 un	 chillido	 ininteligible,	 y	 luego	 desgarró.	 Fue	 un	 crimen	 de
precisión.	 ¿Valdrá	 la	 pena	 describirlo?	 Hay	 un	 punto	 delicado	 en	 la	 base	 de	 la
garganta,	Lazarus	 lo	encontró.	Se	apartó	del	cadáver	con	 la	misma	brusquedad	con
que	lo	había	atacado.	Trastabilló	hacia	atrás,	no	miró	a	nadie,	limpió	el	acero	en	las
ropas,	localizó	la	puerta	del	camarote	tanteando	con	la	mano	y	desapareció.

Yo	me	agazapé	a	 la	defensiva,	 Israel	 se	 apartó	 retrocediendo.	El	 abuelo	avanzó
hacia	el	cadáver	y	dijo:

—Que	el	Señor	los	perdone.
Los	misioneros	 reaccionaron	 con	 lentitud.	 El	 padre	 Hospital	 me	miró	 con	 una

expresión	 que	 bien	 podría	 ser	 de	 condena	 o	 de	 compasión.	 Los	 demás	 alzaron	 el
cadáver	y	lo	colocaron	sobre	la	mesa.	Comenzaron	una	plegaria	en	muchos	idiomas,
algunos	 hablando	 en	 latín.	 Observo	 ahora	 que	 el	 efecto	 fue	 un	 parloteo
incomprensible.	Un	instante	más	tarde	actuaban	como	si	no	estuviéramos	allí.

El	 abuelo	 no	 me	 dejó	 hablar.	 Ordenó	 a	 Israel	 que	 me	 sacara	 de	 allí,	 Israel
obedeció	 al	 instante.	 Subimos	 a	 cubierta	 a	 toda	 velocidad,	 Guy	 salió	 a	 nuestro
encuentro,	 reclamando	 información,	 diciendo	 que	 Lazarus	 estaba	 acurrucado	 en	 el
Grulla	Negra,	ensangrentado	y	delirando,	Israel	relató	a	grandes	rasgos	el	asesinato.
Los	tres	nos	quedamos	paralizados	en	el	alcázar;	luego	nos	sumamos	a	la	tripulación
que	 cargaba	 el	Grulla	Negra.	 Hice	 varios	 viajes	 a	 la	 bodega	 en	 busca	 de	 cajas,	 y
reconozco	que	no	tengo	recuerdo	de	lo	que	vi.	Me	negué	a	ver	lo	que	había	ahí	abajo.
Transcurrió	una	hora,	o	varias	horas	—el	 tiempo	no	funciona	cuando	uno	sufre	esa
clase	de	conmociones—	antes	de	que	el	abuelo	apareciera	en	 la	cubierta.	Miró	más
allá	de	Israel,	hacia	Otter	Ransom	y	Orlando	el	Negro,	y	declaró:	—Quiero	ese	mástil
de	inmediato.
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EL	FIN	DE	LA	TIERRA

Después	de	esa	derrota,	el	abuelo	obtuvo	el	control	efectivo	de	sus	pasajeros	igual
que	el	mando	absoluto	de	su	Ángel	de	la	Muerte.	De	nuevo	negoció	conmigo:	llevaría
a	mi	 familia	 a	México	 si	 yo	me	 iba	 después	 con	 él.	No	 estuve	 de	 acuerdo,	 no	me
negué,	fue	un	compromiso	pasivo	de	obediencia	que	entendí	como	un	último	acto	de
deslealtad	a	Israel.	Yo	no	hablaba	en	contra	del	abuelo	en	nuestros	concilios	que,	para
nuestro	 descrédito,	 se	 convirtieron	 en	 una	 oportunidad	 para	 aburridos	 intercambios
entre	 las	 facciones	 que	 había	 a	 bordo,	 unidas	 sólo	 por	 el	 miedo	 al	 abuelo:	 Earle
acosando	 a	 Thord;	 Israel	 haciendo	 callar	 a	 gritos	 a	 Guy;	 Peregrine	 y	 Charity
obtusamente	 callados,	 Lazarus	 recuperó	 su	 compostura	 pero	 se	 distanció	 de	 todos,
incluida	Cleopatra;	se	volvió	dogmático,	y	decía	que	la	«revolución»	había	llegado	y
que	estábamos	atrapados	en	una	lucha	mundial.	Puede	que	no	haya	sido	la	intención
del	 abuelo,	 pero	 nos	 llegó	 a	 gobernar	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 una	 vez	 había
dominado	al	Norte,	mediante	la	división,	el	sometimiento,	el	rechazo.

El	abuelo	declaró	que	nuestro	rumbo	era	hacia	el	sudoeste,	hacia	el	estrecho	de
Magallanes.	 Dijo	 que	 no	 regresaría	 atravesando	 «las	 llamas	 de	 la	 perdición»	 del
ecuador,	ni	se	arriesgaría	con	«las	legiones	de	Satanás»	del	Caribe.	No	era	una	mala
estrategia,	aunque	estuviera	basada	en	una	metáfora	pomposa.	Yo	me	puse	del	 lado
del	abuelo;	los	turcos	me	acompañaron;	los	Furore	no	se	comprometieron	con	nadie;
mi	familia	se	disolvió	en	dudas.	Prevaleció	la	voluntad	del	abuelo.	Navegamos	por	la
zona	 de	 calmas	 tropicales,	marchamos	 por	 la	 corriente	 de	 Brasil	 durante	 semanas;
nuestro	avance	era	cauto	y	errático,	nos	manteníamos	alejados	de	la	costa	y,	después
de	que	un	convoy	de	cargueros	nos	disparó,	también	de	las	rutas	marítimas.	Sufrimos
rachas	de	vientos,	 calores	horribles,	vimos	 innumerables	naufragios	y	cadáveres	en
balsas;	fuimos	testigos	de	por	lo	menos	una	gran	batalla	naval	frente	a	Río	de	Janeiro:
destellos	de	cañones	y	truenos	profundos	dos	noches	seguidas;	poco	después	fuimos
perseguidos	por	dos	pequeñas	embarcaciones	que	salieron	retumbando	del	borde	del
crepúsculo.	 Ya	 no	 vacilábamos	 cuando	 veíamos	 barcos	 abandonados	 o	 en	 peligro.
Escuchábamos	las	ondas	de	radio	y	encontrábamos	el	mismo	silencio	que	habíamos
descubierto	en	Europa.	Vimos	un	penacho	de	fuego	en	la	desembocadura	del	Río	de
la	Plata;	quizá	exista	constancia	de	una	catástrofe	en	Montevideo.	Dimos	por	hecho
que	en	esa	costa	sólo	había	desastres.

El	abuelo	 reconsideró	 su	 intención	de	no	volver	a	detenerse.	Sopesó	una	nueva
idea	 de	 hacer	 una	 recalada	 en	 alguna	 parte	 de	 las	 islas	Malvinas,	 un	 archipiélago
escarpado	situado	a	varios	días	de	difícil	navegación	al	este	de	Tierra	del	Fuego	y	el
estrecho	de	Magallanes.	Estaba	preocupado	por	el	palo	de	trinquete	montado	a	toda
prisa	y	el	daño	en	la	proa.	Peor	aún,	una	ráfaga	que	venía	del	cabo	Tres	Puntas	nos
hizo	carenar	hacia	el	Atlántico	Sur,	y	el	esfuerzo	de	regresar	al	oeste	nos	desgarró	las
mejores	velas.	Alenté	la	reconsideración	de	mi	abuelo	porque	estaba	preocupado	por
nuestra	 salud:	 todos	 nos	 sentíamos	 deprimidos;	 y	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 nosotros,
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Gizur,	no	estaba	bien	de	la	cabeza	(no	es	que	no	me	diera	cuenta	del	lúgubre	estado
de	 ánimo	 de	 Lazarus,	 sino	 que	 estaba	 insensible);	 y	 teníamos	 infecciones,
malnutrición,	 el	 dolor	 de	 espalda	 de	 Earle,	 la	 apatía	 de	 Molly.	 El	 abuelo	 y	 yo
consultamos	los	mapas	y	tomamos	una	decisión.	El	abuelo	no	informó	a	Israel,	a	Guy
ni	 a	 Thord	 de	 nuestro	 nuevo	 rumbo.	 Yo	 estaba	 demasiado	 avergonzado	 de	 mi
confabulación	con	él	como	para	hacer	algo	más	que	mencionar	que	realizaríamos	una
parada	antes	de	dirigirnos	al	Pacífico.	El	abuelo	impartió	las	órdenes	de	navegación.
Todos	le	obedecieron.

Bordeamos	 una	 de	 las	 dos	 islas	 más	 grandes,	 Soledad,	 manteniéndonos	 bien
apartados	de	la	costa	en	medio	de	una	inesperada	tormenta	de	finales	de	verano,	de
lluvia	muy	sucia	y	mar	gruesa.	Al	anochecer,	anclamos	frente	a	donde	yo	calculaba
que	 tenía	 que	 estar	 la	 capital	 del	 archipiélago,	 Puerto	 Stanley.	 Estábamos	 lo
suficientemente	 cerca	 como	 para	 que	 Wild	 Drumrul	 pudiera	 informar	 de	 grandes
concentraciones	 de	 fogatas	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas.	 Al	 amanecer,	 una	 niebla
desconcertante	 nos	 envolvió	 y	 de	 nuevo	 salimos	 al	 mar,	 oyendo	 estampidos	 muy
lejanos	hacia	el	sur	que	esperábamos	fueran	truenos.	A	la	puesta	del	sol,	la	niebla	se
levantó	lo	suficiente	como	para	que	viésemos	a	lo	lejos,	por	babor,	varios	cúters	que
iban	hacia	Puerto	Stanley.	Viramos	al	sur	y	nos	metimos	de	nuevo	en	los	bancos	de
niebla.	Al	salir	la	luna	pasamos	por	donde	yo	situaba	la	costa	meridional	de	Soledad,
y	decidí	arriesgarme	a	ir	a	una	de	las	islas	exteriores.	Elegí	Mead’s	Kiss,	que	en	mi
mapa	 aparecía	 a	 varias	 millas	 de	 los	 riscos	 meridionales.	 Yo	 ya	 empezaba	 a
preocuparme,	 pues	mis	 cartas	 de	 navegación	 eran	 demasiado	 imprecisas;	 era	 ahora
muy	consciente	de	que	una	de	las	cosas	que	más	necesitábamos	para	ir	a	Tierra	del
Fuego	 era	 mejor	 información	 para	 navegar.	 Rodeamos	 la	 costa	 de	 sotavento	 de
Mead’s	Kiss,	 luchando	con	vientos	contrarios	y	otra	 tormenta	súbita.	Había	 fogatas
en	varios	sitios	de	la	costa	norte,	así	que	elegí	lo	que	parecía	una	cala	profunda	en	la
costa	austral,	y	al	amanecer,	al	abrirse	 la	niebla,	 salí	en	el	esquife	con	un	grupo	de
reconocimiento.	Encontré	una	estación	meteorológica	en	ruinas	y	una	choza	de	piedra
de	un	cazador	de	focas.	A	mi	señal,	el	abuelo	introdujo	el	Ángel	de	la	Muerte	en	la
cala.	Esa	mañana	comimos	por	primera	vez	en	tierra	en	más	de	tres	meses.

Dedicamos	 los	 primeros	 días	 al	 reconocimiento,	 la	 seguridad	 y	 el	 descanso,
Mead’s	 Kiss	 era	 un	 triángulo	 de	 seis	 kilómetros	 de	 lado,	 de	 páramos	 sin	 árboles,
criaderos	de	pingüinos	y	focas	y	acantilados	golpeados	por	las	olas.	Nos	pareció	un
sitio	pastoral,	más	olvidado	que	desolado,	una	impresión	confundida	por	los	muchos
esqueletos	de	ovejas	que	encontramos	y	por	una	capa	inusual	de	hollín	acumulada	por
el	viento	en	las	grietas	de	las	rocas.	Las	fogatas	de	la	costa	norte	de	Mead’s	Kiss	eran
obra	de	dos	grupos	grandes	de	refugiados.	Evitamos	el	contacto.	Cuando	alguno	de
ellos	nos	espiaba,	blandíamos	nuestras	armas	y	mostrábamos	nuestros	perros	y	huían
corriendo	 de	 vuelta	 a	 su	 parte	 de	 la	 isla.	 Resulta	 triste	 suponer	 que	 estaban	 más
asustados	de	nosotros	que	de	su	situación.	Sus	barcos	ya	no	servían.

Después	de	establecer	nuestra	defensa,	trabajamos	en	nuestra	rehabilitación	y	en
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la	 del	Ángel	de	 la	Muerte.	Arreglamos	 la	 choza	del	 cazador	 de	 focas	 preparándola
contra	el	viento	incesante	y	las	lluvias	sucias.	Fabricamos	un	improvisado	dique	seco
para	reparar	la	proa,	quitamos	el	palo	de	trinquete	roto	y	lo	reparamos	añadiéndole	el
palo	de	mesana	robado	de	La	Gracia	de	Dios.	Bajo	la	dirección	de	Gizur,	reparamos
las	velas;	siguiendo	las	órdenes	del	abuelo,	reacondicionamos	y	limpiamos	el	Ángel
de	la	Muerte.

El	 abuelo	 era	 contundente	 en	 que	 deberíamos	 partir	 antes	 de	 las	 tormentas	 que
comenzarían	 en	 marzo.	 A	 las	 dos	 semanas	 estuvimos	 listos,	 salvo	 por	 dos	 cosas
importantes:	 nos	 hallábamos	 muy	 escasos	 de	 comida	 fresca	 y	 carecíamos	 de
información	 sobre	 las	 condiciones	 del	 Estrecho.	 En	 un	 concilio,	 se	 propuso,	 se
debatió	 y	 se	 votó	 afirmativamente	 un	 reconocimiento	 de	 la	 isla	 Soledad.	Yo	 iba	 a
dirigir	el	grupo.	El	abuelo	discrepó	de	manera	implacable.	Había	sido	destronado	de
su	autoridad	sobre	nosotros	en	el	momento	en	que	pisamos	tierra,	y	él	lo	sabía	y,	sin
embargo,	no	era	capaz	de	reconocerlo.	No	denunciaba	de	forma	directa	a	Israel	y	a
Guy.	Hablaba	por	mi	intermedio.	Dijo	que	nuestras	dos	semanas	en	Mead’s	Kiss	nos
habían	 sido	concedidas	«por	 la	gracia	del	Señor»,	y	que	éramos	unos	 tontos	 si	nos
dividíamos.	Añadió:

—Se	 opusieron	 a	mí	 cuando	 decidí	 desembarcar	 aquí.	 Se	 oponen	 a	mí	 cuando
quiero	que	partamos.	¡Son	ovejas!	Como	esos	huesos	que	hay	por	ahí,	no	hacen	caso
a	su	pastor.	¡Digo,	malditos	sean,	malditos	sean	todos	los	hombres	que	tienen	ojos	y
oídos	y	corazón	pero	no	quieren	ver	ni	oír	ni	entender	el	 juicio	del	Señor	sobre	 los
pecados	de	los	incrédulos!

Israel	 y	Guy	 se	mofaron	del	 consejo	 del	 abuelo;	 ciertamente,	 los	 prejuicios	 del
abuelo	 hacia	 ellos	 parecieron	 reforzar	 su	 opinión.	Yo	 estaba	más	 perturbado	por	 la
pelea	 que	 cualquiera	 de	 las	 dos	 partes.	 Ellos	 se	 sentían	 cómodos	 en	 su	 mutuo
desprecio.

Recuerdo	que,	poco	después	del	concilio,	desafié	a	Cleopatra	con	la	declaración
del	abuelo	de	que	no	debíamos	separarnos.	Se	la	repetí	palabra	por	palabra.	¿Y	por
qué?	Supongo	que	quería	abordarla	para	probarme	contra	su	mente.	Sólo	quería	atraer
su	 atención.	Y	me	 asombró.	No	 se	mostró	 indiferente	 a	 la	 advertencia	 del	 abuelo.
Habló	seriamente	de	él	y	de	lo	que	ella	llamaba	«el	alcance	escandinavo».	Me	sentí
orgulloso.	Sin	darse	cuenta,	ella	había	empleado	la	manera	que	tenía	yo	de	pensar	de
mí	mismo.	Era	como	si	admirara	mi	pericia	en	la	navegación;	más	aún,	pues	parecía
mostrar	aprecio	por	mi	herencia.	En	realidad,	no	era	intención	de	Cleopatra	que	sus
comentarios	sonaran	de	esa	forma.	Quería	dar	a	entender	casi	lo	opuesto,	añadiendo:

—Tú	 y	 él	 sois	 toscos,	 prototípicos	 de	 alguna	 forma	 que	 es	 nueva	 para	 mí.
Obtenéis	 lo	 que	 queréis	 persiguiendo	 fines	 sin	 mostrar	 ninguna	 duda.	 Siento
curiosidad	por	saber	si	se	trata	de	que	no	podéis	reconocer	mi	mundo	o	yo	el	vuestro.
¿Cómo	puedes	tener	tanta	certidumbre?	Te	he	estudiado.	No	titubeas,	ni	retrocedes	ni
das	marcha	atrás.	Haces	esto	o	aquello	porque	dices	que	hay	que	hacerlo,	y	entonces
lo	 llevas	 a	 cabo.	 ¿Tienes	 algún	 pensamiento	 abstracto?	 ¿Tienes	 imaginación?	 ¿Te
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sientes	 feliz	 o	 triste	 o	 atemorizado?	 Lazarus	 y	 yo	 hablamos	 sobre	 qué	 será	 lo	 que
tienes	o	sabes	que	te	convierte	en	algo	parecido	a	esos	lobos	tuyos.	Tus	perros	viven	a
la	sombra	de	tu	existencia.	Dormirían	sobre	ese	fuego	si	quisieras,	porque	creen	por
completo	en	ti.	¿En	qué	crees	tú?	¿O	es	que	eres	totalmente	primitivo?	¿Irrumpir	en
cada	 experiencia	 es	 lo	 que	 haces,	 todo	 lo	 que	 sabes	 hacer,	 o	 yo,	 de	 manera
inoportuna,	 te	 estoy	 imponiendo	 un	 patrón?	 ¿Cometo	 el	 error	 de	 la	 antropología,
dando	por	sentado	que	tienes	razones	cuando	sólo	tienes	reacciones?	El	«Señor»	de	tu
abuelo	parece	significar	algo	para	él.	¿Qué?	Él	no	es	ningún	teólogo.	Es	una	potencia.
Tú	eres	una	potencia.	Eso	me	fascina.	Si	tú	me	desearas,	por	ningún	motivo	especial,
sólo	 porque	 yo	 estuviera	 ahí	 disponible,	 dudo	 que	 se	 te	 lo	 pudiera	 impedir.	 ¿Se
podría?	¿Qué	te	detendría?	Si	nosotros	para	ti,	para	tu	abuelo,	somos	ovejas,	¿eso	te
convierte	en	lobo?	¿Quién	podría	ser	tu	pastor?	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Mi	madre
dice	que	ese	hombre,	tu	padre,	no	sabe	de	lo	que	eres	capaz.	Ha	estado	asustado	de	ti
durante	años.	No	asustado,	en	realidad,	eso	sería	demasiado.	Mejor	sería	decir	bajo	tu
poder.	El	poder	del	bárbaro.	¿Ves	cómo	os	tratan	los	demás	a	ti	y	a	tu	abuelo?	Cuando
los	 miras	 con	 esa	 cara,	 se	 apartan	 de	 tu	 camino.	 Lo	 vi	 en	 Vexbeggar.	 Me	 dejó
pasmada,	 Israel	 dice	 que	me	 viste	 en	 la	 gala	 de	 los	 premios	Nobel.	 ¿Es	 de	 ahí	 de
donde	yo	recuerdo	tu	rostro?	Tu	cara	puede	parecer	la	cara	de	una	pesadilla.	Te	burlas
de	la	civilización	cuando	pones	esa	expresión.	Es	algo	que	no	puedo	resolver.	¿Qué
buscas?	¿Adónde	quieres	llegar?

Este	 discurso	 probablemente	 sea	 una	 combinación	 de	muchos	 comentarios	 que
Cleopatra	me	hizo	durante	el	viaje;	no	obstante,	de	ser	así,	toca	los	temas	que	reiteró
aquella	noche.	No	pude	contestarle.	Me	sentí	humillado.	Qué	cruel	fue.	Un	hombre
habla	mejor	de	sus	perros.	Aún	me	duele	recordar	la	implacable	apreciación	que	hizo
de	mí,	como	si	yo	fuera	un	espécimen	en	una	jaula.	Me	gustaría	poder	declarar	ahora
que	estaba	equivocada.	No	tenía	razón.

En	 ese	 momento,	 la	 referencia	 de	 Cleopatra	 al	 supuesto	 miedo	 que	 sentía
Peregrine	de	mí	me	avergonzó	mucho…	hablaba	de	la	clase	de	hijo	que	yo	había	sido
a	bordo	del	Ángel	de	la	Muerte.	Fue	ese	remordimiento,	por	defectos	que	ahora	veo
que	no	eran	míos	sino	producto	del	destino,	mezclados	con	mi	adoración	juvenil	por
la	 inteligencia	de	Cleopatra,	 lo	que	me	trastornó	de	nuevo.	Quise	mostrarle	que	era
capaz	 de	 actuar	 de	 un	modo	 razonable	 y	 útil.	 (Tenía	 el	Nuevo	Benthamismo	 en	 la
cabeza,	 aunque	 no	 como	 ahora,	 pues	 no	 era	 lo	 suficientemente	 osado	 como	 para
desafiarla	recordándole	los	prodigios	de	su	madre	y	lo	ruinosos	que	parecían	para	los
parias	 con	 que	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 Atlántico,	 sacrificados	 de	 manera
espantosa	 por	 la	 idea	 que	 tenía	 alguien	 del	 bien	 mayor	 para	 el	 mayor	 número	 de
personas).	 Quería	 mostrarle	 a	 Cleopatra	 que	 podía	 pensar	 en	 abstracto,	 que	 podía
imaginar,	que	podía	elegir.

Fui	 un	 tonto	 al	 enredarme	 de	 nuevo	 en	 una	 carrera	 entre	 el	 abuelo	 e	 Israel.
Habiendo	sido	desleal	con	Israel	después	del	descubrimiento	de	La	Gracia	de	Dios,
estaba	dispuesto	 también	a	 ser	desleal	 con	el	 abuelo.	Debí	haber	 tenido	presente	al
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abuelo.	Me	 decía	 lo	 que	 yo	mismo	 creía.	 Fuimos	 afortunados	 en	Mead’s	Kiss.	No
debimos	haber	pedido	más.	Me	aturdí.	Había	buenas	razones,	razones	utilitarias,	para
acatar	 el	 voto	 del	 concilio	 y	 emprender	 un	 reconocimiento	 de	 las	Malvinas.	Molly
necesitaba	verduras.	Yo	necesitaba	mapas.	Existía	la	idea	razonable	de	que	estábamos
siendo	 excesivamente	 cautos,	 que	 los	 malvinenses	 no	 nos	 recibirían	 como	 a
refugiados	sino	como	a	un	barco	en	apuros.	Ahora	sé	que	toda	la	razón	que	hay	en
todos	 los	 libros	 no	 puede	 cambiar	 el	 destino,	 o	 proporcionar	 un	 destello	 de	 la
sabiduría	que	uno	adquiere	si	escucha	una	voz	profética	como	la	del	abuelo.

Ahora	 comprendo	 que	 aquellas	 dos	 semanas	 de	 suerte	 escandinava	 en	Mead’s
Kiss	nos	habían	adormecido,	de	modo	que	las	inexplicables	atrocidades	que	vimos	en
nuestra	travesía	del	Atlántico	ya	no	pesaban	en	nosotros.	Fue	un	gran	error	nuestro	no
concentrarnos	en	lo	que	habíamos	aprendido	allí	afuera,	en	lo	que	teníamos	delante
de	 nuestros	 ojos:	 esa	 lluvia	 sucia	 y	 esos	 depósitos	 de	 ceniza	 y	 esos	 graves	 y
resonantes	estampidos	que	venían	del	sur.	Es	mi	experiencia	ahora,	como	no	 lo	era
entonces,	que	la	tragedia	—me	refiero	al	drama	de	la	catástrofe	a	escala	global,	como
la	Troya	 de	 los	 griegos,	 la	Roma	de	 los	 romanos,	 la	 Sajonia	 de	 los	 luteranos—	es
como	una	cosa	viva,	con	génesis,	personalidad,	talentos,	especialmente	en	épocas	en
que	la	desesperanza	parece	haberse	acabado.	En	ese	aparente	respiro	es	donde	fracasa
el	 indeciso.	Nos	derrotan	al	apartarnos	de	 temas	establecidos	y	explicados.	Cuando
nos	atacan,	siempre	estamos	en	peligro,	incluso	durante	los	momentos	de	calma.	Seré
específico.	Se	podía	 reconsiderar	nuestro	viaje	desde	el	puerto	de	Estocolmo	de	 tal
manera	 que	 nuestra	 huida	 de	 los	 Espías	 del	 Rey,	 del	 «lobo»	 alemán,	 de	 los
guardacostas	británicos,	franceses,	españoles	y	portugueses,	de	la	masacre	de	Puerto
Praia,	 de	 la	 tempestad,	 del	 mar	 en	 llamas,	 del	 padre	 Saint	 Stephen,	 no	 fueron
simplemente	 fracasos,	 sino	 también	 victorias…	 que	 éramos	 afortunados,	 dichosos,
muy,	 muy	 afortunados	 de	 haber	 llegado	 a	 Mead’s	 Kiss.	 Sin	 embargo,	 eso	 no
significaba	que	la	tragedia	hubiese	terminado.	Todavía	estábamos	en	peligro.	Todavía
estábamos	 perdidos,	 fuera,	 exiliados.	 Fue	 una	 estupidez	 bajar	 nuestra	 guardia.	 En
verdad,	si	Israel,	Guy	y	Thord	y	los	Furore	tenían	un	defecto	en	común,	no	era	que	no
pudieran	 creer	 en	 el	 bien,	 sino	que	 eran	 incapaces	de	 creer	 en	 el	mal	 irredimible	 e
irracional,	 Cleopatra	 se	 equivocaba.	 Hay	 villanos,	 Israel	 se	 equivocaba.	 Hay
oscuridad.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus	 descarados	 excesos,	 el	 abuelo	 podía	mirar	 a	 esos
villanos	y	esa	oscuridad	y	resistir;	más	aún,	podía	seguir	luchando	por	lo	suyo.	Los
demás	miraban	 la	 oscuridad	 y	 suplicaban	 una	 tregua,	 rogaban	 por	 una	 paz	 que	 no
existía.

Partí	 en	 el	 Grulla	 Negra	 al	 anochecer.	 Llevé	 conmigo	 a	 los	 turcos,	 a	 Otter
Ransom,	 Lazarus	 y	 Orlando	 el	 Negro,	 y	 a	 Iceberg,	 que	 había	 resistido	 la	 travesía
tropical	mejor	que	Goldberg	y	los	dos	cachorros.	La	advertencia	final	que	me	hizo	el
abuelo	 fue	clara:	me	 llevó	detrás	de	 la	choza	del	cazador	de	 focas,	me	puso	contra
una	roca	enorme	que	sobresalía	de	la	ladera	de	la	colina	y	me	dio	un	sermón	con	una
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intensidad	 que	 era	 una	mezcla	 de	 su	 terror,	 sabiduría,	 decisión,	 fuerza	 y	 amor.	Me
dijo	 que	 si	 había	 problemas	 y	 yo	 no	 podía	 regresar	 a	Mead’s	Kiss,	 o	 si	 él	 se	 veía
obligado	a	retirarse	de	Mead’s	Kiss,	debía	llevar	el	Grulla	Negra	hacia	el	sur	por	el
meridiano	sesenta,	y	que	él	me	encontraría	sin	importar	el	tiempo	que	le	llevase,	«lo
juro	como	que	el	Señor	es	mi	testigo	y	juez».	Ojalá	pudiera	informar	de	intercambios
igual	 de	 expresivos	 entre	 yo	 y	 Peregrine,	 Israel,	 Guy,	 Earle,	 Thord,	 Orri,	 Gizur,
Molly,	 incluso	Charity.	Mi	despedida	fue	muy	callada.	Era	demasiado	supersticioso
para	decir	adiós.	Cuánto	lo	lamento	ahora.

Las	 islas	 Soledad	 y	 Gran	 Malvina	 son	 como	 dos	 cangrejos	 que	 están	 espalda
contra	 espalda,	 separadas	 por	 un	 embudo	 de	 agua	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de
largo	y	dieciséis	de	ancho,	rodeadas	de	islas	exteriores	que	son	como	excrementos,	en
especial	 al	 oeste	 de	Gran	Malvina.	 El	 archipiélago	 se	 encuentra	 a	 unos	 seiscientos
kilómetros	de	Tierra	del	Fuego,	en	una	parte	del	 lecho	oceánico	llamado	Meseta	de
las	Malvinas.	 Lo	 que	 yo	 sabía	 sobre	 las	Malvinas	 por	 aquel	 entonces	 era	 conciso:
viento,	lluvia,	aves,	focas	y	una	humedad	que	te	escarchaba	la	barba.	Me	acerqué	con
cautela,	pensando	dar	 la	vuelta	a	Soledad	en	 tres	días;	mi	plan	original	era	avanzar
hacia	el	este	a	través	del	estrecho	de	San	Carlos	y	virar	desde	el	noroeste	hacia	Puerto
Stanley,	en	el	extremo	oriental	de	Soledad.

Atravesamos	 sin	 incidentes	 pero	 con	 dificultad	 el	 llamado	 Paso	 de	 las	Águilas
entre	 las	 islas	George	y	Soledad;	 el	mar	estaba	 lodoso,	y	 los	bancos	de	niebla	y	el
viento	constante	hacían	peligrar	el	torpe	Grulla	Negra.	Las	islas	exteriores	mostraban
concentraciones	 de	 fuegos	 y	 restos	 de	 naufragios	 que	 probablemente	 pertenecían	 a
otros	navíos	abandonados,	apilados	contra	las	rocas.	Soledad	mostraba	campamentos
tierra	adentro,	Lazarus	tuvo	razón	al	decir	que	parecía	que	había	más	fuegos	que	los
habitantes	que	supuestamente	vivían	en	 las	Malvinas.	Y	dónde	estaban	los	rebaños,
pregunté;	 se	 suponía	que	 las	 islas	estaban	cubiertas	de	 ranchos	de	ovejas.	Evité	 los
primeros	 poblados	 que	 avistamos	 en	 Soledad	mientras	 entrábamos	 en	 el	 Estrecho,
más	 por	 la	 incertidumbre	 de	 las	 mareas	 que	 por	 preocupación.	 A	 medianoche
sentimos	más	de	esos	retumbos	muy	graves	que	venían	del	sudoeste,	Wild	Drumrul
usó	una	palabra	turca	que,	según	descubrí	más	tarde,	significaba	terremoto.

Cuando	Wild	Drumrul	divisó	varias	lanchas	cargadas	de	hombres	y	remeros	que
venían	 hacia	 nosotros	 desde	 Soledad,	 debíamos	 de	 estar	 unos	 cuarenta	 kilómetros
dentro	 del	 Estrecho.	Mi	 tripulación	 reaccionó	 bien,	 sin	 alarma,	 con	manos	 firmes.
Nos	 costaba	 evitar	 los	 islotes	 y	 las	 rocas	del	 centro	del	Estrecho,	 ya	que	 las	 aguas
estaban	 picadas	 y	 la	marea	 nos	 arrastraba	 hacia	 el	 oeste.	Me	 esforcé	 por	mantener
nuestra	proa	apuntando	a	la	amenaza.	Las	lanchas	pasaron	a	nuestro	lado	como	si	no
estuviéramos	allí.	Conté	cuatro	embarcaciones,	muy	cargadas	y	hundidas	en	el	agua,
remando	 con	 prisa	 hacia	Gran	Malvina,	 en	 el	 noroeste.	Me	 gustó	 su	 aspecto.	Qué
extraña	explicación	para	una	elección	que	significaría	 todo	para	mi	destino.	Es	así;
me	 gustó	 el	 aire	 de	 propósito	 que	 las	 rodeaba:	 decididas,	 seguras,	 resueltas,	 bien
hechas.	Hice	girar	el	Grulla	Negra	y	me	puse	a	seguirlas.	No	podíamos	mantener	la

www.lectulandia.com	-	Página	134



misma	velocidad	con	el	viento	en	contra,	así	que	arrié	la	vela	y	continuamos	a	remo.
Poco	 después,	 oímos	 explosiones	 lejos,	 hacia	 el	 este;	 Otter	 Ransom	 estuvo	 de
acuerdo	 con	Orlando	 el	Negro	 en	 que	 se	 trataba	 de	 una	 descarga	 de	 artillería.	Nos
salimos	de	la	fuerza	centrífuga	de	la	marea	y	volvimos	a	navegar	con	la	vela.

Al	 amanecer,	 habíamos	 perdido	 las	 lanchas,	 pero	 habíamos	 encontrado	 una
atractiva	 cala	 en	 Gran	 Malvina	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 aldea	 destartalada	 en	 el
extremo	 norte,	 desparramada	 entre	 riscos	 y	 ondulados	 páramos.	 Pasamos	 junto	 a
muelles	 apartados,	 vimos	 agujeros	 que	 parecían	 cráteres	 producidos	 por	 impactos.
Eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 cuando	 dejamos	 atrás	 los	 bancos	 de	 arena,
arriamos	 la	vela	y	 remamos	para	 entrar	 en	 la	 cala.	Pasamos	 junto	 a	dos	viejos	que
trabajaban	en	unas	velas	en	 la	playa	pedregosa.	En	el	muelle	más	 interior	había	un
reducto	de	sacos	de	arena	y	un	mástil	en	el	que	ondeaba	una	bandera	celeste	y	blanca
que	mostraba	un	sol	amarillo.	Ninguno	de	nosotros	reconoció	que	era	la	bandera	de	la
República	 Argentina.	 Lo	 que	 vimos	 parecía	 tranquilo,	 no	 peligroso:	 una	 profunda
pobreza.	Mi	explicación	para	el	hecho	de	que	no	nos	hicieran	caso	es	que	varios	otros
barcos	entraron	en	la	cala	detrás	de	nosotros,	y	había	más	atracados	allí.	Se	respiraba
un	aire	 festivo.	Cuando	empezaron	a	 repicar	desde	el	poblado	 las	campanas	de	una
iglesia,	tomé	la	decisión	de	desembarcar.	Atracamos,	y	Lazarus,	Otter	Ransom	y	yo
partimos	hacia	el	pueblo.	Nos	vimos	arrastrados	por	un	torrente	de	hombres	y	niños
que	 venían	 de	 chozas	 en	 la	 playa,	 y	 fuimos	 llevados	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 aldea:
agujeros	fangosos,	abundancia	de	perros,	varios	vehículos	oxidados,	una	iglesia	y	una
hilera	 de	 chozas	 de	 piedra.	 Las	 campanas	 callaron	 cuando	 un	 pelotón	 de	 soldados
harapientos	 con	 uniformes	 verdes	 de	 lana	 salió	 por	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia.
Rápidamente	 entendí	 la	 escena.	 Iba	 a	 haber	 una	 ejecución	 por	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.	Aunque	 éramos	 forasteros,	 había	muchos	 que	 no	 eran	 del	 poblado,	 y
con	la	excitación	nos	pasaron	por	alto.	Nos	deslizamos	hacia	el	costado	de	la	plaza
donde	 estaba	 la	 iglesia,	 cerca	 de	 varias	 monjas	 de	 aspecto	 antiguo…	 a	 las	 que
consideré	 fuera	de	 lugar,	dado	que	 la	 iglesia	 era	protestante	como	 lo	atestiguaba	 la
piedra	angular:	la	Primera	Iglesia	Presbiteriana	de	Gran	Malvina.	Allí	también	había
un	patíbulo.	Cuento	esto	sobre	el	patíbulo:	había	ruedas	de	carreta	levantadas	sobre	la
plataforma;	atados	sobre	esas	ruedas	había	cadáveres	descompuestos.	La	multitud	se
animó,	 expectante,	 cuando	 los	 soldados	 sacaron	 a	 una	 docena	 de	 prisioneros
encadenados	de	a	tres.

Lazarus	 tradujo	 el	 discurso	 que	 el	 comandante	 ofreció	 a	 la	 multitud,	 a	 la	 que
llamó	«los	vigilantes	centinelas	del	liberado	pueblo	de	2	de	Diciembre».	Sus	palabras
incluyeron	 suficientes	 referencias	 a	 la	 invasión,	 la	 sedición,	 el	 sabotaje	 y	 la
contrarrevolución	como	para	que	sacáramos	la	conclusión	de	que	el	archipiélago	de
las	Malvinas	—doscientas	islas	de	pastores	y	pescadores,	sin	árboles	y	azotadas	por
el	 viento—	 estaba	metido	 en	 una	 guerra	 civil,	 Lazarus	 dijo	 que	 los	 soldados	 eran
argentinos,	aunque	el	oficial	también	empleó	la	palabra	patagones,	dando	a	entender
que	 procedían	 de	 esa	 región	 de	 la	 Argentina.	 Pertenecían	 a	 lo	 que	 llamaban	 «El
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Ejército	de	Tierra	del	Fuego»,	que	en	sentido	figurado	significa	El	Ejército	del	Fin	de
la	Tierra.

—Esto	ya	lo	he	visto,	y	he	leído	cosas	sobre	el	tema	toda	mi	vida	—dijo	Lazarus
—.	Es	demasiado	conocido.	Es	rutina.	Este	poblado	es	el	frente	de	batalla,	o	 lo	fue
hasta	 hace	 poco.	 Una	 buena	 suposición	 es	 que	 cayó	 en	 manos	 de	 estas	 tropas	 en
diciembre	pasado,	en	una	campaña	de	finales	de	primavera.	Estos	campesinos	son	la
milicia.	 Por	 como	 habla,	 el	 comandante	 pertenece	 al	 ejército	 regular,	 y	 es	 un
borracho.	 Probablemente	 le	 asignaron	 que	 organizara	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Qué
guerra	es	ésta,	y	quién	es	el	enemigo,	bueno,	creo	que	lo	adivino.

Lazarus	 se	 vio	 interrumpido	 por	 las	 ejecuciones,	 que	 se	 realizaron	 de	 manera
rutinaria.	 El	 primer	 trío,	 un	 negro	 y	 dos	 hombrecitos	 cenicientos,	 tuvo	 una	muerte
cruel.	 La	 pistola	 del	 subalterno	 falló	 al	 disparar	 el	 tiro	 de	 gracia.	 El	 comandante
estaba	 furioso	 por	 la	 ineptitud	 de	 sus	 hombres.	 Su	malhumor	 parecía	 divertir	 a	 la
multitud.	Y	una	vez	que	se	hubieron	llevado	los	cadáveres,	la	muchedumbre	se	relajó
de	manera	visible.	Mujeres	y	niños	salieron	de	las	chozas	de	piedra.	En	conjunto,	los
lugareños	 parecían	 tan	 condenados	 como	 los	 prisioneros:	 vencidos,	 hambrientos,
tristes.	La	idea	de	la	política	en	semejante	lugar	era	ridícula;	el	abuelo	habría	dicho
que	se	trataba	de	una	broma	de	Satanás.	La	forma	más	elevada	de	civilización	en	2	de
Diciembre	 era	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 El	 segundo	 trío	 de	 prisioneros	 fue
arrastrado	hasta	los	postes.

Las	mujeres	 que	había	 detrás	 de	 nosotros	 dejaron	 escapar	 un	 sollozo.	Entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 monjas,	 sino	 viejas	 vestidas	 de	 negro.	 Una	 vieja
regordeta	atravesó	el	patio,	 se	arrodilló	ante	el	poste	de	uno	de	 los	condenados,	un
hombre	 blanco,	 flaco,	 de	 apariencia	 infantil,	 con	 un	 brazo	mutilado.	 El	 subalterno
intentó	 apartarla.	 El	 muchacho	 se	 aflojó	 ante	 ella,	 sostenido	 únicamente	 por	 las
cuerdas.	 La	 exhibición	 pareció	 avergonzar	 al	 comandante.	 Por	 la	 puerta	 del
cementerio	 apareció	 un	 hombre	 robusto,	 de	 barba	 negra.	 Llevaba	 sombrero	 de	 ala
ancha	y	 alzacuello,	 como	el	 de	 un	pastor	 que	visita	 a	 sus	 feligreses;	 curiosamente,
también	calzaba	unas	excelentes	botas	de	marinero	de	color	marrón,	Barbanegra	 se
acercó	 a	 la	 vieja.	 Llevaba	 una	 pala,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 era	 tanto	 pastor	 como
enterrador.	Se	movía	con	un	peso	y	una	destreza	que	me	atrajo:	más	vivo	que	toda	la
congregación.	Levantó	a	la	vieja,	la	llevó	de	vuelta	a	los	escalones	del	patíbulo	y	la
consoló	 como	 un	 hijo	 preocupado.	 Fue	 una	 escena	 grotesca,	 pero	 también	 triste.
Supongo	 que	 eso	 explica	 por	 qué	 el	 comandante	 no	 se	 mostró	 alarmado.	 El
subalterno	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 prosiguieran.	 Barbanegra	 gritó	 algo	 al
subalterno	en	español,	luego	se	dirigió	hacia	el	comandante,	se	volvió	a	la	multitud	y
comenzó	un	discurso	en	inglés:

—¡No	 tiene	perdón	 lo	que	habéis	hecho!	 ¡Ella	crió	a	ese	muchacho	después	de
que	 sus	 padres	 fueran	 asesinados	 por	 vuestros	 carniceros!	 ¡Lo	 torturasteis	 hasta
enloquecerlo!	 ¡Quiero	 que	 sepáis,	 es	 importante	 para	mí	 que	 sepáis,	 que	 no	 le	 veo
final	a	esto!	¡No	quiero	que	tenga	un	final!	¡Vuestra	República	es	una	ladrona!	¡Lo
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que	es	nuestro	es	nuestro	por	derecho!
El	soliloquio	era	un	ardid,	y	Barbanegra	también	era	una	mascarada,	ni	pastor	ni

enterrador.	 Era	 el	 enemigo.	 Su	 discurso	 distrajo	 a	 la	 multitud,	 sorprendió	 a	 los
soldados,	indicó	el	ataque.	Se	arqueó	hacia	atrás	y	bajó	con	fuerza	la	pala,	derribando
al	comandante.	De	repente	la	plaza	se	inundó	de	balas	que	rebotaban.	Las	explosiones
destrozaron	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y	 las	 segundas	 plantas	 de	 los	 dos	 únicos
edificios	verdaderos	del	pueblo.	El	cadalso	recibió	un	impacto	directo	de	mortero	y	se
derrumbó	en	pedazos.	Los	tres	echamos	a	correr	hacia	la	cala,	pero	nos	detuvieron	los
disparos	 y	 la	muchedumbre	 histérica.	Otter	Ransom	 nos	 arrastró	 a	mí	 y	 a	 Lazarus
detrás	del	abrevadero	de	un	pozo	de	agua.

La	 intención	 del	 ataque	 era	 realizar	 un	 rescate	 y	 fracasó.	 Los	 condenados
murieron	 con	 sus	 secuestradores.	 El	 subalterno	 señaló	 el	 almacén	 que	 había	 risco
abajo,	 el	 origen	 del	 fuego	más	 pesado,	 y	 reunió	 a	 los	 hombres	 que	 pudo	 para	 una
carga	 que	 no	 carecía	 de	 coraje.	 Entonces,	 dos	 grupos	 pequeños	 de	 hombres	 que
disparaban	pistolas	y	rifles	asaltaron	la	plaza	desde	el	norte	con	el	fin	de	desbordar	a
la	 milicia.	 El	 combate	 fue	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 fanático.	 De	 nuevo	 tuvimos	 que
escabullimos,	acompañados	por	Iceberg,	y	nos	metimos	en	la	iglesia	destrozada,	entre
maderas	 que	 caían,	 saltamos	 por	 encima	 del	 portón	 de	 hierro	 y	 entramos	 en	 el
cementerio.	Fuimos	de	lápida	en	lápida	hasta	un	cobertizo	de	piedra.	Nos	estábamos
alejando	del	Grulla	Negra.	Detrás	del	cobertizo	había	un	descampado	que	bajaba	y,
más	allá,	montecillos	y	páramos	sin	árboles.	Mientras	descansábamos,	Lazarus	dijo
que	 esperaba	 que	 Orlando	 el	 Negro	 se	 hubiera	 marchado	 del	 desembarcadero.	 Yo
señalé	que	eso	nos	convertiría	en	muertos.	Repuso	que	yo	era	un	cobarde,	que	ésta
era	«la	revolución».	Ahora	veo	que	estaba	tan	asustado	como	yo,	que	su	dogma	era
pánico	 disfrazado.	 En	 ese	 momento	 lo	 maldije,	 nos	 maldijimos	 mutuamente,	 por
encima	de	los	disparos	y	las	explosiones.

Sin	embargo,	no	hicimos	más	que	gritarnos,	demasiado	aterrados	para	actuar.	Era
una	histeria	infantil.	Comprendo	ahora	que	yo	no	despreciaba	a	Lazarus,	como	creía
entonces,	 porque	 era	 fanfarrón	 y	 presuntuoso,	 o	 porque	 no	 entendía	 por	 qué	 había
asesinado	 a	 aquel	 sacerdote	 patético;	 lo	 odiaba	 porque	 era	mi	 rival	 ante	Cleopatra.
Sabía	que	me	consideraba	una	bestia	estúpida;	yo	lo	creía	un	tramposo	taimado.	Más
aún,	 tenía	motivos	—incidentes	a	bordo	del	Ángel	de	 la	Muerte	 que	he	pasado	por
alto—	 para	 creer	 que	 él	 y	 Cleopatra	 eran	 amantes.	 Ésta	 parece	 una	 revelación	 tan
inapropiada	aquí	como	entonces	fue	un	interludio	inapropiado.	Estábamos	atrapados
por	la	masacre.	Sin	embargo,	me	había	engañado	durante	meses	respecto	a	ellos	dos.
Ella	me	 había	mostrado	 su	 condescendencia	 la	 noche	 anterior.	 Le	 eché	 la	 culpa	 a
Lazarus.	Yo	era	joven.	Tenía	fantasías	ingenuas.	Las	tengo	aun	ahora,	sin	la	juventud.
Supongo	que	he	postergado	hasta	aquí	hablar	de	mis	deseos	y	de	mis	celos	porque
todavía	no	he	aceptado	del	todo	nuestro	funesto	y	jamás	resuelto	triángulo.

Interrumpió	nuestra	pelea	 la	 segunda	 aparición	 en	mi	vida	del	mismo	marinero
audaz,	 elegante,	 de	 ojos	 tristes	 que	 antes	 había	 anunciado	 la	 batalla	 con	 una	 pala.
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Debe	 haber	 alguna	 otra	 forma	 narrativa	 para	 presentar	 a	 Germanicus.	 No	 se	 me
ocurre.	El	 propio	Germanicus	Frazer,	 de	 complexión	 robusta,	 barba	negra,	 corazón
orgulloso,	 dotado	 de	 un	 determinismo	 de	 hierro	 tan	 fuerte	 como	 lo	 que	 el	 abuelo
sentía	 por	 su	 inefable	 Señor,	 entró	 en	 ese	 momento	 por	 la	 puerta	 trasera	 del
cementerio.	Llevaba	al	muchacho	del	brazo	mutilado	sobre	los	hombros,	y	a	la	vieja
regordeta	pisándole	los	talones.	Nos	vio	antes	que	nosotros	a	él,	se	agachó,	apretó	los
dientes	y	blandió	una	pistola	negra	para	mantenernos	a	 raya	mientras	 sopesaba	 sus
posibilidades.

Comenzó	lentamente:
—Soy	 Frazer,	 de	 los	 Voluntarios	 de	 Georgia	 del	 Sur.	 Necesito	 vuestra	 ayuda.

Dadla,	o	la	tomaré.	Ella	está	malherida.	Te	necesito	—me	señaló	a	mí—	para	que	la
lleves.	Hemos	de	subir	hasta	allí	arriba.

—No	es	nuestra	lucha	—me	dijo	Otter	Ransom	en	sueco.
—Tenemos	gente	abajo	—le	expliqué	a	Germanicus.
—Ya	están	muertos	o	se	han	ido.	Venid	conmigo	o	que	el	diablo	os	lleve	—dijo,

acomodando	al	muchacho	sobre	los	hombros.
Eso	no	era	una	elección.	Cargué	a	 la	mujer	y	emprendimos	 la	carrera.	Subimos

alejándonos	del	pueblo,	escabulléndonos,	atravesando	los	riscos,	Germanicus	no	nos
parecía	sospechoso,	aunque	dudo	que	hubiéramos	podido	vencerlo.	Tenía	el	aura	del
indomable;	 si	 uno	 se	 ha	 encontrado	 con	 una	 persona	 así,	 sabe	 que	 el	 efecto	 es
absoluto.	Descansamos	en	un	sitio	alto	desde	donde	se	veía	la	cala.	El	Grulla	Negra
no	 estaba.	 A	 través	 de	 la	 neblina,	 divisamos	 a	 una	 patrulla	 que	 nos	 perseguía,
disparándonos	desde	muy	lejos.	Subimos	hasta	la	cima	de	los	riscos	y	nos	lanzamos	a
nuestro	destino.	Los	últimos	cincuenta	metros	bajamos	deslizándonos	hasta	una	playa
llena	 de	 cantos	 rodados.	 Había	 cuatro	 lanchas	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 las
mismas	que	había	seguido	la	noche	anterior.	Maldije	mi	suerte.	Todo	sucedió	deprisa.
Los	tres	estábamos	sin	resuello	hasta	el	delirio	a	causa	de	 la	huida,	aferrándonos	el
uno	 al	 otro,	 perdidos,	 Germanicus	 se	 hallaba	 alerta	 e	 incansable,	 ordenando	 a	 los
hombres	de	las	lanchas	que	entraran	en	acción.	Entregamos	al	muchacho	y	a	la	vieja
a	una	barca	ya	atestada	de	heridos.	Su	ataque	había	fracasado	hasta	tal	punto	que	sólo
quedaban	hombres	suficientes	como	para	manejar	tres	de	las	lanchas,	Germanicus	era
el	 segundo	 en	 la	 cadena	 de	 mando;	 su	 capitán	 estaba	 gravemente	 herido.	 La
compañía,	andrajosa,	envuelta	en	pieles	de	ovejas,	armada	hasta	los	dientes	era,	como
descubriría	más	adelante,	un	grupo	guerrillero	procedente	de	la	isla	Georgia	del	Sur,	y
que	se	hacía	llamar	los	Voluntarios	de	Georgia	del	Sur.

Germanicus	se	acercó	a	su	capitán;	luego	volvió	a	nuestro	lado.
—¿Sois	 bestias?	—preguntó.	 No	 le	 entendí.	 (Bestias	 era	 como	 llamaban	 a	 los

refugiados	sin	refugio,	a	los	restos	arrojados	por	el	mar	de	la	así	llamada	flota	de	los
malditos).	Le	dije	que	teníamos	gente	en	la	cala	y	también	hacia	el	sur,	que	debíamos
regresar	a	buscarla.	Dijo—:	Te	entiendo,	de	verdad.	Y	te	doy	las	gracias	por	tu	ayuda.
Pero	 has	 de	 saber	 que	 tu	 gente	 está	muerta.	Yo	 os	 necesito	más,	 nos	 faltan	 cuatro
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remeros	en	mi	lancha,	Frazer	dice	la	verdad	de	Dios.	No	hay	duda	de	que	los	patties
tienen	cañoneras	más	abajo,	en	el	Estrecho,	y	vienen	hacia	aquí.

—Nosotros	subimos	anoche	por	el	Estrecho	—protesté—.	Desde	Mead’s	Kiss.
—¡Basta!	—exclamó,	con	un	gesto	que	zanjaba	el	tema.	Yo	le	sacaba	una	cabeza;

no	obstante,	me	igualaba.	Su	ira	no	estaba	dirigida	a	nada	en	particular;	tenía	más	que
ver	con	sus	hombres	aniquilados	que	con	nuestra	derrota.	Nos	miró	a	los	tres	y	dijo
—:	 Quedáis	 reclutados	 para	 los	 Voluntarios.	 Fusilamos	 a	 los	 desertores.	 Subid	 al
barco,	muchachos.

—Debemos	 regresar	 —insistí.	 Lazarus	 y	 Otter	 Ransom	 se	 agruparon	 a	 mi
espalda.

Germanicus	se	ablandó.
—Si	están	vivos,	irán	hacia	el	este,	a	Stanley.	Vosotros	también	podéis	ir.	No	os

quiero	 muertos.	 ¿Sois	 buenos	 cristianos?	 —No	 contesté—.	 Gracias	 a	 Dios	 que
llegasteis	hasta	aquí.	Ayudad	a	los	que	lo	necesitan.

Lo	 que	 decía	 era	 muy	 razonable.	 Nos	 convenció	 para	 subir	 a	 la	 barca	 de
Germanicus.	Salimos	al	Estrecho,	y	con	el	viento	en	contra	remamos	duramente	hacia
el	norte	para	escapar	de	 la	acción	de	 la	marea,	buscando	la	protección	de	 la	niebla.
Había	muchos	heridos	en	 la	barca.	Un	hombre	que	había	 recibido	un	disparo	en	 la
garganta	no	paraba	de	tironearme	frenéticamente	de	los	pies.	En	más	de	una	ocasión,
el	 sargento	 de	Germanicus,	 un	 hombre	 carnoso	 y	 tosco	 llamado	Motherwell,	 pidió
aligerar	 el	 barco	 tirando	 a	 los	muertos,	Germanicus	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que,	 en	 un
momento	en	que	nos	vimos	atacados	por	un	molesto	fuego	de	artillería	desde	la	costa
de	Gran	Malvina,	reprendió	a	Motherwell:

—¡Todo	el	mundo	regresa	conmigo!	—La	tercera	 lancha,	con	el	capitán	herido,
iba	con	demasiada	poca	 tripulación	como	para	mantener	nuestro	ritmo,	Germanicus
tuvo	que	reducir	la	marcha,	pero	el	capitán	le	indicó	por	señas	que	continuáramos	a
toda	velocidad.	Vimos	cómo	la	tercera	lancha	se	rezagaba,	hasta	que	se	perdió	en	la
niebla.	 Con	 señales	 se	 nos	 informó	 desde	 la	 costa	 oriental	 que	 por	 el	 Estrecho	 se
acercaba	una	cañonera	para	interceptarnos,	Germanicus	nos	acercó	más	a	la	costa	de
Soledad,	 riñéndonos—:	 ¡Remad,	 muchachos,	 no	 nos	 daremos	 por	 vencidos!	 —
Remamos,	 vomitamos,	 remamos,	 sangramos	 y	 lloramos	 y	 remamos.	 Yo	 tenía	 las
manos	deshechas;	 los	 calambres	 en	 la	 espalda	y	 las	piernas	 eran	 tan	dolorosos	que
sólo	podía	aliviarlos	remando	con	más	fuerza.	A	última	hora	de	la	tarde,	dejamos	el
Estrecho	y	nos	metimos	en	una	cala	de	la	isla	Soledad	que	se	bifurcaba	hacia	el	sur	y
hacia	 las	 montañas.	 No	 sé	 cómo	 llegamos	 a	 la	 costa.	 Fuimos	 recibidos	 por	 más
guerrilleros	 en	 un	muelle	 quemado	delante	 de	 una	 hilera	 de	 chozas	 de	 piedra.	Nos
ayudaron	a	 subir	por	 la	 ladera	hasta	una	meseta	 fangosa	con	un	 reducto	construido
con	 sacos	 de	 arena	 desde	 donde	 se	 veía	 el	 Estrecho.	 También	 había	 un	 hospital
cubierto	con	una	lona	encerada,	donde	nos	derrumbamos.

Desperté	 con	 calambres	 en	 las	 piernas	 y	 me	 acuclillé	 para	 aliviar	 el	 dolor.	 Al
hacerlo,	me	 fijé	 en	 un	 hombre	 alto,	 encorvado,	 flaco	 como	 un	 palo	 que	 caminaba
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entre	los	supervivientes	del	2	de	Diciembre.	Era	casi	deforme	a	causa	de	esa	postura
torcida.	Nos	ofreció	trozos	pequeños	de	fruta	y	un	poco	de	whisky	de	una	taza;	luego
nos	contó	con	una	voz	hermosa	y	cansada,	más	persuasiva	que	el	viento,	que	era	el
capellán:	Longfaeroe,	dijo.	Entonces	comenzó	a	cantar	por	encima	de	los	gemidos	y
los	estertores	de	muerte.

—Escucha,	 oh	 Dios,	 mi	 queja,	 atiende	 a	mi	 plegaria.	 Del	 extremo	 de	 la	 tierra
clamo	a	ti,	mi	corazón	desfallecido:	condúceme	a	la	roca	que	me	es	inaccesible.	Tú
eres,	en	efecto,	mi	refugio,	una	torre	maciza	frente	al	enemigo.	De	tu	tienda	he	de	ser
yo	huésped	para	siempre,	refugiándome	en	el	escondrijo	de	tus	alas,	pues	tú	acoges
mis	 votos	 y	 me	 otorgas	 la	 herencia	 de	 aquellos	 que	 te	 temen.	 A	 los	 días	 del	 rey
añades	días,	¡presérvalo,	presérvalo!

Se	interrumpió	con	un	jadeo,	luego	continuó,	terminando	lo	que	es	el	Salmo	61.
Me	pregunté	a	qué	«rey»	se	refería.	Me	dolía	demasiado	el	cuerpo	como	para	pensar
con	 lucidez.	 Pero	 alegró	 mi	 corazón,	 Lazarus	 rodó	 hasta	 ponerse	 a	 mi	 lado	 y
masculló:

—El	extremo	de	la	tierra,	¿lo	oíste?	Sean	lo	que	sean,	son	duros.
Otter	Ransom	escuchó	mi	traducción	del	salmo	y	sonrió.	Iceberg	me	lamió	la	cara

y,	 a	 su	 estilo	 de	 niñera,	 nos	 consoló	 a	 los	 tres.	 Debí	 haberme	 quedado	 dormido.
Estaba	oscuro	cuando	Germanicus	me	despertó.

—Ya	estáis	libres	de	nosotros.	Volvimos	a	buscar	a	mi	capitán.	No	permitiré	que
esos	 diablos	 lo	 aten	 a	 sus	 ruedas.	 Me	 apena	 vuestra	 gente.	 Si	 consigue	 llegar	 a
Stanley,	el	puerto	aún	será	nuestro.	Id	por	ese	camino,	hacia	el	este,	son	unos	ciento
veinte	kilómetros.	Las	montañas	estarán	llenas	de	bestias.	Mi	consejo	es	que	partáis
por	la	mañana	con	la	columna.

—¿Puedes	darnos	una	lancha,	o	llevarnos	contigo,	cuando	estemos	recuperados?
Se	ajustó	las	cartucheras	y	dijo	con	rotundidad:
—Este	lugar	está	acabado.
—Podemos	volver	andando	—aventuré.
—Eso	 dices	 tú,	 Frazer	 dice	 que	 lo	 que	 hay	 al	 sur	 de	 aquí,	 a	 ambas	 orillas	 del

Estrecho,	 son	 patties.	 Tu	 única	 posibilidad	 es	 ir	 hacia	 el	 este.	 Si	 tenéis	 problemas,
diles	a	 los	Voluntarios	que	servisteis	a	Germanicus	Frazer,	hijo	de	Elephant	Frazer.
Que	él	está	en	deuda	con	vosotros	por	vuestra	ayuda	y	vuestra	fe.

Me	 ofreció	 la	mano;	 nos	 las	 estrechamos	 como	 pudimos,	 carne	 viva	 con	 carne
viva.

—Éstos	 son	 Lazarus	 Furore	 y	 Otter	 Ransom,	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Suecia	—
presenté—.	E	Iceberg.	Yo	soy	Grim	Fiddle,	hijo	de	Peregrine	Ide.

—Suerte	 entonces,	Grim	 Fiddle	—dijo,	 y	 se	marchó.	 Es	 crucial	 señalar	 que	 el
capitán	de	Germanicus,	a	quien	jamás	encontró,	era	su	hermano	mayor,	el	legendario
y	 amado	 Samson	 Frazer,	 a	 quien	 se	 refería	 el	 capellán,	 Longfaeroe,	 cuando	 cantó
«¡Presérvalo,	presérvalo!».

A	pesar	de	 la	promesa	de	Germanicus	de	que	éramos	 libres	para	seguir	nuestro
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propio	camino,	nos	reclutaron	como	porteadores	en	la	columna	hospital	que	partía	a
la	mañana	siguiente	hacia	Puerto	Stanley.	Nos	enteramos	un	poco	de	la	lucha	de	las
guerrillas	mientras	aguardábamos	para	partir.	Los	Voluntarios	de	Georgia	del	Sur,	y	lo
que	quedaba	de	los	Irregulares	de	las	Falkland,	se	hallaban	en	plena	retirada	de	una
masacre	en	Goose	Green,	en	el	canal	de	Choiseul,	de	isla	Soledad,	el	día	anterior	al
ataque	 de	 Germanicus	 sobre	 2	 de	 Diciembre	 (cuyo	 nombre	 británico	 era	 Puerto
Howard).	 Nada	 de	 esto	 debería	 parecer	 grandiosamente	 militar.	 Como	mucho,	 del
lado	 de	 Germanicus	 había	 involucrados	 mil	 hombres	 y	 muchachos:	 pescadores,
pastores,	cazadores	de	focas,	cazadores	furtivos	de	ballenas.	Como	querían	hacernos
entender	 los	 guerrilleros,	 ésas	 eran	 las	 vocaciones	 de	 los	 discípulos	 de	 Jesús.
Sospecho	que	este	detalle	les	había	sido	impuesto	por	predicadores	como	Longfaeroe,
para	 incentivar	 su	 lucha.	 Pero	 no	 era	 una	 guerra	 santa,	 aunque	 los	 guerrilleros	 lo
vieran	 de	 esa	 manera.	 Era	 ante	 todo	 una	 cuestión	 de	 enemistad	 entre	 quienes
hablaban	 español	 y	 quienes	 hablaban	 inglés,	 una	 lucha	 por	 el	 territorio	 y	 por
venganza,	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Germanicus	 cuando	 rugió:	 «¡Lo	 que	 es	 nuestro	 es
nuestro	por	derecho!».

Cuando	 tuvo	 algunos	 hechos	 para	 añadir	 a	 su	 intuición	 y	 conocimiento	 de	 la
historia	de	Sudamérica,	Lazarus	 insistió	en	que	ésta	era	menos	una	guerra	civil	que
los	 coletazos	 de	 un	 conflicto	 imperial.	 En	 el	 siglo	 diecinueve,	Gran	Bretaña	 había
usado	 su	 flota	 para	 adquirir	 el	 archipiélago	 de	 las	 Falkland,	 convirtiéndolo	 en	 el
componente	principal	de	lo	que	por	entonces	era	la	tierra	prometida	de	los	cazadores
de	focas	y	de	ballenas,	 llamado	 las	Posesiones	Británicas	de	 las	 islas	Falkland,	que
incluía	las	Falkland,	Georgia	del	Sur,	las	Sandwich	del	Sur,	las	Orcadas	del	Sur	y	las
Shetland	 del	 Sur,	 el	 archipiélago	 Palmer	 y	 la	 Tierra	 de	Graham,	 también	 conocida
como	Península	Palmer	de	 la	Antártida.	El	derecho	británico	siempre	fue	disputado
por	 la	 República	 Argentina,	 que	 presentó	 una	 contraquerella	 sobre	 todas	 las
Posesiones	de	las	Falkland,	y	en	especial	de	las	islas	Falkland,	a	las	que	llamó	islas
Malvinas.	Describo	esto	con	mucho	detalle	siguiendo	la	información	de	la	que	puedo
estar	seguro,	pero	que	demuestra	la	mente	ideológica	de	Lazarus,	y	se	relaciona	con
lo	que	me	sucedió	a	mí	allí.	Para	exponerlo	de	manera	directa,	los	habitantes	de	las
Falkland,	 que	 en	 su	 mayoría	 eran	 de	 ascendencia	 británica,	 odiaban	 a	 los	 pocos
sudamericanos	 establecidos	 entre	 ellos…	un	 fanatismo	 racial	 y	 religioso.	A	 finales
del	siglo	veinte,	las	revoluciones	y	las	reacciones	en	el	continente	habían	perturbado
el	 delicado	 equilibrio	 político	 en	 las	 Posesiones	 de	 las	 Falkland.	 Ciertamente,	 la
República	 Argentina	 fue	 la	 primera	 promotora	 del	 invasor	 Ejército	 del	 Fin	 de	 la
Tierra,	 cuyos	 integrantes,	 que	 Germanicus	 llamaba	 «patties»,	 procedían	 en	 su
mayoría	de	las	estepas	de	la	Patagonia	argentina.

Para	 esto	 tengo	 un	 corazón	 débil.	 Registrarlo	 ahora	 parece	 tan	 simple	 y
desgraciado	como	fue	vivirlo	entonces.	En	 todas	 las	 tierras,	para	 todos	 los	pueblos,
las	heridas	más	viejas	se	abren	con	tanta	facilidad	como	las	más	nuevas.	Quién	fue	el
primer	transgresor	en	las	Malvinas,	y	por	qué,	y	dónde,	para	mí	se	pierde	en	el	cielo

www.lectulandia.com	-	Página	141



de	 las	 mentiras;	 lo	 que	 Israel	 me	 enseñó	 fue	 la	 política	 de	 la	 falsedad.	 Sé	 que
Germanicus	me	dijo	que	 los	patties	golpearon	primero.	 Imagino	que	un	pattie	diría
todo	 lo	 contrario.	 ¿Qué	 importa	 ahora?	 El	 patriotismo,	 el	 separatismo,	 el
imperialismo,	el	colonialismo,	el	aventurerismo…	son	 todas	palabras	bonitas,	 todas
representan	tumbas	y	ruina,	el	norte	bajo	el	fuego,	el	ecuador	bajo	la	tempestad,	el	sur
bajo	 el	 hielo.	 Como	me	 dijo	 el	 abuelo,	 no	 había	 ningún	 refugio,	 no	 había	 ningún
santuario,	no	había	paz.	Como	yo	había	visto,	sólo	había	huida	y	exilio	y	desamparo
y	 resistencia	 hasta	 que	 uno	 ya	 no	 podía	 soportar	más,	 luego	 era	 luchar	 o	morir…
quizá	dando	primero	 lo	que	uno	 tenía.	Hay	mucho	más	en	 la	política	y	 la	 ruina	del
extremo	 de	 la	 tierra,	 pero	 eso	 debe	 esperar	 acontecimientos	 posteriores	 en	 esta
crónica,	 sin	cuya	explicación,	me	doy	cuenta	ahora	cabal	y	plenamente,	 lo	que	nos
sucedió	a	mí	y	a	los	míos	seguiría	siendo	increíble,	inaceptable,	en	apariencia	menos
historia	que	fantasía:	algo	tan	oscuro	que	hasta	temo	que	la	luz	que	para	mí	representa
este	escrito	no	sería	capaz	de	mostrar	la	verdad.

Me	 anticipo	 demasiado.	 Hubo	 un	 peligro	 específico	 para	 nosotros	 en	 aquella
columna	hospital	que	 se	 retiraba	por	 los	altos	páramos	de	 la	 isla	Soledad.	Se	decía
que	el	Ejército	del	Fin	de	la	Tierra	—a	partir	de	aquí	lo	llamaré	como	lo	hacían	los
habitantes	de	Georgia	del	Sur:	patagones	o	patties—	se	había	visto	reforzado	por	una
compañía	 de	 soldados	 profesionales	 con	 armas	 pesadas	 en	Gran	Malvina,	 se	 decía
que	iba	a	cargar	para	aniquilar	a	la	así	llamada	resistencia	leal	(los	Irregulares	de	las
Falkland,	 los	 Voluntarios	 de	 Georgia	 del	 Sur)	 antes	 de	 que	 los	 vientos	 de	 otoño
obstaculizaran	 las	 líneas	 de	 suministros	 desde	 el	 continente.	 Los	 leales	 no	 tenían
esperanza	contra	 la	artillería	de	apoyo	de	 las	cañoneras.	Peor	aún,	 los	desesperados
refugiados,	arrojados	sobre	las	Malvinas	—como	había	sucedido	a	los	tripulantes	del
Ángel	de	la	Muerte,	a	quienes	ellos	llamaban	bestias—,	erraban	por	las	islas,	matando
y	muriendo.	Los	patties	usaban	a	 los	bestias	como	fuerza	de	 trabajo,	a	veces	como
fuerzas	paramilitares,	ya	que	muchos	de	ellos	originalmente	venían	de	las	Américas.
Los	leales,	entonces,	tenían	tres	tipos	de	adversarios	que	estaban	cerrando	sus	garras
en	 torno	a	ellos:	 los	malvinenses	nativos	de	habla	hispana;	el	Ejército	del	Fin	de	 la
Tierra	procedente	de	la	Patagonia	y	de	Tierra	del	Fuego,	y	los	bestias	que	venían	de
todas	 partes.	Y	 cuánto	me	disgustaba	 entonces	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 esa	 pobre	 gente
bestias,	incluso	ahora	hago	una	mueca	de	dolor	al	escribir	la	palabra	bestias;	así	los
llamaban	ellos,	así	es	como	llegué	a	llamarlos	yo,	y	no	debería	ocultar	esa	vergüenza.

La	columna	hospital	que	había	recibido	la	orden	de	atravesar	la	Tierra	de	Nadie
de	 la	 isla	Soledad	estaba	al	mando	de	un	capitán	de	 los	 Irregulares,	un	sobrino	del
comandante	 de	 las	 Falkland,	 Brackenbury.	 Era	 un	 carnicero	 que	 alentaba	 a	 sus
hombres	 a	 disparar	 a	 voluntad	 contra	 los	 bestias	 que	 aparecían	 en	 nuestro	 camino.
Esa	actitud	me	parecía	horrible,	y	también	estúpida.	Había	menos	de	una	docena	de
hombres	sanos	en	la	columna;	la	mayoría	estaban	heridos,	y	las	mujeres	y	los	niños
cuidaban	 de	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 que	 hacíamos	 marchar	 delante	 de	 nosotros.	 Los
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páramos	 pelados	 dejaban	 a	 nuestro	 grupo	 desvalidamente	 al	 descubierto.
Marchábamos	y	disparábamos	todo	el	día,	subiendo	por	los	cenagosos	caminos	de	las
ovejas	hacia	las	laderas	de	la	cordillera	central,	de	cimas	grisverdoso	y	cubiertas	de
nieve.	 Sólo	 nos	 obstaculizaban	 la	 línea	 de	 visión	 los	 pliegues	 del	 terreno	 y	 una
irregular	niebla	a	ras	del	suelo.	Pregunté	a	un	soldado	si	nuestra	táctica	—disparar	a
los	bestias—	no	era	una	manera	de	buscar	problemas	con	ellos,	ya	que	los	veíamos
acampados	en	grandes	cantidades	allá	abajo,	 a	 lo	 largo	de	 la	costa	norte	de	 la	 isla.
Debido	 a	 esa	 conversación,	más	 tarde	 el	mismo	 día	 el	 carnicero	 puso	 en	 duda	mi
lealtad	y	nos	privó	a	Otter	Ransom,	a	Lazarus	y	a	mí	de	nuestras	armas.

Después	 de	 eso,	 nos	 usaron	 como	 bestias	 de	 carga	 tirando	 de	 los	 carros,	 todo
dolor,	subiendo	y	bajando	por	los	senderos	ondulantes,	dejando	las	estribaciones	para
dirigirnos	a	las	grandes	montañas	del	este.	El	segundo	día,	cruzamos	un	yermo	rocoso
plagado	de	marismas	y	montones	de	esqueletos	de	ovejas.	El	olor	de	la	batalla	flotaba
hasta	nosotros	desde	el	sur,	y	nos	desviamos	de	un	desfiladero	y	pusimos	rumbo	a	un
sendero	que	había	al	norte	de	la	cadena	montañosa.	Al	anochecer,	vimos	cientos	de
fogatas	 debajo,	 encima	 y	 alrededor	 de	 nosotros.	A	 los	 tres	 nos	 asignaron	 tareas	 de
enterrador.	Cuando	acabamos,	nos	expulsaron	enviándonos	a	los	descargados	carros
del	 hospital	 y	 nos	 dieron	 raciones	 exiguas.	 Nos	 tapamos	 con	 pieles	 de	 ovejas
empapadas	en	sangre	para	protegernos	de	los	vientos	aullantes.

Los	 bestias	 atacaron	 antes	 del	 amanecer.	 Iceberg	 me	 despertó	 con	 la	 pata.	 Al
principio	el	viento	ocultó	los	disparos	y	los	gritos.	La	batalla	se	centró	en	los	carros
de	 comida	 que	 habían	 sido	 emplazados	 en	 el	 centro	 del	 campamento	 principal,	 a
cincuenta	metros	de	nosotros.	Los	bestias	bajaban	en	oleadas	por	la	ladera,	hombres	y
niños	y	mujeres,	sucios	y	de	andar	lento,	con	pocas	armas,	en	su	mayoría	garrotes	y
puños.	La	reyerta	fue	salvaje,	con	ruidos	terribles:	gruñidos,	rugidos	y	gemidos.	Los
tres	 nos	metimos	 debajo	 de	 un	 carro	 vacío	 con	 Iceberg.	 Vimos	 cómo	 el	 carnicero
ordenaba	a	sus	hombres	que	formaran	un	círculo	alrededor	de	la	lona	encerada,	donde
estaban	tendidos	los	heridos.	Vimos	una	marea	de	carne	que	chocaba	contra	un	muro
de	 carne.	 Era	 algo	 que	 helaba	 la	 sangre,	 el	 viento	 y	 los	 moribundos,	 esos	 ruidos
animales.

Longfaeroe	 apareció	 de	 la	 oscuridad.	 Llevaba	 una	 antorcha,	 conducía	 a	 varios
niños	y	mujeres	de	la	mano.	Debió	de	haber	visto	centellear	los	ojos	de	Iceberg	con	el
reflejo	de	la	antorcha,	pues	nos	indicó	por	señas	que	nos	acercásemos	a	él.	Hizo	que
las	mujeres	 apilaran	 unas	 cajas	 de	madera,	 que	 aplastó	 con	 el	 pie	 y	 encendió	 para
hacer	 una	 fogata.	 Eso,	 mientras	 los	 demás	 continuaban	 la	 pelea.	 Nosotros
permanecimos	 bajo	 el	 carro.	 No	 había	 nada	 entre	 nosotros	 y	 la	 masacre	 salvo	 el
páramo,	el	viento	y	Longfaeroe,	que	organizaba	a	la	gente	próxima	al	fuego,	quizá	a
diez	metros	de	nosotros.	Les	decía	que	agacharan	las	cabezas.	Se	llenó	los	pulmones
de	aire	y	se	puso	a	hablar	con	voz	fuerte	y	clara,	y	mientras,	primero	yo,	luego	Otter
Ransom	y	Lazarus,	nos	acercamos	a	gatas	para	escuchar	su	oración:	«¡Líbrame,	oh,
Jehová,	 de	 mis	 enemigos!	 ¡Defiéndeme	 de	 quienes	 contra	 mí	 se	 han	 levantado!
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¡Líbrame	de	 los	que	obran	 injusticias,	 sálvame	de	 los	hombres	 sanguinarios!	 ¡Pues
mira	 cómo	 acechan	 a	 mi	 vida,	 conspiran	 contra	 mí	 los	 salvajes!	 ¡No	 hay	 en	 mí
crimen,	no	hay	en	mí	pecado!	Oh,	Jehová,	sin	culpa	mía	se	abalanzan	y	acometen…».

Pasaron	 por	 encima	 de	 nosotros;	 por	 lo	 menos,	 nos	 dejaron	 con	 vida.	 Nos
acurrucamos	allí,	 rezando	con	Longfaeroe	mientras	 el	 cielo	 se	 aclaraba	por	 el	 este.
Alimentamos	 el	 fuego	 y	 lloramos.	 Estábamos	 conmocionados,	 y	 poco	 a	 poco
respondimos	 a	 los	 gritos	 de	 los	 heridos.	 No	 tengo	 explicación	 de	 por	 qué	 no	 nos
mataron.	Pienso	en	el	salmo	de	Longfaeroe,	el	59	en	la	Biblia	Fiddle,	que	concluye
con	 una	 celebración	 «cuando	 llega	 la	mañana»	 y	 llama	 a	 Jehová	 «la	 torre	 fuerte».
Supuse	entonces	que	Longfaeroe	se	veía	a	sí	mismo	también	como	una	torre	fuerte.
Se	 sentó	 allí,	 resuelto,	 azotado	 por	 el	 viento,	 y	 se	 enfrentó	 a	 aquella	matanza.	 Lo
respeté	más	por	eso.

Pensando	en	ese	salmo,	me	pregunto	qué	fue	lo	que	me	protegió.	Ciertamente,	no
era	verdad	que	yo	estuviera	libre	de	crimen	o	de	culpa,	pues	es	probable	que	hubiera
matado	 a	 aquel	 desconocido	 en	 Vexbeggar.	 Quizá	 la	 lección	 que	 entonces	 más
aprendí	en	aquel	páramo	fue	que	era	vano	para	mí	tratar	de	hacer	cuadrar	la	inocencia
y	la	culpa,	el	bien	y	el	mal,	el	placer	y	el	dolor	en	una	fórmula	que	pudiera	explicar
por	qué	algunos	hombres	mueren	de	forma	horrible,	desgarrados	y	aplastados,	y	otros
atraviesan	la	matanza	ilesos.	Vi	que	había	una	justicia	divina	que	dicta	sentencias	que
escapan	a	mi	intelecto.	Entonces,	igual	que	ahora,	el	nórdico	que	hay	en	mí	ofreció	la
suerte	 como	prueba.	Aunque	eso	puede	parecer	 inadecuado,	 es	 todo	 lo	que	 sé	para
poder	explicar	el	misterio	de	cómo	sobreviví	a	aquella	columna	hospital.

Longfaeroe	 tomó	el	mando	de	 los	 supervivientes.	Tirábamos	de	un	único	carro.
Las	mujeres	conducían	a	los	niños.	No	era	correcto	dejar	a	los	muertos	sin	enterrar.
Tuvimos	que	huir,	bajando	a	la	hondonada	y	subiendo	con	el	sol	hacia	otra	montaña.
Hay	 un	 aspecto	más	 de	 ese	 episodio	 que	 debo	 registrar,	 pues	 para	mí	 significó	 el
comienzo	de	mi	comprensión	de	Lazarus,	y	de	mí	mismo.	Llegó	de	nuevo	la	noche
antes	 de	 que	 Lazarus,	 Otter	 Ransom	 y	 yo	 pudiéramos	 hablar	 inteligiblemente.
Encendimos	 el	 fuego,	 atendimos	 a	 los	 más	 heridos,	 realizamos	 nuestra	 guardia
escuchando	a	Longfaeroe	que	cantaba	salmos	para	que	los	niños	se	durmieran.

Lazarus	dijo:
—No	sabía	que	iba	a	ser	así.	No	puedo	entenderlo.	Ese	demente,	Saint	Stephen,

estoy	 seguro	 de	 que	 él	 es	 el	 enemigo.	 Ellos	 y	 sus	 palabras	 hipócritas	 y	 vacías	 en
catedrales	construidas	con	sangre,	haciendo	el	«trabajo	de	Dios»,	recaudando	dinero,
mientras	 los	 coroneles	 y	 los	 mercaderes	 de	 muerte	 roban	 a	 los	 niños	 toda
oportunidad…	pensé	 que	matarlos	 era	 lo	 correcto.	 ¡Eso	 era	 lo	 que	 ese	 loco	 estaba
haciendo,	 Grim,	 lo	 juro,	 bendecirlos	 mientras	 eran	 torturados!	 ¡Luanda!	 ¿Sabes	 lo
que	 han	 hecho	 en	 Luanda?	Yo	 no.	 ¿Qué	 eran	 esas	 cosas	 anoche?	 ¿Eran	 personas?
¿Cómo	ha	podido	empeorar	tanto?	De	verdad	eran	bestias.

—Eran	hombres,	como	nosotros	—dije.	Otter	Ransom	me	pidió	que	explicara	lo
que	 decía	 Lazarus.	 Lo	 hice,	 mirando	 cómo	 Lazarus	 avivaba	 el	 fuego,	 los	 ojos
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vidriosos,	como	si	la	masacre	aún	estuviera	allí	y	fuera	visible.
—No	eran	hombres,	estás	equivocado,	Grim	Fiddle	—me	dijo	Otter	Ransom—.

Yo	 he	 visto	 matanzas,	 más	 que	 ninguno	 de	 vosotros.	 El	 pueblo	 de	 mi	 madre
desapareció	en	mil	novecientos	cuarenta	y	uno.	Jamás	fueron	así.

Recordando	el	portento	de	Lamba	Ladrona	de	Tiempo,	me	incliné	hacia	delante	y
le	dije	al	fuego:

—Eran	medio	hombres,	¿verdad?	—Deseché	el	pensamiento	con	una	sonrisa	que
no	era	de	humor.	Desterré	el	portento,	esperando	todo	el	tiempo	que	mi	resistencia	a
la	profecía	durara.	Sabía	que	necesitaba	al	abuelo.

Puerto	 Stanley	 era	 una	 fortaleza	 humeante.	 El	 pueblo	 estaba	 apilado	 sobre	 la
orilla	sur	de	una	cala	de	dieciséis	kilómetros	de	extensión	que	tenía	la	forma	de	unas
tijeras	abiertas	entre	riscos	que	subían	hasta	la	segunda	cima	más	alta	de	Soledad.	Los
restos	 del	 puesto	 naval	 se	 hallaban	 diseminados	 en	 el	 extremo	 sudeste	 de	 la	 cala;
columnas	 de	 humo	negro	 señalaban	 varios	 kilómetros	 de	 puerto.	Cañoneras	 patties
hacían	incursiones	cada	noche	para	lanzar	bombas	incendiarias	y	se	marchaban	antes
de	que	las	baterías	costeras	de	las	plataformas	de	los	riscos	situadas	al	norte	y	al	sur
de	la	cala	pudieran	localizarlas	y	responder.	Al	oeste	y	al	norte	del	cordón	leal	había
campamentos	de	bestias,	demasiado	desesperados	por	comida	para	que	los	leales	los
pudieran	mantener	alejados	con	amenazas.

La	 nuestra	 no	 fue	 la	 única	 columna	 hospital	 que	 llegó	 aquella	 tarde,	 tres	 días
después	 de	 mi	 proyectado	 regreso	 al	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 con	 alimentos,	 noticias,
esperanza,	 Longfaeroe	 nos	 reunió	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 se	 nos	 permitiera
pasar	 por	 el	 primer	 cordón	 hacia	 los	 campos	 húmedos	 del	 exterior	 de	 los	 reductos
leales,	donde	había	un	hospital	de	campaña.	La	forma	más	moderna	de	medicina	que
vi	fue	la	amputación.	Entregamos	a	nuestros	heridos	y	nos	pusimos	en	una	cola	para
recibir	un	plato	de	gachas	calientes	con	grasa	de	ballena.	Hicimos	nuestras	camas	al
lado	de	 la	cocina	de	campaña	y	un	corral	de	ovejas,	y	dormimos	al	sol	de	 la	 tarde.
Cuando	desperté,	era	la	hora	del	crepúsculo	y	Longfaeroe	no	estaba.	Intercambiamos
ideas	 los	 tres,	 y	 acordamos	 que	 deberíamos	 tratar	 de	 entrar	 en	 las	 fortificaciones
leales	y	buscar	el	Grulla	Negra,	quizá	apoderamos	de	una	embarcación	y	escapar.	No
había	 optimismo	 en	 nuestra	 conspiración.	Los	 centinelas	 nos	 dejaron	 pasar	 a	Otter
Ransom	y	a	mí	sin	ningún	problema,	e	impidieron	la	entrada	a	Lazarus	debido	a	su
piel	 cobriza.	 Yo	 me	 encrespé;	 un	 centinela	 me	 hizo	 retroceder	 de	 un	 culatazo	 y
apuntó	con	el	rifle	a	Otter	Ransom,	Lazarus	gritó:

—¡Asesinos	cabrones,	no	sois	mejores	que	los	argentinos!
Nos	 obligaron	 a	 ponernos	 de	 rodillas	 y	 llamaron	 a	 un	 oficial,	 que	 nos	 echó	 un

vistazo	y	dijo:
—Cumplid	con	vuestro	deber.
Uno	debe	entender	lo	extenuados	que	estábamos;	eso	explica	nuestro	descuido,	y

nuestro	 cambio	 de	 suerte.	 Empleé	 el	 nombre	 de	 Germanicus,	 invoqué	 su	 nombre,
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gritando	cómo	los	tres	habíamos	rescatado	a	Germanicus	y	a	su	hermano,	Samson,	de
la	ejecución	en	2	de	Diciembre.	También	dije	que	habíamos	rescatado	al	 reverendo
Longfaeroe	de	 la	 rueda	y	de	 los	bestias.	Eso	no	 los	 convenció,	 los	 confundió.	Nos
ataron	 y	 arrastraron	 por	 los	 pies,	 nos	metieron	 por	 la	 puerta	 y	 nos	 arrojaron	 a	 un
agujero	cubierto	con	alambres	que	debían	de	usar	para	quemar	los	restos	de	ovejas.
Quedamos	 allí	 tendidos	 en	 un	 fango	 fétido	 y	 lleno	 de	 gusanos	 durante	 una	 larga
noche	 de	 bolas	 de	 fuego	 que	 subían	 sobre	 los	 riscos.	 Los	 gritos	 sonaban	 lejanos.
Puerto	 Stanley	 era	 un	 puesto	 avanzado	 del	 reino	 del	 fuego;	 nos	 habíamos
acostumbrado,	 así	 que	nos	quedamos	 allí	 echados,	 escuchando	 el	 viento	que	 corría
hacia	el	vacío	del	fuego,	oliendo	la	miasma	de	gasolina.	Cuando	vinieron	a	buscarnos
al	 amanecer,	 estábamos	 resignados.	 Mi	 último	 consuelo	 era	 que	 Iceberg	 había
protegido	nuestro	agujero	 toda	 la	noche.	Nos	vendaron	 los	ojos,	 fuimos	arrastrados
escalones	arriba,	tirados	escalones	abajo	y	empujados	contra	un	muro	de	piedra.	Creí
que	era	mi	final	y	no	estaba	preparado;	ni	estaba	preparado	para	la	sorpresa	cuando
nos	quitaron	las	vendas	y	nos	encontramos	en	una	cueva	iluminada	por	lámparas	en
la	cara	del	risco	que	daba	al	puerto,	el	cuartel	general	de	los	mandos	combinados	de
las	 Posesiones	 de	 las	 Falkland.	 Olía	 a	 aceite	 de	 ballena	 y	 a	 derrota:	 radios	 que
crepitaban,	 mapas	 como	 tramas	 de	 tumbas.	 Hubo	 una	 larga	 pausa	 durante	 la	 que
parecieron	 olvidarnos;	 luego,	 un	 hombre	 bajo	 y	 gris,	 de	 brazos	 y	 piernas	 gruesos,
enorme	cabeza	peluda,	viejo	y	muy	cansado	pero	erguido	dentro	de	un	gran	abrigo	de
piel	de	foca,	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:

—¿Sois	vosotros	 los	que	 rescatasteis	a	 los	hijos	de	Frazer	de	 los	patties?	—Me
miró	a	los	ojos	y	vio	mi	media	verdad.	Su	cara	se	tensó	hasta	convertirse	en	piedra—.
¿Qué	sabes	de	mis	hijos?	—prosiguió	Elephant	Frazer.

Contesté	 la	 verdad	 completa,	 rápido	 y	 sin	 titubear;	 luego	 empecé	 a	 suplicar
perdón.	Él	dio	media	vuelta	y	ordenó	al	sargento	que	nos	sacara	de	allí.

—¡No!	—Pateé	al	sargento,	gritándole	a	Elephant	Frazer—:	Perdí	a	mis	amigos	y
mi	barco	en	ese	ataque.	No	estuvo	bien	mentir,	y	lo	siento.	Pero	nos	permitió	seguir
con	vida.	Sí	 ayudamos	 a	Germanicus,	 y	 puede	que	hayamos	 salvado	 la	 vida	de	un
muchacho.	Germanicus	dijo	que	si	mis	amigos	estaban	vivos,	vendrían	aquí.	Tengo
que	encontrarlos.	Necesito	un	barco	para	regresar	junto	a	mi	familia	en	Mead’s	Kiss.

—¿Tu	 familia?	—dijo	 Elephant	 Frazer,	 volviéndose	 hacia	 mí—.	 ¿No	 tenemos
todos	 familia?	 ¿Qué	 significa	 la	 tuya	 para	mí?	 ¿Qué	 significa	 la	mía	 para	 ti?	Hay
miles	 de	 familias	 ahí	 afuera	 que	 puedo	 nombrar,	 tres	 veces	 las	 que	 jamás	 conocí.
¿Qué	ayuda,	qué	barco,	cuando	vengan	los	patties?

—Es	todo	lo	que	tengo,	señor,	por	favor	—dije.
—¡Marchaos!	¡Ha	sido	el	destino	del	mendigo	que	no	os	hayamos	fusilado!
—Germanicus	Frazer	me	dijo	que	le	diera	las	gracias	a	Dios	por	llegar	hasta	aquí,

y	que	ayudara	a	aquellos	que	lo	necesitan.	Necesito	su	ayuda.
Al	decir	eso	Elephant	Frazer	se	relajó.	Luego	me	enteraría	de	que	había	citado	sus

propias	palabras.
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—¿Es	 la	 verdad	de	Dios	 lo	 que	 dijo	 el	 pastor?	 ¿Que	 él	 rezaba	 y	 los	 bestias	 os
dejaron	 en	 paz?	—Le	 contesté	 que	 sí—.	 ¿Y	 fuiste	 tú	 quien	 dijo	 que	 nosotros	 los
Voluntarios	no	éramos	mejores	que	los	patties?

—Lo	dije	yo	—intervino	Lazarus.
—Tú	no	eres	un	pattie	—señaló	Elephant	Frazer.
—Soy	un	ciudadano	norteamericano	—dijo	Lazarus.
—Eres	un	bestia	o	eres	un	Voluntario,	muchacho.	Dile	a	Frazer	que	lo	que	dijiste

no	es	verdad.
—Vosotros	estáis	dispuestos	a	asesinar	a	hombres	porque	tienen	la	piel	morena,	y

a	esos	bestias	porque	tienen	hambre.	Vosotros	los	convertís	en	bestias.	Es	la	verdad,	y
no	hay	nada	que	usted	pueda	hacerme	que	cambie	eso.

En	ese	momento	me	gustó	Lazarus	Furore;	lo	amé	por	sus	palabras,	y	en	especial
porque	no	se	molestó	en	defenderse.	Podía	ser	jactancioso,	pero	también	era	osado	y,
si	se	lo	escuchaba	con	atención,	resultaba	evidente	que	creía	en	lo	que	decía.	En	ese
momento	también	me	gustó	Elephant	Frazer.	Tampoco	él	se	defendió.	Se	desafiaron
mutuamente	con	un	silencio	amargo.	Ninguno	cedió.	Elephant	Frazer	dijo:

—No	puedo	odiarte,	muchacho.	—Entonces	se	volvió	hacia	mí—.	Germanicus	os
convirtió	 en	 Voluntarios,	 eso	 es	 lo	 que	 os	 mantiene	 con	 vida,	 no	 yo	 ni	 vuestras
palabras.	 Si	 encuentras	 a	 tus	 amigos,	 no	 te	 ayudaré	 en	 nada	 más	 que	 esto.	 Sois
Voluntarios	hasta	 el	 final,	 entonces	 la	 supervivencia	dependerá	de	 cada	hombre,	de
cada	 familia.	 Si	 escapáis	 antes,	 os	 fusilaremos	 como	 a	 bestias.	 ¡Adelante!	 Estáis
destinados	 al	 destacamento	 de	 bomberos.	 Y	 si	 veis	 al	 pastor,	 decidle	 que	 siga
cantando	hasta	que	llegue	el	reino	de	los	cielos.

Desenterramos	 cadáveres	 carbonizados	 durante	 dos	 semanas	 brutales:	 nos
quemamos	las	manos,	nos	dañamos	las	espaldas,	y	probamos	un	hollín	denso	y	no	las
raciones.	 Iceberg	 nos	 distinguió	 porque	 era	 una	 experta	 en	 olfatear	 a	 los	 vivos	 de
entre	 los	 muertos.	 Uno	 de	 esos	 vivos,	 a	 quien	 encontramos	 bajo	 un	 edificio
derrumbado,	era	Christmas	Muir,	un	cazador	de	focas;	había	llegado	a	las	Malvinas
para	 ayudar	 a	 la	 familia	 de	 su	 hermano,	 había	 perdido	 al	 hermano	 a	manos	 de	 los
patties	y	a	la	viuda	y	a	dos	niños	por	causa	de	una	bola	de	fuego.	No	encontramos	el
Grulla	Negra,	 ni	 la	manera	 de	 volver	 al	Ángel	 de	 la	Muerte.	 Habíamos	 ganado	 la
fortaleza	y	perdido	la	libertad.

No	 recuerdo	 si	 el	 cólera	 apareció	 antes	 de	 que	 los	 patties	 lanzaran	 su	 último
ataque,	o	si	el	torrente	de	bestias	huyendo	del	azote	de	los	patties	trajo	el	cólera,	o	si
todo	sucedió	al	mismo	tiempo,	Christmas	Muir,	que	dijo	que	era	capaz	de	reconocer
un	mal	viento	de	un	viento	fatal,	anunció	que	Puerto	Stanley	ya	estaba	sentenciado.
La	muerte	por	cólera	es	bastante	regular,	no	 tan	aterradora	como	la	plaga	que	mata
como	 el	 fuego,	 ni	 tan	 lenta	 como	 el	 escorbuto,	 con	 una	 cura	 muy	 simple	 pero
imposible	en	el	mar	o	en	el	hielo.	No	obstante,	el	cólera	acaba	con	sus	víctimas.	La
gente	 se	 derrumba,	 no	 puede	 comer,	 y	 al	 excretar	 parece	 que	 se	 le	 escapan	 las
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entrañas,	luego	vuela	de	fiebre.	Llegué	a	apreciar	por	qué	el	miedo	a	la	enfermedad
había	paralizado,	y	después	desmantelado	la	Commonwealth	británica,	contribuyendo
al	abandono	de	las	Posesiones	de	las	Falkland.	Hay	una	vacuna,	y	nosotros	los	leales
la	teníamos;	es	una	clemencia	transitoria,	y	fijó	una	fecha	de	partida	de	los	leales	de
Puerto	 Stanley	 antes	 de	 que	 el	 cólera	 hiciera	 el	 trabajo	 que	 los	 patties	 quizá	 no
hubieran	conseguido	hacer	antes	del	invierno.

La	 evacuación	 comenzó	 con	 varios	 barcos	 saliendo	 en	 convoy	 cada	 noche,
arriesgándose	con	el	bloqueo	para	ir	hacia	el	sudeste	y	recorrer	las	ochocientas	millas
que	nos	separaban	de	Georgia	del	Sur.	El	mando	hizo	retroceder	a	 los	defensores	a
medida	 que	 el	 puerto	 ardía	 y	 se	 vaciaba.	 Los	 patties	 también	 debieron	 de	 haber
padecido	 el	 cólera,	 pues	 sus	 ataques	 eran	 fortuitos.	 Los	 vientos	 de	 otoño	 trajeron
granizadas,	mares	encrespados,	nubes	densas	y	negras	que	corrían	desde	el	oeste.	Y
luego	 vinieron	 los	 maremotos	 que	 retumbaban	 de	 manera	 creciente	 debajo	 de
nosotros,	y	por	Christmas	Muir	nos	enteramos	de	que	eran	el	 resultado	de	enormes
erupciones	volcánicas	hacia	el	sur,	más	allá	del	mar	del	Scotia,	en	la	península	de	la
Antártida	y	 frente	 a	 la	 costa	 de	 la	Antártida	 en	 las	 islas	Shetland	del	Sur.	Registro
aquí	la	primera	vez	que	oí	hablar	del	Trono	de	Satanás.

—Yo	estaba	cazando	frente	a	la	isla	Coronación	aquel	primer	verano	que	ocurrió
—dijo	 Christmas	 Muir	 una	 noche	 en	 el	 refugio—,	 y	 fue	 terrible,	 el	 destino	 del
cazador	de	focas.	Pedazos	de	 témpanos	de	hielo	giraban	como	peonzas	y	el	mar	se
sacudía,	 esa	 isla	 de	 hielo	 que	 hay	 a	 sotavento	 estalló	 como	 una	 tarta.	 Nosotros
estábamos	al	alcance	de	la	onda	expansiva.	Nos	zarandeó	como	quiso,	te	lo	aseguro,
pues	esa	marejada	recogía	los	témpanos	de	hielo	y	los	arrojaba.	El	hielo	de	ahí	abajo
ahora	 está	 negro,	 quebrado,	 retorcido.	 Se	 está	 derritiendo	 el	 hielo	 en	 la	 Tierra	 de
Graham.	 Y	 así	 es	 como	 lo	 llaman:	 el	 Trono	 de	 Satanás.	 Es	 tan	 grande	 como	 el
Infierno;	 caliente,	 no	 lo	dudes.	Yo	 jamás	 lo	vi,	 y	no	 tengo	ganas	de	verlo.	Lo	más
cerca	que	he	estado	es	en	las	Orcadas	del	Sur,	y	aquello	ya	no	es	lo	mismo	desde	que
comenzaron	los	temblores.	Reconozco	que	facilita	la	captura	de	ballenas	y	de	focas,
las	 deja	 como	 aturdidas,	 no	 huyen	 de	 ti.	 Las	 islas	 de	 hielo	 negro	 son	 espantosas,
pedazos	del	Infierno	de	quince	kilómetros	de	largo.	El	Trono	de	Satanás.

Otter	Ransom	escuchó	mi	traducción,	y	luego	dijo	que	él	había	visto	un	volcán	en
Spitzbergen	 en	 la	 década	 de	 los	 80	 y	 aunque	 había	 cerrado	 las	 minas	 y	 asustado
mucho	a	los	rusos,	no	había	afectado	al	glaciar.	Suponía	que	si	el	Trono	de	Satanás
era	lo	suficientemente	caliente	como	para	derretir	el	hielo,	debía	de	ser	parte	de	una
cadena	de	erupciones.

—Tal	vez	—dijo	Christmas	Muir,	sonriendo—,	montones	de	tronos	de	demonios
pequeñitos,	¡una	reunión	sindical	en	el	Infierno!

Nos	 pareció	 una	 excelente	 broma,	 y	 eso	 le	 agradó	 a	 Christmas	 Muir,	 un
hombrecito	mugriento,	con	cuarenta	años	de	vida,	treinta	de	ellos	cazando	focas.	Le
caíamos	bien	porque	le	habíamos	salvado	el	pellejo	y	porque	los	demás	Voluntarios
también	lo	trataban	como	a	uno	de	afuera,	ya	que	había	dejado	de	luchar	después	de
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rescatar	a	su	hermano	de	una	rueda.	Le	gustaba	hechizarnos	con	historias	de	cacerías
de	focas	—historias	inmensas,	imaginarias,	diez	veces	más	grandes	que	la	verdad—	y
a	la	mañana	siguiente	siguió	hablando	del	Trono	de	Satanás.

—Lo	peor	es	esto.	Yo	no	lo	vi,	me	lo	contaron	pero	tomadlo	como	la	verdad	de
un	 cazador	 de	 focas.	 Dicen	 que	 hay	 humaredas	 negras	 que	 salen	 del	 Trono	 de
Satanás,	 y	 cuando	 los	 vientos	 (que	 no	 son	 como	 los	 de	 aquí:	 ¡aquéllos	 sí	 que	 son
vientos!)	 soplan	 de	 cierto	modo,	 arrastrado	 ese	 hielo	 de	 la	meseta	 como	 un	 fuego
blanco,	entonces	 la	nube	negra	encima	del	Trono	de	Satanás	cobra	 la	forma	de	una
figura	gigantesca.	No	se	sabe	bien	qué	es.	Un	camarada	mío,	un	marinero	noruego,
dijo	 que	 veía	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 con	 patillas,	 como	 cuentan	 algunos	 que	 era	 su
viejo	 dios	 Odín.	 ¿Odín?	 Era	 un	 tipo	 bastante	 fantasioso,	 mi	 camarada,	 no	 podías
confiar	en	él.	Otros	contaban	que	veían	lo	que	querían.	Creedme,	más	de	uno	dijo	que
veía	una	cara.	Los	que	más	me	gustaban	eran	los	que	decían	que	veían	la	cabeza	de
un	carnero.	Hocico	contundente,	grandes	cuernos	retorcidos	hacia	atrás.	Hay	más.	Por
la	noche	—y	 la	noche	allí	 es	oscura,	camarada,	 larga	y	oscura,	 seis	meses	 largos	y
oscuros,	que	entristecen	a	un	hombre	y	lo	llenan	de	recuerdos,	una	noche	así	de	larga
y	oscura—	esa	cara	del	carnero	gigantesco	y	negro	brilla.	Se	enciende	cuando	el	mar
se	sacude	y	las	islas	de	hielo	se	resquebrajan,	¡bang!,	¡bang!,	y	las	aves	manchadas	de
ceniza	se	dispersan	levantando	vuelo	desde	los	témpanos.	Un	albatros	enorme,	negro,
atontado,	cae	a	plomo.	La	cara	de	ese	carnero	gigante	y	negro	brilla.	Dicen	que	esa
cara	sonríe.	¿Os	dais	cuenta?	Se	siente	feliz.	Yo	no	soy	un	buen	cristiano.	No	tengo
tiempo.	Pero	aun	así	no	me	gusta.	¿Qué	es	lo	que	le	parece	tan	gracioso	al	Diablo?

Las	últimas	dos	semanas	en	Puerto	Stanley	son	un	episodio	único	y	oscuro	para
mí.	El	ataque	la	primera	semana	vino	del	oeste:	los	patties	enviaron	bestias	armados	a
nuestros	 reductos	 de	 vanguardia.	 El	 mando	 nos	 hizo	 retroceder	 a	 un	 perímetro
interior,	apoyados	por	una	batería	situada	en	la	meseta	del	risco,	encima	de	la	costa,
al	 norte	 de	 la	 cala,	mientras	 dos	muelles	 de	 cemento	 que	 se	 internaban	 en	 el	mar
protegían	una	estrecha	playa	 rocosa	sobre	el	Atlántico,	y	 la	 iglesia	presbiteriana	de
piedra	 protegía	 el	 camino	 del	muelle.	 Los	 Irregulares	 de	 las	 Falkland	 formaron	 un
equipo	de	 rescate	para	 traer	a	 los	que	habían	quedado	aislados	en	 las	montañas	del
sur;	 ninguno	 regresó.	 La	 segunda	 semana	 comenzó	 con	 los	 patties	 realizando	 un
desembarco	 anfibio	 sobre	 la	 parte	 norte	 de	 la	 tijera	 de	 la	 cala,	 aislando	 a	 los
Voluntarios	 que	 controlaban	 las	 cuevas	 del	 cuartel	 general	 encima	 del	 puerto.	 Los
patties	 establecieron	 puestos	 de	 fuego	 en	 nuestros	 reductos	 abandonados.
Intercambiamos	 fuego	 pesado	 al	 día	 siguiente,	 y	 miramos	 mientras	 los	 patties
levantaban	ruedas	con	Voluntarios	e	Irregulares	vivos	atados	a	ellas,	sobre	el	espigón
en	la	boca	del	puerto.	Los	 tres,	 junto	con	Christmas	Muir,	habíamos	sido	relevados
del	destacamento	de	bomberos.	Nos	dieron	armas	y	nos	destinaron	al	cementerio	de
la	iglesia	presbiteriana,	que	tenía	la	parte	superior	del	alto	muro	rematada	con	vidrios
dentados.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 Elephant	 Frazer,	 el	 nuevo	 comandante	 en	 jefe,
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junto	 con	 los	demás	oficiales	de	 alto	 rango	muertos	o	heridos	 en	 las	 cuevas,	 había
rechazado	una	exigencia	de	rendición.	También	circulaba	la	noticia	de	que	se	estaban
presentando	Voluntarios	rezagados,	que	uno	de	 los	hijos	de	Frazer	había	 llegado	en
barco	al	extremo	sur	de	la	cala.

Durante	 la	 cena	 vino	 un	 oficial	 Irregular	 a	 decirnos	 que	 Puerto	 Stanley	 había
caído.	 Teníamos	 que	 decidir	 si	 quedarnos	 o	 aceptar	 que	 nos	 evacuaran	 en	 lanchas.
Los	 seis	 Irregulares	 eligieron	 luchar,	 recogieron	 sus	 raciones	 y	 volvieron	 junto	 al
muro.	A	 los	Voluntarios	nos	distribuyeron	en	grupos	de	cuatro,	 indicándonos	cómo
seríamos	 sacados	 de	 allí:	 Otter	 Ransom	 y	 Lazarus	 irían	 en	 el	 segundo	 turno;
Christmas	Muir	y	yo	en	el	tercero.

No	 recuerdo	 haber	 tenido	 ningún	 sentimiento	 sombrío	 aquella	 noche	 mientras
esperábamos	un	ataque	masivo	que	no	 se	produjo.	Estaba	hambriento,	me	asustaba
mucho	la	muerte,	me	sentía	muy	cansado	y	tenía	curiosidad	por	saber	si	quien	había
llegado	era	Germanicus	o	Samson	Frazer.	Pensé	mucho	en	cómo	me	habría	juzgado
el	 abuelo	durante	mis	 semanas	 entre	 los	Voluntarios.	Recé	mientras	me	 acurrucaba
protegiéndome	del	viento	y	 la	 lluvia.	Estoy	seguro	de	que	no	 tenía	 sentimientos	de
venganza,	que	no	tenía	más	necesidad	de	matar	a	mi	enemigo	que	de	abandonar	todo
aquello.

La	gran	tormenta	que	se	 inició	durante	 la	noche	frenó	el	ataque	pattie	y	nuestra
retirada	al	día	siguiente.	El	Atlántico	se	alzaba	furioso,	empequeñeciendo	cualquier
violencia	 que	 pudiéramos	 cometer	 nosotros,	 los	 hombres.	 El	 grupo	 número	 uno	 se
marchó,	y	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	llamaron	al	número	dos.	Ninguno	de	los
tres	 hablamos	 al	 separarnos:	 Otter	 Ransom	 sonrió,	 Lazarus	 agachó	 la	 cabeza.	 Me
senté	junto	a	Christmas	Muir,	puse	a	Iceberg	en	el	medio,	y	miramos	cómo	corrían.
Poco	 después	 nos	 llegó	 la	 noticia	 a	 la	 iglesia	 presbiteriana	 de	 que	 los	 evacuados
estaban	 inmovilizados	 en	 la	 playa	 de	 embarque	más	 por	 la	 naturaleza	 que	 por	 las
descargas	 homicidas	 que	 brotaban	 de	 la	 ladera	 de	 la	 montaña.	 Entonces	 Elephant
Frazer	 casi	 perdió	 el	 control	 de	 los	 Voluntarios	 —no	 podíamos	 quedar	 más	 de
doscientos—,	 porque	 la	 idea	 de	 emprender	 un	 viaje	 de	 ochocientas	 millas	 en	 una
embarcación	 abierta	 con	 semejante	 tormenta	 apenas	 era	 menos	 aterradora	 que
enfrentarse	 a	 las	 ruedas	 de	 los	 patties.	Algunos	 voluntarios	 regresaron	 a	 la	 iglesia.
Oímos	que	uno	era	fusilado	por	amotinarse.

A	Christmas	Muir	y	a	mí	nos	 llamaron	a	 la	hora	del	crepúsculo.	Esquivamos	el
fuego	 de	 los	 francotiradores	 mientras	 corríamos	 por	 el	 campo	 abierto;	 en	 nuestro
camino,	 hasta	 el	 semicírculo	 de	 la	 playa	 de	 embarque	 del	 Atlántico,	 al	 este	 del
asentamiento,	se	amontonaban	los	cadáveres.	Encontramos	a	Voluntarios	tan	pegados
a	la	cara	del	acantilado	a	lo	largo	de	la	playa	que	parecían	parte	de	la	roca,	mientras
las	 olas	 golpeaban	 casi	 hasta	 cubrirlos.	 Había	 charcos	 de	 gasolina	 en	 llamas
procedente	de	las	bolas	de	fuego	de	los	patties	que	flotaban	sobre	las	crestas	de	las
olas,	 y	 ante	 cada	 nuevo	 embate	 del	 mar	 las	 llamas	 amenazaban	 con	 abrasar	 a	 los
hombres.	Hacia	la	izquierda,	vi	los	barcos	de	evacuación	que	eran	introducidos	uno
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por	vez	bordeando	la	punta	del	muelle,	arriesgándose	a	los	bombardeos	de	los	patties
desde	el	oeste.

Bajé	 a	 la	 playa	 y	 se	 me	 asignó	 un	 puesto	 en	 la	 fila.	 Subí	 a	 Iceberg	 sobre	 los
hombros	para	mantenerla	alejada	de	las	olas.	Fue	en	ese	momento	—mientras	giraba
y	me	retorcía	apartándome	del	agua	fría—	cuando	divisé	el	Grulla	Negra.	Lo	estaban
metiendo	 por	 el	 extremo	 del	 muelle,	 al	 abrigo	 del	 rompeolas,	 hacia	 la	 playa.	 Lo
tripulaban	Voluntarios,	y	no	se	veían	rastros	de	Orlando	el	Negro	ni	de	los	turcos.	Se
lo	mostré	a	Christmas	Muir.

—¡Es	mi	barco!	—grité.
Christmas	Muir	siguió	rápidamente	mi	gesto	y	dijo:
—No,	 camarada.	 Quédate	 en	 la	 fila,	 quédate	 en	 la	 fila.	 No,	 si	 vas	 allí	 será

amotinamiento.
No	pude	controlarme.	Bajé	a	Iceberg	y	 los	dos	corrimos	hacia	el	Grulla	Negra,

fuera	de	turno,	contra	toda	disciplina.	Con	la	misma	precipitación,	Orlando	el	Negro
y	Lazarus	salieron	de	la	cara	del	acantilado	que	tenía	delante;	agitaban	los	brazos	y
me	señalaban.	Todos	fuimos	empujados	por	una	ola	contra	el	acantilado,	y	cuando	el
mar	 se	 retiró	 descubriendo	playa	 por	 donde	 seguir	 corriendo,	me	 esforcé	 de	 nuevo
por	llegar	al	Grulla	Negra.	Orlando	el	Negro	dijo	con	un	vozarrón:

—Vuelve.	¡No!
Marché	 con	 dificultad	 por	 el	 agua.	Orlando	 y	Lazarus	me	 empujaron	 contra	 la

roca	 cuando	 una	 ola	 nueva	 cayó	 sobre	 nosotros.	 Empezaron	 a	 reírse	 de	 alivio	 por
habernos	encontrado,	pero	su	júbilo	desapareció	cuando	se	dieron	cuenta	de	cuál	era
mi	intención.

—Tengo	que	llegar	hasta	él.	¡Es	mi	barco!	—exclamé.
—¡Germanicus	Frazer	nos	trajo	de	vuelta,	Grim!	¡No	lo	hagas!	¡Espera	tu	turno!

—suplicó	Orlando	el	Negro—.	¡Estamos	juntos!	Little	Dede	Gone	ha	muerto	a	causa
de	 la	 fiebre.	 ¡Pero	Germanicus	nos	 salvó	 a	mí	 y	 a	Wild	Drumrul!	 ¡Te	matará	 si	 lo
intentas!	¡El	barco	ahora	es	de	ellos!

Lo	empujé	a	un	lado	mientras	el	oleaje	nos	golpeaba	de	nuevo,	Lazarus	trató	de
contenerme,	no	pudo,	y	gritó:

—¡Piensa,	Grim,	es	inútil!	No	les	ayudará	ahora.	¡Se	han	ido!
—¡El	abuelo	no	me	abandonaría!	—repliqué—.	¡Jamás!
Me	liberé	de	ellos	y	emprendí	la	carrera	antes	de	que	llegara	otra	ola,	sin	pensar

en	el	peligro	que	corría	como	amotinado,	ni	en	 la	deuda	que	 tenía	con	Germanicus
por	rescatar	a	Orlando	el	Negro	y	a	Wild	Drumrul,	pensando	sólo	en	el	Grulla	Negra
y	en	lo	que	ese	barco	representaba:	mi	familia.	No	tenía	ningún	plan.	Quería	el	barco.
Orlando	el	Negro	y	Lazarus	me	persiguieron.	Y	allá	adelante,	bajando	por	 la	playa
para	interceptarme,	venían	Germanicus	y	Motherwell.

Me	metí	en	el	agua,	Germanicus,	con	la	pistola	desenfundada,	gritó:
—¡Grim	Fiddle,	no	me	obligues!	¡Te	ordeno	que	regreses!
Todas	sus	súplicas	se	vieron	ahogadas	en	ese	momento	por	una	nueva	descarga	de
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bolas	 de	 fuego	 que	 atravesaron	 el	 agua	 hacia	 la	 playa.	 Iceberg	 me	mordisqueó	 la
pierna.	Luché	contra	 las	olas	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Vi	 el	Grulla	Negra	 ante	mí,	 a
veinte	metros,	menos;	no	vi	a	los	Voluntarios	al	timón	ni	en	los	remos.	En	su	lugar,
tuve	 una	 visión:	 vi	 a	 Peregrine	 y	 a	 Israel	 y	 a	 Cleopatra;	 vi	 al	 abuelo	 de	 pie,
señalándome.	Lo	vi	tronar:

—¡Malditos	sean	todos	los	hombres	que	tienen	ojos	y	oídos	y	corazones	pero	no
quieren	ver	ni	oír	y	no	quieren	entender	el	juicio	del	Señor	sobre	los	pecados	de	los
incrédulos!

Me	detuve.	Di	media	vuelta.	Oí	que	Germanicus	gritaba:
—¡Que	el	diablo	te	lleve!
Vi	a	Orlando	el	Negro	que	alzaba	 los	brazos	para	zambullirse.	 Iceberg	me	hizo

caer	 contra	 una	 oleada	 tirándome	del	 cuello.	Una	bola	 de	 fuego	 cayó	directamente
sobre	el	Grulla	Negra.

Recuerdo	 haberme	 levantado,	 ahogándome,	 viendo	 al	Grulla	 Negra	 arrancado
violentamente	 del	 agua	 y	 partido	 en	 dos	 y	 arrojado	 en	 pedazos	 contra	 los	 riscos.
Recuerdo	 la	 onda	 de	 calor.	 Recuerdo	 cuerpos	 flotando	 en	 el	 oleaje.	 Recuerdo	 a
Germanicus	y	a	Motherwell	sacándome	de	las	aguas	en	llamas.	Recuerdo	a	Christmas
Muir	declarando	que	yo	no	era	un	amotinado,	que	 intentaba	salvar	el	barco,	que	el
«cabeza	de	cobre»	estaba	muy	mal	herido,	que	el	«negro»	estaba	destrozado	y	que	el
lobo	estaba	roto.	Recuerdo	a	Wild	Drumrul	acuclillado	a	mi	lado,	diciendo:	«Fuego,
sé	frío	con	mi	hermano».	Recuerdo	haber	sentido	la	cara	caliente	y	tirante,	 la	barba
desaparecida,	 lo	mismo	que	 el	 pelo,	 y	un	desgarro	 en	 la	 garganta	por	 el	 que	podía
meter	 un	 dedo.	 Recuerdo	 a	 Germanicus	 diciéndome	 que	 me	 habría	 disparado.	 Y
recuerdo	haberle	dicho:

—No	hay	un	Dios	del	Amor.	Es	una	mentira.	Ningún	Dios	que	ama	haría	esto,
obligarnos	 a	 luchar	 y	 a	 morir	 porque	 queremos	 volver	 a	 casa.	 Arrebatarnos	 todo.
Abandonarnos.	Matamos.	No	 hay	 un	Dios	 del	Amor.	 Peregrine	 luchó	 toda	 su	 vida
sólo	 para	 volver	 a	 casa.	 Dios	 lo	 arruinó,	 lo	 dejó	 pecar	 y	 morir	 solo.	 Le	 envió	 a
Charity	Bentham	para	atormentarlo,	luego	se	la	quitó,	le	quitó	lo	poco	que	era	suyo.
Y	cuando	tratamos	de	ayudarlo,	fue	peor.	Se	dejó	morir	a	Peregrine	y	a	Israel	y	a	Guy
y	a	Earle.	¿Morir	para	qué?	No	hay	un	Dios	del	Amor.	Dios	es	un	monstruo.	Es	un
Dios	del	Odio.	Lo	denuncio	como	 igual	que	Satanás,	a	quien	expulsó	del	cielo	por
orgullo.	¡Qué	mentira!	¿Qué	cosa	hay	más	arrogante	que	poner	a	Charity	delante	de
Peregrine,	 poner	 el	Grulla	Negra	 ante	 nosotros,	 y	 luego	 quitárnoslos?	 Es	 cruel	 y
odioso	e	insensato.	Es	orgullo	y	estupidez.	Odio	al	Señor.	Eso	es	lo	que	él	entiende.
Odio	y	muerte	y	tortura.	¡Lo	odio!

Después	de	eso,	Grim	Fiddle	no	recuerda.	Hubo	una	fantasía	negra,	una	pesadilla
horrible,	y	yo	era	la	cara	dentro	de	la	pesadilla,	pero	no	la	recuerdo	con	la	suficiente
precisión	como	para	registrarla	aquí.	Declaro	categóricamente	que	no	recuerdo	lo	que
hice.	Tengo	una	oscura	laguna.	Me	han	contado	qué	hice.	Agarré	un	arma	y	regresé	a
la	 iglesia	 presbiteriana.	Asesiné	 a	 bestias	 toda	 la	 noche,	 agarré	 una	 de	 las	 pesadas
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armas	 automáticas	 y	 defendí	 el	 cementerio.	 Conduje	 a	 los	 Irregulares	 contra	 un
puesto	de	fuego	y	asesiné	patties	y	bestias	con	las	manos.

Nadie	 me	 contó	 cómo	 llegué	 desde	 la	 iglesia	 presbiteriana	 hasta	 las	 últimas
barricadas	de	los	muelles	de	cemento	al	día	siguiente,	pues	ninguno	de	los	hombres
con	los	que	luché	en	aquel	cementerio	sobrevivió	para	narrarlo.	Se	dice	que	maldije	a
todo	hombre	que	me	ordenó	retroceder.	Lancé	un	golpe	a	Longfaeroe	cuando	trató	de
tapar	con	salmos	mis	horribles	palabras	dirigidas	contra	el	enemigo,	el	mar,	el	«Dios
del	Odio».	Cuando	la	última	lancha	estuvo	preparada	y	Germanicus	me	rogó	que	lo
siguiera,	 dicen	 que	 me	 apoderé	 de	 un	 arma	 y	 ataqué	 de	 nuevo	 por	 el	 camino	 del
muelle,	 solo,	 Germanicus	 y	Motherwell	me	 persiguieron.	 Nos	 aislaron	 los	 bestias.
Arremetí	 contra	 su	 posición,	 que	 por	 accidente	 me	 llevó	 de	 vuelta	 a	 los	 muelles.
Dicen	 que	 profané	 los	 cadáveres	 con	 un	 cuchillo,	 que	Germanicus	me	 disparó	 con
una	 pistola	 para	 detenerme.	Dicen	 que	 destrocé	 a	 los	muertos	 y	 a	 los	moribundos.
Dicen	 que	 comí	 a	 los	 muertos.	 Finalmente,	 Motherwell	 y	 media	 docena	 más	 me
dominaron	 con	 engaños	 cuando	 me	 lancé	 contra	 los	 Voluntarios.	 Me	 creyeron
muerto,	y	el	motivo	por	el	que	me	sacaron	de	Soledad	fue	que	Germanicus	no	quería
abandonar	 lo	que	él	consideraba	mi	cadáver	para	 las	 ruedas	de	 los	patties.	Y	dicen
que	 Longfaeroe	 rezó	 ante	 mi	 cuerpo	 en	 la	 lancha	 mientras	 nos	 alejábamos	 de	 las
rompientes,	 pidiéndole	 a	 Jehová	 que	 me	 perdonara	 por	 «las	 palabras	 más	 negras
jamás	pronunciadas,	la	boca	de	serpiente».

Me	enteré	de	todo	esto	mucho	más	adelante,	y	de	manera	incompleta;	hay	algunas
cosas	que	hice	allí	que	nadie	me	quiso	contar	nunca.	No	está	en	mí	declarar	ahora	qué
es	verdad	y	qué	son	palabras	de	un	cazador	de	 focas.	Sí	está	en	mí	declarar	que	el
peso	de	mi	vergonzosa	y	perversa	conducta	 fue	algo	que	me	agobió	en	 los	años	de
remordimientos	que	siguieron.	Llegué	a	sentir	miedo	de	mí	mismo.	Llegué	a	entender
que	había	una	parte	de	mí	que	era	furia	sin	sentido	de	la	proporción	ni	de	los	límites.
Al	acabar	lo	de	Puerto	Stanley	me	enteré	de	que	era	el	hombre	más	vilipendiado	por
los	nórdicos	cristianos	y	el	más	reverenciado	por	 los	nórdicos	paganos:	un	mutador
de	 forma.	 De	 esa	 manera	 peculiar,	 la	 magia	 de	 mi	 madre	 había	 pasado	 a	 mí.	 No
puedo	decir	ahora	qué	parte	de	mi	naturaleza	derivaba	también	de	la	ira	de	Peregrine
que	se	 reveló	cuando	asesinó	a	Cesare	Furore,	ni	cuánta	correspondía	a	 la	crueldad
del	 abuelo	 que	 se	 reveló	 cuando	 permitió	 la	 destrucción	 del	 Norte.	 Ahora	 declaro
esto:	Grim	Fiddle	 enfrentaba	 el	 desamparo	 con	 total	 abandono.	La	pura	verdad	 era
que	Grim	Fiddle	no	era	una	sencilla	alma	cristiana.	En	la	batalla,	en	la	angustia	más
profunda,	 en	 el	 destierro	 sin	 esperanza,	 Grim	 Fiddle	 cargaba	 con	 la	 maldición	 de
poseer	 la	 fuerza	 de	 una	 docena	 de	 hombres,	 la	 ferocidad	 y	 la	 voracidad	 de	 una
manada	de	lobos,	el	hecho	de	que	no	se	lo	puede	matar	utilizando	medios	normales	y
mortales,	Grim	Fiddle	era	un	berserker.	Yo	soy	un	berserker.
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CAPÍTULO	TERCERO

El	reino	del	hielo

Pastores	y	sus	llamadas	y	las	mías	•	Éxodo	•	Mi	albatros	•	Mi	abuelo	•	Mi	reina	•	Navidad	de	2037	d.	de	C.
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PASTORES	Y	SUS	LLAMADAS	Y	LAS	MÍAS

El	Dios	del	Amor	 son	palabras	bonitas.	Yo	no	era	 racional	 cuando	 lo	negué	en
Puerto	 Stanley.	 El	 tema	 es	 racional.	Me	 siento	 obligado	 aquí	 a	 responder	 al	 Grim
Fiddle	que,	mientras	maldecía,	se	jactó	de	un	«Dios	del	Odio».	Salió	el	Grim	Fiddle
pagano	y	ahogó	al	Grim	Fiddle	cristiano,	y	tuvo	que	mentir	para	ocultar	su	vergüenza
ante	la	duda	y	el	asesinato.	Siento	esa	vergüenza	ahora	por	lo	que	él	(yo)	dijo,	y	debo
mostrar	que	comprendo	en	este	momento	que	la	oscuridad	anidaba	en	mi	boca,	que
estaba	equivocado,	equivocado.

El	 Dios	 del	 Amor	 es	 el	 Dios	 cristiano.	 Era	 el	 Padre	 de	 Jesús.	 Según	 leí	 en	 la
Biblia	Fiddle,	Jesús	hablaba	de	un	Padre	que	proveía	en	la	escasez,	en	la	debilidad,	en
la	duda,	que	recibía	a	los	arrepentidos	y	en	especial	a	los	mansos	en	el	Reino	de	los
Cielos.	 El	 Padre	 de	 Jesús	 era	 bueno,	 paciente,	 justo,	 generoso,	 clemente.	Más	 que
juzgar,	negociaba.	Amaba	tanto	a	sus	hijos	que	permitió	un	trato	muy	costoso:	que	los
injustos	arrestaran	a	su	hijo,	lo	juzgaran	y	lo	ejecutaran,	para	que	con	ese	ejemplo,	y
creyendo	en	la	sabiduría	de	Jesús,	el	hijo	mortal	de	un	padre	amante,	los	hijos	de	la
tierra	 pudieran	 alcanzar	 la	 revelación	 y	 la	 redención.	 Ésta	 es	 una	 historia	 sublime,
llena	 de	 trampas	 y	 misterios,	 que	 posteriores	 apologistas	 han	 vuelto	 mucho	 más
confusa	por	motivos	que	me	parecen	sospechosos:	credos	que	buscan	el	poder,	juicios
por	 herejía	 para	 hacerse	 propaganda,	 ortodoxia	 para	 lograr	 una	 inventada
unanimidad.	No	comprendo	mucho	la	teología	cristiana	debido	a	la	pereza	mental	y	a
la	escasa	educación.	La	idea	de	la	Santísima	Trinidad	se	me	escapa.	Lo	que	recibo	de
la	historia	de	Jesús	es	alegría,	pues	como	me	dijo	Molly	en	una	ocasión:	«en	cierto
modo	 ganan	 los	 buenos».	 Es	maravilloso	 pensar	 que	 el	 Dios	 del	 Amor	 envió	 a	 la
brecha	a	su	hijo	no	para	salvar	a	los	fuertes	sino	a	los	débiles,	no	a	los	devotos	sino	a
los	más	impíos.	También	es	maravilloso	pensar	que	Jesús	se	burló	de	la	idea	de	que	él
era	un	rey	de	la	guerra,	se	puso	una	corona	de	espinas	en	vez	de	una	de	oro,	y	sufrió
su	 humillación	 sin	 un	 solo	 pensamiento	 de	 venganza.	 Fue	 un	 hombre	 valiente;	 su
valentía	 era	 el	 perdón.	 También	 encuentro	 en	 la	 historia	 del	 Evangelio	 un	 irritante
cuadro:	 que	 de	 algún	 modo,	 por	 el	 hambre	 o	 la	 lujuria	 o	 la	 duda	 (las	 mismas
tentaciones	contra	 las	que	Jesús	 tuvo	el	valor	de	 luchar	en	el	desierto),	 los	hijos	de
Dios	habían	perdido	la	salvación	de	la	que	disfrutaban	por	la	gracia	de	Dios,	que	los
sacó	de	Egipto	y	 los	 llevó	a	 la	 tierra	prometida	de	 leche	y	miel,	 y	que	 el	Dios	del
Amor	exigía	un	sacrificio	humano	para	preservar	y	adelantar	su	plan.	Lo	que	me	irrita
es	esto:	lo	que	sucede	una	vez,	reinar	para	arruinar,	sucede	con	más	facilidad	y	peor
cuando	ocurre	de	nuevo:	caída,	éxodo,	salvación,	caída.

¿Por	qué	he	sacado	este	tema?	No	es	una	pregunta	retórica.	Es	algo	que	me	exijo.
Sé	que	digo	que	mi	blasfemia	en	Puerto	Stanley	me	obliga	a	demostrar	mi	lectura	y
comprensión	del	Dios	del	Amor,	el	verdadero	Dios,	que	fue	el	Padre	de	Jesús.	Ahora
sé	 que	 hay	 algo	 más	 en	 esta	 introducción.	 Siento	 que	 frena	 mi	 narración	 un
presentimiento	de	algo	siniestro	que	me	ha	acosado	durante	muchos	años.	Siento	que
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estoy	 obligado	 aquí	 a	 declarar	mi	 comprensión	 de	 Jesús	 para	mostrar	 que	 tengo	 la
certeza	de	que	Grim	Fiddle	no	fue	un	salvador.

Esta	declaración	de	nuevo	se	adelanta	al	 futuro,	demasiado	al	 futuro	como	para
explicar	mi	 frustración	aquí.	Primero	debo	relatar	mis	seis	años	en	Georgia	del	Sur
antes	 de	 poder	 empezar	 a	 hablar	 de	 los	 perdidos	 y	 los	 salvados.	 No	 obstante,	 me
abruma	la	necesidad	de	interrumpir	la	continuidad	en	mi	historia	para	declarar	que	sé
que	el	Dios	del	Odio	de	Grim	Fiddle	era	una	mentira,	que	sé	que	las	palabras	de	Grim
Fiddle	 como	 salvador	 eran	 una	mentira.	 Cuando	 durante	mi	 juicio	 hablaron	 de	mí
como	 una	 especie	 de	 Jesús,	 paladín	 de	 los	 caídos,	 los	 perdidos,	 los	 exiliados,	 los
impenitentes,	distorsionaron	las	cosas	para	su	propio	beneficio	y	utilizaron	la	política
de	la	falsedad.

¿Qué	juicio?	Me	doy	cuenta	de	que	insinúo	cosas	que	no	he	preparado.	Eso	me
confunde.	 Debo	 estar	 muy	 perturbado	 por	 la	 narración	 de	 la	 pérdida	 del	 Grulla
Negra,	 del	 abandono	 del	Ángel	 de	 la	Muerte	 y	 de	mi	 oscuridad.	He	 de	 esperar,	 y
especificar,	 y	 explorar	 el	 sentido	de	 los	 acontecimientos	de	mi	vida	 antes	de	poder
hablar	de	mi	 juicio.	Baste	decir	aquí	que	ciertos	hombres	que	no	me	conocían,	que
eran	del	campo	enemigo,	que	dijeron	hablar	en	mi	defensa,	sacaron	provecho	de	mi
así	llamado	nacimiento	virginal,	mi	así	llamada	invasión	del	templo,	mi	así	llamada
reunión	 de	 discípulos	 en	 la	 isla	 de	 Anvers.	 Qué	 distorsiones	 y	 necedades
amontonaron,	 y	 para	 sus	 propios	 propósitos,	 en	 absoluto	 para	 mi	 defensa,
confundiendo	solapadamente	la	historia	sombría	de	Grim	Fiddle	—bastardo,	fugitivo,
señor	 de	 la	 guerra—	 con	 la	 historia	 compasiva	 de	 Jesús,	 hijo	 del	 Dios	 del	 Amor,
predicador	 problemático,	 rey	 de	 los	 mansos.	 Esos	 distorsionadores	 emplearon	 un
truco	trillado	que	ha	sido	usado	por	muchos	apologistas	de	muchos	proscritos	que	se
habían	 dedicado	 al	 crimen,	 pero	 que	 entonces	 disfrutaron	 de	 una	 indebida
recompensa	en	el	mito	como	héroes	revolucionarios.	No	daré	a	esos	manipuladores
de	la	lengua	más	peso	hablando	de	la	ruina	causada	por	todos	esos	falsos	mesías.	Mi
juicio	fue	el	mismo	tipo	de	falsedad.	Cuando	llegue	a	él,	quedará	claro	que	el	tiempo
que	pasé	en	la	isla	de	Anvers	no	fue	un	trabajo	de	salvación,	fue	la	venganza	de	un
tonto	 furioso,	 criminal,	 caído,	 pagano.	 Ya	 he	 registrado	 lo	 suficiente	 como	 para
revelar	 la	 mentira	 de	 esas	 dos	 primeras	 afirmaciones	 retorcidas.	 He	 confesado	 los
hechos	de	Grim	Fiddle	para	enterrar	 lo	que	podría	haberse	convertido	en	otro	mito
engañoso:	que	Grim	Fiddle	era	como	Jesús.	Escribo	que	no,	que	decididamente	no.
Lamba	era	virgen;	el	mío	no	fue	un	nacimiento	virginal;	hubo	sangre.	Mi	padre	no	era
un	espíritu,	era	Peregrine	Ide,	metido	en	una	cabina	de	teléfono,	un	hombre	lloroso,
borracho	y	colérico.	Entré	en	el	palacio	de	un	rey	a	la	edad	de	diecisiete	años,	no	de
manera	grandiosa	y	recta,	sino	como	sirviente	de	sirvientes,	y	no	para	enfrentarme	a
hombres	y	mujeres	de	saber	terrenal,	sino	para	ayudar	a	mi	familia.	No	seguiré	con
esto.	Quizá	me	esté	 excediendo.	Presiento	 lo	que	podría	haber	hecho	 la	política	de
falsedad	con	la	mentira	de	que	Grim	era	el	mesías	de	los	abandonados	en	el	hielo.	Ha
pasado	 tanto	 tiempo,	 las	 mentiras	 pueden	 parecer	 tan	 fértiles	 como	 la	 verdad,
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ciertamente	pueden	producir	una	cosecha	podrida…	alimento	para	hombres	locuaces
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tienen	 malos	 motivos.	 No	 sé	 ésos	 qué	 habrán	 hecho,	 qué
hicieron,	después	de	mi	juicio	y	encarcelamiento,	y	no	puedo	realizar	esta	confesión
para	demostrar	que	eran	falsos	testigos.	Posiblemente	no	pasó	nada.	Yo	merezco,	 la
infamia	merece,	el	olvido.	Sin	embargo,	leo	las	historias	de	los	infames	en	la	Biblia
Fiddle,	 y	parece	haber	otros	 finales:	 lo	que	hicieron	 fue	 largo	 tiempo	 recordado	en
lamentaciones	poéticas.	Basta	de	esto.	Me	hundieron	la	rabia	y	la	pérdida	en	Puerto
Stanley.	He	flotado	a	la	deriva	alejándome	de	mi	línea	temporal.	Me	he	aferrado	a	la
desgracia,	 y	 ahora	 retiraré	 la	mano,	 la	 dejaré	 ir,	 por	miedo	a	que	 esa	preocupación
artificial	pueda	convertirse	en	algo	autorealizable.	Hay	magia	en	el	mundo;	la	magia
mala	 puede	 funcionar	 de	 esa	 manera.	 Me	 sermonean	 tantas	 voces,	 todas	 muertas,
todas	apremiantes	y	valiosas,	que	seguiré	mi	propio	consejo	y	continuaré	mi	marcha.
Recalco,	aunque	parece	un	pretexto	sólo	necesario	porque	en	mi	estilo	nórdico	veo	lo
peor	posible	como	lo	más	probable,	que	soy	un	hombre,	que	mis	hielistos	en	la	isla	de
Anvers	 eran	 humanos,	 que	 nos	 equivocamos	 y	 fracasamos	 y	 nos	 arruinamos	 como
tontos	orgullosos,	como	víctimas	que	cayeron	en	el	delito,	como	falsos	discípulos	de
falsos	dioses,	como	desgraciados	elegidos	por	nadie	nada	más	que	para	el	asesinato.

En	Georgia	del	Sur,	durante	seis	años,	hubo	una	distorsión	más	 inmediatamente
perturbadora	 para	 mí	 que	 todas	 esas	 habladurías	 sobre	 el	 salvador,	 que	 son	 muy
posteriores.	 Se	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 nuevo	 David.	 Lo	 dijo	 Longfaeroe,	 Longfaeroe
sostenía	 que	 yo	 era	 un	 nuevo	David	 para	 su	 rebaño	 de	Georgia	 del	 Sur	 y	 para	 los
perdidos	a	manos	de	 los	patties	en	 las	Malvinas,	Longfaeroe	me	visitaba,	como	mi
pastor,	 en	mi	 choza	 de	 pastor	 en	 las	 tierras	 de	 pastoreo	 talladas	 por	 el	 viento	 que
había	sobre	el	poblado	principal	de	la	bahía	de	Cumberland.	Allí	me	habían	asentado
los	Frazer,	quienes	se	apiadaron	del	pobre,	loco	y	huérfano	Grim	Fiddle,	Longfaeroe
subía	a	verme,	me	cantaba	salmos,	me	decía	que	me	conocía,	que	me	había	conocido
cuando	 salí	 arrastrándome	 de	 debajo	 del	 carromato	 para	 ir	 a	 su	 lado	 durante	 la
masacre	 en	 el	 páramo	 de	 Soledad,	 que	 me	 había	 conocido	 cuando	 me	 vio	 luchar
contra	los	patties	y	los	bestias,	y	que	lo	que	él	sabía	era	que	yo	le	había	sido	enviado
por	Jehová	como	un	«David	en	pequeño».

Longfaeroe	se	refería	a	David	el	hebreo,	el	hijo	más	joven	de	Isaí	de	Belén,	que
fue	 llamado	 al	 lado	 del	 rey	 Saúl	 como	 arpista,	 y	 que	 ascendió,	 por	 virtuosismo	 y
suerte,	 hasta	 convertirse	 él	 mismo	 en	 rey	 de	 Israel	 y	 de	 Judá.	 El	 prodigio	 de
Longfaeroe	 requiere	 una	 breve	 explicación	 sobre	 el	 docto	 reverendo	 Sharon
Longfaeroe.	 Nació	 en	 las	 tierras	 altas	 de	 Escocia,	 criado	 entre	 los	 Wee	 Kirk	 de
Escocia,	 un	 grupo	 de	 calvinistas	 sin	 imaginación,	 y	 además	 severos,	 orgullosos,
vigilantes,	hambrientos	de	 inspiración.	Era	el	hijo	más	 joven	de	un	sargento	mayor
que	 terminó	muriendo	 en	 un	 desastre	 imperial	 en	 Egipto,	 y	 de	 una	 judía	 huérfana
criada	por	monjas	 en	Palestina,	 donde	 se	 convirtió	 al	 cristianismo	y	donde	 se	 casó
con	 el	 sargento	 mayor.	 Era	 la	 segunda	 esposa	 del	 sargento,	 y	 crió	 a	 una	 segunda
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familia	 tan	 pronto	 como	 se	 trasladó	 a	 vivir	 con	 la	 madre	 del	 sargento	 mayor	 a
Escocia.	 La	 educación	 de	Longfaeroe	 estuvo	 tan	 cargada	 de	 religión	 como	 la	mía.
Siendo	 el	 «niño»	 de	 un	 clan	 intratable	 y	 de	 una	 judía	 independiente,	 Longfaeroe,
mediante	 un	 terco	 procedimiento	 empírico,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 universidad,
donde	se	graduó	en	teología.	Habría	necesitado	mucha	sabiduría	para	saber	bien	qué
significaban	las	peleas	entre	su	madre	y	su	abuela.	Luego	respondió	a	una	llamada	no
muy	distinta	de	 la	de	 su	padre,	 la	de	 ser	 soldado,	 en	esta	ocasión	de	Cristo.	Como
misionero	de	los	Wee	Kirk,	soportó	campamentos	de	refugiados	en	África,	el	Oriente
Medio	y	en	el	sur	de	Asia,	hasta	que	lo	enviaron	de	vuelta	a	Escocia	con	malaria	y	lo
que	él	llamó	«frío	del	alma».	Se	había	casado	en	el	Oriente	Medio	con	una	belleza,
una	armenia	cristiana,	y	trató	de	instalarlas	a	ella	y	a	sus	dos	pequeñas	hijas	en	una
comunidad	 de	 las	 tierras	 altas	 de	 Escocia	 que	 tiene	 una	 agria	 paciencia	 con	 los
extraños.	Hubo	problemas;	una	hija	se	ahogó	en	un	accidente	por	el	que	Longfaeroe
se	culpaba,	como	siempre	sucede	con	 los	calvinistas	 inflexibles:	 lo	que	sale	mal	es
culpa	 de	 ellos,	 lo	 que	 sale	 bien	 es	 obra	 de	Dios,	 Longfaeroe	 se	 encargó	 de	 que	 lo
mandaran	lejos,	muy	lejos,	a	Georgia	del	Sur,	con	la	ayuda	de	uno	de	los	compañeros
de	 armas	 de	 su	 padre,	 el	 sargento	 mayor	 Balthazar	 Frazer,	 hermano	 mayor	 de
Elephant	Frazer.	Eso	fue	a	principios	de	la	década	de	los	80.	Longfaeroe	fue	con	su
esposa	y	su	hija	superviviente	y	un	sentido	de	misión	inverosímil:	llevar	a	Cristo	a	los
escoceses-irlandeses	 y	 nórdicos	 de	 las	 Falkland,	 a	 los	 rudos	 pescadores,	 a	 los
misántropos	pastores	y	cazadores	de	focas.	Primero	tenía	que	reunirlos	en	la	iglesia.
La	guerra	de	las	Malvinas	lo	elevó	de	blanco	de	escarnios	a	uno	de	los	pilares	de	la
resistencia.	Ya	he	dicho	que	 se	veía	 a	 sí	mismo	como	una	 torre	 fuerte.	Perdió	a	 su
esposa,	que	se	ahogó	en	los	primeros	días	de	la	guerra,	otro	accidente.	Me	dijo	que	no
lo	 había	 afectado	 como	 la	 pérdida	 de	 la	 hija.	 Era	 un	 hombre	 apasionado;	 había
muchas	 viudas	 en	 Georgia	 del	 Sur.	 Y	 a	 lo	 que	 ellas,	 y	 todo	 el	 mundo,	 llegaron	 a
responder	fue	a	un	hombre	que	era	un	libro.	La	mente	de	Longfaeroe	era	el	Libro	de
los	Salmos.	Era	 un	 pastor	 inconstante,	 reservado,	 un	 predicador	 confuso	 y	 no	muy
cautivador.	Su	don	residía	en	esa	voz	hermosamente	áspera.	Cuando	alzaba	la	cabeza
sobre	ese	cuerpo	encorvado	para	cantar	un	salmo,	resultaba	inspirador	y	sublime.	El
embate	del	mar	era	su	coro,	él	era	el	solista.	Y	Longfaeroe	no	hacía	sonar	los	salmos
como	 el	 abuelo:	 llenos	 de	 terror,	 de	 advertencias	 lúgubres,	 de	 últimos	 gritos,
Longfaeroe	 los	 hacía	 sonar	 como	 una	 acción	 de	 gracias,	 llenos	 de	 esperanza	 y	 de
promesa.	 Fue	 la	 promesa	 de	 los	 salmos	 la	 que	 pareció	 haberlo	 llevado	 a	 una
conclusión	visionaria.	Se	decía	que	el	primero	que	había	cantado	sus	 salmos	era	el
rey	David,	Longfaeroe	llegó	a	creer	que	su	rebaño	de	Georgia	del	Sur,	diseminado	en
más	de	medio	millón	de	millas	cuadradas	de	violento	océano	en	su	vocación	de	matar
ballenas	y	focas,	vendría	a	Cristo	y	a	su	redención	si	lo	reunía	un	único	e	inspirado
líder,	como	David	había	reunido	a	Israel	y	a	Judá.

Longfaeroe	 había	 alentado	 a	 otro	 como	 «pequeño	 David»	 desde	 su	 llegada	 a
Georgia	del	Sur	y	la	explosión	de	odio	que	había	traído	la	guerra,	Longfaeroe	había
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elegido	a	Samson	Frazer,	hijo	mayor	de	Elephant	Frazer	y	Dolly	Frazer,	heredero	de
las	grandes	propiedades	de	 los	Frazer	en	ovejas	y	focas.	Se	dice	que	Samson	había
sido	el	ojo	más	veloz	y	la	mano	más	segura	de	Georgia	del	Sur:	el	material	del	que
están	hechos	los	héroes	perfectos.	Había	sido	héroe	en	una	importante	batalla	en	Gran
Malvina	a	principios	de	 la	guerra,	y	 se	convirtió	en	 leyenda	por	haber	 rescatado	 la
tripulación	de	Luff	Gaunt	después	de	que	el	comandante	superior	de	los	Voluntarios
fracasara	 en	 romper	 el	 bloqueo	 pattie	 en	 Puerto	 Stanley	 y	 muriera	 por	 su	 causa,
Samson	debió	 haber	 sido	un	buen	hombre,	 fuerte,	 feroz,	 valiente,	 Samson	 también
había	sido	marido	de	la	hija	de	Longfaeroe,	Abigail,	y	padre	de	 las	posesiones	más
amadas	de	Longfaeroe	después	de	su	Libro	de	los	Salmos:	dos	nietos.

He	 contado	 la	 historia	 de	 la	muerte,	 de	 la	 presunta	muerte,	 de	 Samson.	 Había
desaparecido	de	Longfaeroe	y	Georgia	del	Sur	casi	cuando	llegué	yo,	Longfaeroe	dijo
que	había	vuelto	a	despertar	de	su	dolor	por	Samson,	que	estaba	más	convencido	de
su	visión	que	nunca.	Dijo	que	Samson	había	servido	para	prepararme	el	camino,	que
Samson	me	había	encontrado,	llevando	esas	cuatro	lanchas	de	remos	por	el	estrecho
de	San	Carlos.	Esta	especie	de	justificación	del	accidente	y	de	la	tragedia	puede	llegar
a	 ser	 cruel.	Lastimó	a	Abigail	 cuando	 se	enteró,	Longfaeroe	 insistió,	dijo	a	 todo	el
mundo	quién	era	yo,	dijo	que	me	había	conocido	al	verme.	Eso	era	poco	sincero:	me
había	 interrogado	detenidamente	 antes	 de	 aceptarme	 como	 su	nuevo	 candidato.	No
fue	una	tarea	fácil;	yo	estaba	muy	herido	cuando	me	desembarcaron	en	Georgia	del
Sur,	balbuceaba	como	un	loco	mientras	me	reponía,	y	pasé	los	dos	primeros	años	allí
o	bien	mudo	o	farfullando	confusas	tonterías	a	las	ovejas	y	a	las	neblinosas	sombras.
Tardé	mucho	en	recuperarme	de	mi	primer	episodio	de	oscuridad,	y	tenía	un	aspecto
horrible:	 encogido,	 sin	 pelo,	 sucio,	 apenas	 apto	 como	 compañía	 de	 Iceberg.	 Sin
embargo,	 la	 idea	que	 tenía	Longfaeroe	de	mí	 se	vio	 reforzada	por	mi	aspecto	y	mi
aturdimiento;	mi	carácter	repulsivo	lo	atraía	como	la	armonía	al	arpa.

Longfaeroe	 no	 era	 el	 abuelo,	 en	 absoluto;	 no	 era	 cruel,	 ni	 estaba	 lleno	 de	 sí
mismo,	ni	carecía	de	límites,	ni	era	furioso,	ni	inspirado,	Longfaeroe	era	más	débil,	y
por	eso	mismo	más	fuerte,	supongo.	Quizá	resulte	más	fácil	entenderlo	si	pensamos
que	Longfaeroe	 desempeñó	 el	 papel	 de	 profeta	menor	 del	 Jeremías	 del	 abuelo.	No
obstante,	era	un	hombre	que	demostraba	una	peculiar	y	expresiva	resolución.	Podía
doblegar	una	voluntad,	 incluso	una	voluntad	 tan	poco	atenta	como	 la	mía.	El	 truco
más	 hábil	 que	 empleó	 conmigo	 —cuando	 yo	 apenas	 podía	 hablar	 con	 frases
completas—	 fue	 el	 de	 enseñarme	 largos	 pasajes	 de	 los	 libros	 de	 Samuel	 (que
contienen	la	historia	de	David)	sustituyendo	en	mi	mente	la	repetición	mecánica	por
la	razón.	Aún	puedo	repetir	gran	parte	sin	tener	que	consultar	la	Biblia	Fiddle,	como
las	palabras	del	pacto	del	Señor	con	David:	«Yo	 te	 tomé	del	 redil,	de	detrás	de	 las
ovejas,	para	que	 fueses	príncipe	 sobre	mi	pueblo,	 sobre	 Israel»,	 le	dijo	Dios	 al	 rey
David,	«He	estado	contigo	en	todo	cuanto	has	andado,	y	delante	de	ti	he	destruido	a
todos	tus	enemigos,	y	te	he	dado	nombre	grande,	como	el	nombre	de	los	grandes	que
hay	 en	 la	 tierra».	Recuerdo	 ahora	 cómo	pensó	David	 contestarle,	 preguntándole	 en
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realidad:	«¿Cumples	tus	promesas?».	David	estaba	preocupado,	y	con	razón,	por	las
garantías	 entre	 partes	 con	 desiguales	 derechos.	 Es	 mi	 experiencia	 que	 la	 siempre
peligrosa	relación	entre	señor	y	súbdito	por	lo	general	marcha	mal	—convierte	a	uno
en	 tirano	y	al	otro	en	esclavo—	porque	no	hay	garantía	de	 intercambio	de	 razón	y
decencia	mutuamente	que	pueda	sobrevivir	al	desastre	natural	y	al	crimen	humano:
Lazarus	tenía	su	constitución	escrita;	yo	tenía	mi	fe	en	el	abuelo.	Ninguna	de	las	dos
fue	garantía	suficiente,	pero	hablaré	de	eso	más	adelante.

Durante	tres	años,	recuperé	la	mayor	parte	de	mis	facultades,	y	también	mi	peso	y
fuerza	y	conducta,	aunque	mi	pelo	jamás	volvió	a	crecer	del	todo:	casi	era	calvo,	con
largos	mechones	sobre	los	ojos.	La	naturaleza	también	me	devolvió	la	agudeza,	que
se	unió	a	mi	escepticismo	nórdico	para	resistir	los	martillazos	que	daba	Longfaeroe	a
mi	identidad.	Yo	sostenía	que	eso	de	que	yo	fuera	davídico	no	tenía	sentido,	que	salía
de	algo	irracional	en	Longfaeroe,	alguna	triste	necedad	que	lo	llevaba	a	apartarse	del
mundo	llenándolo	con	una	conocida	ilusión	que	en	apariencia	tenía	autoridad	porque
estaba	basada	en	el	canon	bíblico.	No	lo	expuse	de	esa	forma,	ya	que	entonces	carecía
de	los	medios;	eso	era	lo	que	pensaba,	aunque	no	pudiese	articularlo	bien.	Longfaeroe
cometió	el	error	de	los	cultistas:	investir	a	un	objeto	encontrado	con	poderes	mágicos
que	parecen	tangibles	porque	en	realidad	son	el	anhelo	del	investidor	de	obtener	una
verdad	 reconocible.	No	 es	mi	 intención	 difamarlo.	 Fue	 bueno	 conmigo,	 a	 pesar	 de
que	 también	me	confundía;	 a	 su	manera,	 entreno	mi	mente	 atacándola.	Longfaeroe
era	manipulador,	entusiasta,	latoso,	astuto,	juguetón,	hosco.	Yo	lo	escuchaba,	porque
era	mi	 amigo	 y	 quería	 caerle	 bien.	Me	 defendía,	 porque	 tenía	 que	 pasar	 la	mayor
parte	del	tiempo	solo	y	quería	saber	con	quién	estaba.

Aduje	que	la	única	similitud	que	admitiría	entre	David	y	yo	era	el	pastoreo.	Dije
que	yo	era	un	pésimo	pastor.	Tenía	 recaídas,	hablaba	a	 las	 laderas	de	 las	montañas
cuando	debía	estar	contando	ovejas,	era	inepto	para	esquilar	a	pesar	de	las	pacientes
lecciones	 de	 Germanicus.	 De	 no	 ser	 por	 Iceberg	 (estaba	 preñada	 de	 uno	 de	 los
cachorros	 de	Goldberg	 cuando	 desembarcamos,	 recuperada	 de	 la	 herida	 de	 parir	 a
cinco	 lobos),	habría	perdido	mis	 rebaños	durante	 las	 tormentas	de	 invierno;	ella,	 la
loba,	 se	 entrenó	 a	 sí	 misma	 y	 a	 sus	 cachorros,	 y	 a	 las	 camadas	 de	 collies-lobos
mestizos	que	 siguieron,	para	 ir	 contra	 la	naturaleza	y	cuidar	 las	ovejas,	 lo	hizo	por
lealtad	 y	 amor	 a	 mí,	 y	 tomé	 eso	 entonces,	 y	 lo	 tomo	 todavía,	 como	 un	 profundo
ejemplo	de	lo	que	pueden	conseguir	la	fe	y	la	bondad:	civilizar	a	la	bestia.

Volví	 a	 objetar	 ante	 Longfaeroe	 que	 yo	 no	 era	 el	 hijo	 menor	 de	 un	 pastor	 de
Belén,	sino	el	hijo	único,	y	además	bastardo,	de	un	asesino	exiliado	que	había	nacido
en	la	Selva	Negra	de	Alemania,	Longfaeroe	no	se	desanimó,	y	aplicó	su	imaginación.
Volvió	a	elaborar	mi	vida,	cambiando	la	historia	de	cómo	Cleopatra	me	había	ido	a
buscar	 para	 entregarme	 al	 abuelo	 en	 Estocolmo	—lo	 cual,	 dijo,	 había	 apartado	 al
abuelo	de	 su	despotismo—	para	mostrar	que	era	 igual	que	cuando	Saúl,	 rey	de	 los
hebreos,	había	caído	en	estados	melancólicos	mientras	guerreaba	contra	los	filisteos,
y	 que	 sólo	 cuando	 David	 el	 arpista	 fue	 llevado	 a	 la	 tienda	 de	 Saúl	 para	 cantarle
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canciones	 volvió	 Saúl	 a	 acatar	 el	 plan	 de	 Jehová.	Esto	 es	 típico	 de	 la	 libertad	 que
Longfaeroe	estaba	dispuesto	a	tomarse	con	la	verdad	para	cumplir	su	plan.

Puedo	 repasar	 esta	 cuestión	 con	 más	 frialdad	 que	 el	 tema	 del	 salvador,	 pues
comenzó	 y	 terminó	 con	 Longfaeroe,	 y	 los	 problemas	 que	 causó	 los	 dejé	 atrás	 en
Georgia	 del	 Sur.	 Tal	 como	 lo	 recuerdo,	 veo	 que	 el	motivo	 por	 el	 que	 las	 ideas	 de
Longfaeroe	 me	 molestan	 es	 porque	 quizá	 tuvieran	 cierto	 peso	 en	 su	 fijación	 por
verme	 como	un	 «pequeño	David».	Tiene	 su	 lado	 sombrío	 y	 perverso	 que	me	haya
insistido	en	que	David	no	adoraba	a	un	Dios	del	Amor	sino,	al	contrario,	a	un	Dios
más	enérgico,	más	apropiado	para	los	afanes	de	los	hebreos,	un	Dios	del	Miedo	y	el
Temblor,	Longfaeroe	dijo	que	éste	era	el	mismo	al	que	yo	había	 llamado	«Dios	del
Odio»	 en	 Puerto	 Stanley.	 Se	 equivocaba;	 entonces	 yo	 era	 pagano,	 y	 más	 que
reformular	 la	 identidad	 de	 Dios,	 la	 negaba.	 En	 aquel	 momento,	 yo	 no	 estaba
demasiado	 informado	 de	 mi	 yo	 pagano,	 y	 las	 maquinaciones	 de	 Longfaeroe	 me
confundieron.	Ahora	puedo	 rechazarlas	 como	ejemplo	del	 daño	que	 los	 visionarios
demasiado	 ansiosos	 pueden	 hacer	 a	 sus	 estudiantes.	 Sin	 embargo,	 la	 obsesión	 de
Longfaeroe	 también	 introdujo	 en	 mí	 un	 pensamiento	 revelador,	 que	 después	 me
acompañó	y	que	 todavía	me	 fastidia	porque	entiendo	a	qué	apunta,	Longfaeroe	me
insistió	en	que	la	historia	de	David	era	más	interesante	que	cualquier	otra	de	la	Biblia
porque	 David	 era	 un	 héroe	 dañado,	 cometió	 muchos	 errores,	 estaba	 lleno	 de
remordimientos,	 atormentado	 por	 la	 culpa	 en	 su	 vejez,	 cuando	 vio	 cómo	 sus	 hijos
arruinaban	 su	 obra	 con	 pendencias	 y	 traiciones,	 Longfaeroe	 decía	 que,	 como	 yo,
David	 procedía	 de	 un	 origen	 humilde,	 sobresalió	 primero	 en	 la	 lucha	 contra	 el
campeón	 de	 los	 filisteos,	 Goliat,	 tal	 como	 yo	 había	 surgido	 de	 las	 filas	 de	 los
Voluntarios	 para	 matar	 a	 los	 patagones	 y	 los	 bestias.	 (Quizá	 la	 coincidencia	 más
desgraciada	entre	David	y	yo	—coincidencia	que	Longfaeroe	jamás	descubrió	porque
siempre	le	oculté	mis	deseos—	era	la	que	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	desear	a	la
mujer	de	otro	hombre:	David	tenía	a	su	Betsabé,	Grim	tenía	a	su	Cleopatra).

No	digo	que	yo	fuera	davídico.	Digo	que	Longfaeroe	me	proporcionó	una	historia
de	un	rey	que	revela	la	mayoría	de	las	lecciones	y	perdiciones	del	reinado.	He	dicho
hasta	 qué	 punto	 desconocía	 la	 ciencia	 política	 de	 Lazarus,	 Longfaeroe	 me	 dio	 un
curso	 de	 política	 que	me	 parece	 incomparable.	 Todo	 está	 allí,	 en	 los	 dos	 libros	 de
Samuel,	 y	 mientras	 leo	 la	 Biblia	 Fiddle	 asiento	 con	 tristeza.	 Yo	 fui	 un	 rey	 de	 la
guerra,	como	David,	pero	no	de	una	tierra	de	leche	y	de	miel,	sino	de	una	tierra	de
hielo	y	desgracia.	Las	diferencias	que	nos	separan	son	profundas	y	totales,	David	era
diestro,	osado,	 jactancioso,	 leal,	 sagaz,	 arrogante,	 astuto,	débil	de	carne	y	 fuerte	de
espíritu,	generoso	con	su	pueblo	e	inconmovible	ante	sus	enemigos,	estadista	sabio	y
juez	paciente,	visionario	y	constructor,	sobre	todo	un	hombre	que	adoraba	a	su	Dios,
el	 Dios	 verdadero,	 con	 humildad	 y	 celo,	 Grim	 Fiddle	 no	 era	 nada	 de	 eso.	 Podría
haberlo	 sido.	No	 lo	 fue,	Grim	Fiddle	perdió	y	 luchó	por	 la	venganza	y	perdió	más
todavía,	Grim	Fiddle	traicionó,	huyó,	sucumbió	a	todas	las	tentaciones,	dio	la	espalda
a	 todos	 los	amigos,	codició	el	poder,	asesinó	a	multitudes,	está	condenado	como	el
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más	oscuro	de	los	príncipes,	un	monstruo.

Luego	 hay	 una	 consideración	 filosófica	 final,	 ya	 que	 de	 manera	 fortuita	 y	 no
intencionada	he	permitido	que	esto	se	convierta	en	una	discusión	de	mi	identidad.	Es
idea	 mía,	 y	 de	 nadie	 más,	 aunque	 fue	 Abigail,	 hija	 de	 Longfaeroe	 y	 viuda	 del
apesadumbrado	Samson,	quien	me	la	presentó	de	pasada.	No	representa	una	amenaza
para	mí,	como	ocurrió	con	la	idea	del	salvador	y	la	de	David;	en	realidad,	me	atrae.

Era	mi	tercer	verano	en	Georgia	del	Sur.	Fue	por	la	época	de	la	visita	del	buque
de	guerra	británico…	no,	eso	fue	antes.	Fue	por	la	época	en	que	se	hundió	el	barco	de
la	plaga.	Desde	luego,	fue	por	los	tiempos	en	que	Abigail	y	yo	nos	hicimos	amantes,
Abigail	 había	 sido	 la	 encargada	 de	 supervisar	 mi	 atención	 después	 de	 que	 me
desembarcaron	en	Georgia	del	Sur	y	me	llevaron	al	campamento	Frazer.	No	volví	a
verla	durante	un	año,	la	vi	con	poca	frecuencia	cuando	bajaba	al	campamento	Frazer
por	cuestiones	de	pastoreo.	De	lo	primero	que	me	habló	fue	de	un	cordero	que	quería
como	mascota	para	uno	de	sus	hijos.	La	vi	 lacónica,	muy	 triste,	 reservada,	delgada
como	su	padre	y	dura	como	los	Frazer.	Entonces,	un	día	de	principios	de	verano,	con
el	 sol	 que	 derramaba	 oro	 sobre	 el	 paisaje	 gris	 de	 los	 altos	 páramos,	 fue	 hasta	 mi
cabaña	 con	 el	 hijo	mayor	 y	 otros	 tres	 de	 la	 prole	 de	 los	 Frazer.	 Dijo	 que	 iban	 de
excursión.	Los	albergué	en	la	cabaña	mientras	yo	vagaba	por	afuera,	cohibido	por	mi
aspecto,	tímido	ante	cualquier	persona	que	no	fuera	Longfaeroe	o	Germanicus.	Temía
sufrir	 otro	 de	 mis	 ataques,	 empezar	 a	 balbucear	 o	 a	 divagar.	 Se	 me	 acercó	 y	 me
preguntó	 por	 qué	 miraba	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 uno	 de	 los	 áridos	 desfiladeros	 que
atravesaban	 las	montañas	circundantes.	Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	miraba
hacia	allí,	y	cuando	pensé	que	era	para	mí	una	rutina	mirar	al	oeste,	la	dirección	hacia
donde	yo	había	abandonado	a	mi	familia,	aparté	los	ojos	para	llorar.	Yo	era	patético,
un	pastor	enorme,	lloroso,	torpe;	quizá	fue	eso	lo	que	la	hizo	volver	al	día	siguiente,
sola.

El	incidente	en	el	que	estoy	pensando	ocurrió	más	adelante	aquel	verano,	Abigail
estaba	 cocinando	 para	 mí	 en	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 que	 Germanicus	 me	 había
ayudado	 a	 construir	 en	 la	 cabaña,	Abigail	 era	buena	 cocinera,	 y	mejor	 oyente:	 una
mujer	alta,	ágil,	de	cabello	corto	como	el	de	un	muchacho,	pechos	pequeños	y	muy
serena,	 que	movía	 los	 brazos	 delgados	 atendiendo	 las	 ollas.	 Recuerdo	 haber	 dicho
que	su	padre	me	había	visitado	el	día	anterior,	que	había	prometido	volver	ese	día.	Le
insinué	 que	 tenía	 dificultades	 con	 él	 y	 con	 su	 historia	 de	 David.	 Había	 tenido	 la
precaución	 de	 no	 quejarme	 de	 su	 padre,	 pues	 no	 sabía	 qué	 opinión	 tenía	 de	 él,	 y
suponía	que	no	recibiría	bien	mis	críticas,	que	me	consideraría	un	ingrato.	Entonces
Abigail	 me	 sorprendió,	 me	 sonsacó	 a	 qué	 se	 debía	 mi	 queja	 y	 luego	 perdió	 los
estribos.

—Eso	 otra	 vez,	 no,	 Grim.	 Ésa	 es	 la	 enfermedad	 de	 papá.	 Él	 y	 sus	 visiones
sagradas	en	los	riscos.	Mató	a	mamá	con	ellas.	Mamá	fue	a	buscarlo	y	se	cayó.

Dije	 que	 era	 yo	 quien	 tenía	 las	 visiones.	Veía	 al	 abuelo	 buscándome	 sin	 cesar.
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Veía	a	Cleopatra	encadenada.	Veía	a	Peregrine	muerto.
—Hazme	caso,	papá	te	está	usando	para	crecer	él.	Le	hizo	eso	al	querido	Samson,

y	Samson	le	creyó.	Todos	le	creyeron.	No	me	digas	que	los	Frazer	se	salieron	con	la
suya.	Los	Frazer	son	de	mentes	débiles.	Ellos	y	sus	Voluntarios.	Fue	la	oportunidad
de	un	necio	y	despojó	a	esta	 isla	de	sus	 jóvenes	y	nos	dejó	a	nosotras,	 las	mujeres,
¿para	qué?	Los	 culpo	 a	 ellos,	 culpo	 en	 especial	 a	 papá.	Él	 lo	 sabe.	Le	dije	 cuando
partieron	que	si	no	me	traía	de	vuelta	a	mi	Samson	no	sería	mi	padre.	Ésa	es	la	razón
por	 la	que	no	 sube	a	verte	 cuando	 sabe	que	yo	estoy	aquí.	Lucha	contra	 él,	 con	 tu
mente,	 Samson	 era	 un	 buen	hombre,	 cariñoso	 cuando	quería,	 pero.	 ¡Señor!,	 no	 era
inteligente.	 Tú	 sí	 lo	 eres,	 bueno	 y	 cariñoso	 e	 inteligente.	 Tú	 tienes	 educación,
suficiente,	y	tienes	a	ese	Israel	amigo	de	tu	padre.	Aférrate	a	eso.	No	le	des	nunca	a
papá	nada	de	donde	agarrarse.	No	dejes	que	yo	te	vea	jamás	con	un	arpa.	Ah,	Grim,
esto	 no	 es	 gracioso.	 No	 cambies,	 sigue	 siendo	 dulce	 y	 triste.	 Sé	 más	 reacio	 que
Moisés.	Come.

Para	ella	era	sólo	una	imagen:	«más	reacio	que	Moisés».	Nunca	más	mencionó	a
Moisés.	 Yo	 he	 guardado	 eso	 en	 mi	 corazón,	 junto	 con	 recuerdos	 de	 ella,	 Abigail
estaba	tan	llena	de	imágenes	como	de	pasión,	una	dulce	amante;	no,	eso	no	es	exacto,
una	mujer	voraz.	Ella	me	devoró,	ese	cuerpo	ágil	y	esos	dientes	afilados,	recorriendo
toda	mi	 piel	 en	 la	 choza,	 en	 el	 viento,	 satisfecha	 con	mis	 perros	 y	mi	melancolía.
Decía	 que	 el	 acto	 sexual	 era	 quizá	 la	 única	 forma	 de	 ternura	 que	 la	 gente	 como
nosotros	disfrutaba	en	su	vida,	y	que	estaba	en	nosotros	ser	tan	duros	en	el	desastre
como	«terriblemente	ardientes»	en	el	amor.	Jamás	la	vi	desnuda;	era	por	el	frío,	y	por
su	temperamento,	pues	decía	que	quería	que	yo	supiera	que	había	una	parte	necesaria
en	ella	que	sólo	era	para	mí,	para	que	yo	la	tocara	y	oliera	y	recordara,	pero	no	para
los	pecados	de	los	ojos.	Ésa	era	su	alma	presbiteriana	en	conflicto	con	su	naturaleza
fogosa.	Decía	que	quería	amarme	lejos	de	Germanicus	y	de	Longfaeroe;	decía	que	no
quería	conservarme;	decía	que	no	quería	perderme.	Veo	la	paradoja,	y	también	ella	la
veía,	y	la	alimentaba.	Decía	que	un	hombre	quizá	no	tenía	tiempo	para	matarse	si	su
mujer	le	mantenía	la	cara	pegada	a	la	de	ella,	lo	mantenía	bien	alimentado	y	ocupado
arreglando	la	casa,	cuidando	el	rebaño,	aguardando	que	ella	se	subiera	la	falda.	Creía
en	el	Jehová	de	su	padre,	pero	no	de	manera	decisiva.	Había	algo	íntimo	en	ella	que
parecía	querer	convertir	 incluso	a	Dios	en	un	observador,	no	en	un	 juez	o	un	buen
compañero,	de	lo	que	ella	era	capaz	de	hacer,	de	su	estilo	de	vida.	Tenía	a	sus	hijos,
sus	 recuerdos,	 y	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «mis	 elevados	 sueños».	 Sí,	 ahora	 puedo
especular	sobre	cuánto	llegó	a	usarme	en	el	sentido	en	que,	aseguraba,	Longfaeroe	y
los	Frazer	me	usaban,	 cuánto	de	 lo	que	era	 su	necesidad	por	mí	era	 en	 realidad	 su
lucha	con	el	marido	muerto	que	ella	se	culpaba	de	no	haber	podido	conservar,	con	su
amor,	de	la	autodestrucción.	Esto	no	significa	que	yo	sospeche	de	lo	que	me	hizo,	de
lo	que	hizo	por	mí.	Me	gustó	mucho.	Fue	mi	amiga.	La	amé.	Quise	casarme	con	ella.
Sin	embargo,	no	me	dejaba	hablar	de	matrimonio,	y	así	nuestro	amor	se	vio	impedido
de	volverse	más	profundo.	No	obstante,	fue	un	amor	fuerte,	tan	mutuo	y	cariñoso	y
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sincero	 como	 nunca	 lo	 fue	 mi	 amor	 por	 Cleopatra.	 Lo	 que	 le	 impidió	 llegar	 a	 la
perfección	fue	su	rabia	hacia	el	destino	y	hacia	su	padre.	Ella	no	lo	expresaba	de	esa
manera,	y	decía	con	tristeza	que	una	mujer	sólo	debía	tener	un	marido,	y	que	ella	ya
había	 tenido	 el	 suyo.	 Lo	 más	 triste	 es	 que	 con	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 quizá	 se
hubiera	ablandado.

Es	la	mención	de	Moisés	por	Abigail	lo	que	me	toca	ahora	(así	como	pienso	en
ella	tocándome,	y	en	sus	mordiscos:	arrancaba	la	carne).	Ésta	es	la	primera	vez	que	le
he	 dado	 vueltas	 a	 Moisés	 en	 la	 cabeza.	 Es	 una	 reflexión	 totalmente	 mía,	 mucho
tiempo	después,	inofensiva,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	propia	exaltación,	pero	que
se	relaciona	con	la	terminación	de	mi	búsqueda	aquí,	en	esta	pausa	de	mi	narración,
del	significado	de	lo	que	he	hecho.

No	hay	paralelismos	históricos	entre	lo	que	hizo	Moisés	y	lo	que	hice	yo.	Declaro
que	no	veo	ninguno.	Me	siento	atraído	por	Moisés	como	personaje.	Leyendo	la	Biblia
Fiddle	encuentro	diferentes	 tipos	de	Moisés:	 el	primero	es	 renuente,	 los	demás	 son
milagrosos,	 sufrientes,	 proféticos.	 Es	 el	 Moisés	 reacio	 el	 que	 yo	 aprecio.	 Era	 de
origen	humilde.	Su	madre	lo	lanzó	a	su	destino	en	aquella	cesta	de	juncos.	Su	ascenso
como	joven	aristócrata	en	la	corte	del	faraón	fue	suerte.	Luego	asesinó	por	orgullo,
también	por	frustración,	pues	tenía	un	temperamento	irascible,	se	sentía	perdido	ante
el	destino.	Fugitivo,	huyó	al	 desierto,	 se	 convirtió	 en	pastor	por	 casualidad	y	 tomó
una	esposa	que	lo	amó	y	le	enseñó	la	religión	de	su	padre,	la	del	Dios	que	moraba	en
una	montaña.	Fue	en	esa	montaña	que	un	día	Dios,	 llamado	Jehová,	apareció	como
una	zarza	en	llamas,	un	fuego	que	asustó	a	Moisés,	Jehová	le	dijo	a	Moisés	qué	se	le
pedía.	Moisés	se	resistió.

—¿Por	 qué?	 ¿Quién	 soy	 yo?	 No	 hablo	 bien,	 no	 soy	 un	 tramposo,	 no	 soy	 un
general.

Fue	una	queja	que	Moisés	repitió	varias	veces	a	lo	largo	de	su	penosa	experiencia
en	la	corte	del	nuevo	faraón	—siempre	hay	un	nuevo	faraón,	cuán	bien	lo	sé—,	en	el
desierto,	en	el	monte	Sinaí,	en	 las	aguas	rocosas	de	Meribah	donde	hizo	algo	peor:
habló	imprudentemente	con	Jehová.	Creo	que	la	renuencia	de	Moisés	fue	el	motivo
por	el	que	Jehová	no	le	permitió	entrar	en	la	tierra	prometida,	Moisés	siguió	siendo	su
propio	dueño;	a	Jehová	eso	no	le	gustó,	Moisés	era	imprudente,	contestaba	a	Jehová,
acusaba	a	Jehová	cuando	las	cosas	iban	mal,	por	ejemplo:	«¿Fui	yo	quien	sacó	a	esta
gente	de	Egipto,	donde	era	desgraciada,	y	 la	metió	en	el	desierto,	donde	es	 todavía
más	desgraciada	y	también	rebelde?».	Moisés	deseaba	tan	poco	como	yo	el	trabajo	de
conducir	multitudes.	 Por	 lo	menos	 esto	 es	 verdad	 hasta	 que	 dejé	 que	 la	 oscuridad
creciera	y	 arrebaté	 el	 poder	 en	 la	 isla	de	Anvers.	La	 actitud	de	Moisés	 contrastaba
mucho	con	el	modo	en	que	David	intrigó	para	conseguir	el	trono	y	cómo	Jesús	aceptó
su	manto	sin	mucha	 resistencia.	¿Moisés	habría	dado	serenatas	a	Saúl	para	obtener
favores?	 ¿Habría	Moisés	 provocado	 a	 los	 sacerdotes	 y	 resistido	 a	 Satán	 sin	 queja?
No,	Dios	ordenaba	y	Moisés	retrocedía;	Dios	salvaba	y	Moisés	se	compadecía	de	sí
mismo.
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No	 digo	 que	 Grim	 Fiddle	 fuera	 como	 Moisés,	 Dios	 nunca	 me	 habló;	 jamás
convertí	báculos	en	serpientes,	un	río	en	sangre,	o	garanticé	la	venganza	del	Ángel	de
la	Muerte.	No	hice	que	ningún	mar	se	abriera	ante	mí,	no	subí	a	ninguna	montaña.	Es
verdad	 que	 Lamba	Ladrona	 de	 Tiempo	me	 golpeó	 con	 un	 báculo,	 que	 la	 Liga	 del
abuelo	convirtió	el	puerto	de	Estocolmo	en	un	río	de	sangre,	que	me	vengué	de	mi
pérdida	del	Angel	de	la	Muerte	del	abuelo,	que	el	hielo	se	abrió	ante	mí	a	causa	de	los
volcanes,	que	intenté	subir	a	la	cima	de	un	volcán	para	consultar	a	una	ilusión;	pero
nada	de	eso	viene	al	caso,	es	una	falsa	coincidencia,	y	lo	menciono	aquí	para	mostrar
que	es	una	 insensatez	seguir	semejante	fantasía.	Sin	embargo,	ahora	me	doy	cuenta
de	que	me	sentía	como	Moisés	en	el	desierto	cuando	luché	con	mi	destino	en	la	isla
de	Anvers.	No	lo	pensé	entonces;	se	me	ocurre	ahora.	No	quería	lo	que	se	me	había
impuesto,	 lo	que	 tomé	cuando	 juré	venganza.	En	este	sentido	admito	que	era	como
Moisés.	Mis	errores	como	rey	de	la	guerra	se	debían	a	mi	orgullo	y	a	mi	abandono
del	deber	cuando	tuve	el	éxito	al	alcance	de	la	mano.	Mostraré	la	verdad	de	esto	más
adelante.	De	momento,	busco	una	disculpa	para	mí	mismo.	Que	esté	condenado	como
criminal	y	monstruo	es	justicia.	Lo	odio;	no	lo	eludo.	No	obstante,	me	pregunto	si	no
se	podría	sostener,	con	algunos	ligeros	cambios,	que	la	renuencia	y	la	resistencia,	la
imprudencia	y	la	ira	de	Moisés	llevaron	gran	sufrimiento	al	mismo	pueblo	que	él	sacó
de	 Egipto.	 ¿No	 se	 podría	 decir	 que	 hoy	Moisés	 sería	 condenado	 por	 los	 hijos	 de
Aarón	debido	a	su	interferencia	y	a	su	crueldad	si	no	fuera	porque	Jehová	puso	orden
a	los	excesos	de	Moisés	y	siguió	interviniendo	en	favor	de	los	hebreos?

Dudo	del	silencio.	Quizá	no	debiera	disculparme.	No	quise	disculpas	de	otros	en
mi	 juicio,	no	 las	quise	de	Longfaeroe	en	mi	choza,	no	debería	ahora	volcarme	a	 la
especulación	y	 la	vanidad	en	una	obra	que	pretendo	sea	una	autoacusación,	Moisés
no	fue	un	criminal	como	yo;	no	mató	a	multitudes.	Ésa	fue	mi	conducta,	y	sería	poco
sincero	tratar,	como	Longfaeroe,	de	cubrir	mi	vergüenza	con	una	excéntrica	exégesis.

Creo	ahora	que	este	rodeo	ha	valido	la	pena.	Veo	aquí	algo	que	no	advertí	antes
de	narrar	mi	lectura	y	comprensión	de	Jesús	y	David	y	Moisés.	Ésos	fueron	tres	reyes
para	tres	pueblos	muy	distintos:	 los	oprimidos	galileos,	 los	acosados	israelitas	y	 los
esclavizados	hebreos,	Grim	Fiddle	fue	un	gobernante	de	personas	que	compartieron
una	cosa	segura	con	el	pueblo	elegido	de	Dios:	eran	proscriptos,	estaban	perdidos,	no
eran	 amados,	 Grim	 Fiddle	 fue	 un	mal	 gobernante,	 y	 no	 quiero	 ocultar	 esa	 verdad
declarando	aquí,	de	paso,	que	quizá	no	sea	posible	asumir	un	reinado	en	este	mundo
carente	de	refugio,	santuario,	paz,	sin	aceptar	 también	la	maldición	del	orgullo	que,
eventualmente,	 provocará	 la	 caída.	 Esta	 fórmula	 sólo	 parece	 ser	 evitable	 si	 uno	 le
presta	atención	a	 la	 lección	de	Jesús	y	asume	una	corona	de	espinos	como	servidor
sufriente	 en	vez	de	una	 corona	de	hierro	 como	un	 insufrible	 amo.	Yo	no	 seguí	 esa
sabiduría.	Yo	fui	el	más	grande	de	los	tiranos:	caprichoso,	sigiloso,	sangriento,	vano,
corrupto.	Sin	embargo,	veo	ahora	que	hasta	en	los	peores	monarcas	terrenales,	como
yo,	 hay	 elementos	 de	 Jesús,	 David,	Moisés,	 así	 como	 hasta	 en	 los	 peores	 pueblos
terrenales,	como	mis	hielistos	y	los	esclavos	de	los	campamentos,	hay	elementos	de
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los	galileos,	los	israelitas	y	los	hebreos.	Esto	parece	todo	un	descubrimiento.	Por	lo
tanto,	 puede	 que	 sea	 crucial.	Quizá	 ayude	 a	 explicar	 la	 génesis	 de	 todas	 las	 falsas
palabras	 sobre	mi	 así	 llamado	nacimiento	 virginal,	 y	 todas	 las	 palabras	 infladas	 de
Longfaeroe	 sobre	mis	 así	 llamados	 asesinatos	 de	 todos	 los	Goliat,	 y	mis	 propias	 y
sueltas	 palabras	 sobre	 mí	 mismo	 como	 un	 pastor	 renuente;	 surge	 de	 un	 profundo
anhelo	en	los	hombres	por	demostrar	un	patronazgo	celestial	y	predeterminado	de	lo
que	los	hombres	hacen	terrenal	y	blasfemamente.	Quizá	ésta	sea	la	razón	por	la	que
deba	 ser	 más	 clemente	 con	 los	 locuaces	 apologistas	 en	 mi	 juicio,	 y	 con	 el
excesivamente	 ansioso	Longfaeroe	 en	Georgia	 del	Sur,	 y	 conmigo	mismo	mientras
reflexiono.	Puede	que	sea	una	antigua	necesidad	de	autoridad,	de	certidumbre	en	los
actos	 de	 uno	 analizados	 en	 retrospectiva,	 de	 justificación	 de	 lo	 que	 uno	 al	mismo
tiempo	 lamenta.	 Debería	 ser	 generoso.	 No	 debería	 seguir	 protestando	 contra	 la
necesidad	 de	 los	 buscadores.	 Era	 una	 señal	 de	 su	 hambre	 de	 amor	 divino.	 Me
disculpo,	 entonces,	 con	 aquellos	 manipuladores	 de	 la	 palabra	 en	 mi	 juicio,	 y	 con
Longfaeroe	 por	 mis	 malhumoradas	 sospechas.	 ¿Qué	 pueden	 hacerme	 ahora	 sus
distorsiones?	Yo	sólo	fui	un	descubrimiento	transitorio	y	falso	en	su	búsqueda	de	un
gobernante	 terrenal	 que	 estuviese	 bendecido	 con	 la	 autoridad	 celestial.	 Entonces
terminó	en	silencio,	y	seguirá	siendo	nada.

Grim	Fiddle	también	era	un	vikingo	embrujado.	Soy	el	hijo	de	Lamba,	y	ella	era
una	bruja.	Fue	Longfaeroe	quien	primero	reunió	las	pistas	para	sostener	que	Lamba
Fiddle	 era	Lamba	Ladrona	 de	Tiempo.	 Supongo	 que	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 tan	 confusa
deducción	fue	la	competencia	que	mantenía	con	Abigail.	Veía,	en	mi	tercer	verano	y
al	comienzo	de	mi	amor	por	Abigail,	que	estaba	perdiendo	mi	atención,	de	modo	que
se	aferraba	a	pruebas	cada	vez	más	descabelladas	para	apoyar	su	visión.	Reunió	todo
lo	 que	 yo	 le	 conté	 de	 la	 historia	 de	 Israel	 acerca	 de	 la	 chica	 rubia	 en	 la	 cabina	 de
teléfono,	lo	que	le	conté	de	la	historia	de	Thord	sobre	cómo	Anders	Horshead	había
sospechado	que	la	comadrona	que	atendió	mi	nacimiento,	Astra,	había	sido	más	de	lo
que	 aparentaba,	 y	 lo	 que	 le	 conté	 de	 la	 sibila	 calva	 y	 la	 bruja	 en	 la	 fiesta	 de	Ojos
Astutos,	y	encajó	todo	eso	hasta	tener	lo	obvio,	y	algún	misterio	más.	Con	el	tiempo
me	sonsacó	todo,	desde	el	nombre	de	Skallagrim	Strider	pronunciado	en	éxtasis	en	el
momento	de	mi	concepción	hasta	la	leyenda	de	Skallagrim	Strider,	hasta	la	profecía
de	Lamba	sobre	Skallagrim	Destructor	del	Hielo,	Longfaeroe	se	aferró	a	eso	como	si
el	 don	 de	 sibila	 de	 Lamba	 fuera	 una	 especie	 de	 llamada	 profética.	 Hay	 una	 gran
confusión	 en	 los	 libros	 de	 Samuel	 de	 la	 Biblia	 Fiddle	 en	 cuanto	 a	 qué	 es	 lo	 que
constituye	 una	 llamada	 a	 la	 profecía,	 pero	 no	 tanta	 como	 para	 que	 Longfaeroe	 no
supiera	entonces,	 como	yo	 sé	ahora,	que	asegurar	que	Lamba	había	 sido	 llamada	a
cumplir	su	misión	era	algo	perverso.	Sin	embargo,	Longfaeroe	dejó	a	un	lado	la	razón
y	me	desafió:

—¡Ella	 concibió	 al	 niño!	 ¡Ella	 le	 puso	 un	 nombre!	 ¡Ella	 lo	 cuidó!	 ¡Quería	 que
fueras	un	rey!
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No	recuerdo	ninguna	sorpresa	excesiva	ante	la	revelación	de	Longfaeroe	de	que
Lamba	Ladrona	de	Tiempo	era	mi	madre.	Sí	considero	desgraciado	que	Lamba	fuera
una	madre	oportunista,	que	lo	que	había	comenzado	de	manera	tan	rara	sólo	pudiera
empeorar,	Longfaeroe	no	se	mostró	compasivo,	dijo	que	muchos	habían	soportado	a
madres	bastante	especiales;	él,	por	ejemplo.	Sólo	estaba	dispuesto	a	aceptar	que	yo
había	disfrutado	más	que	la	mayoría	de	los	huérfanos,	en	el	sentido	de	que	mi	madre
había	dado	pasos,	pasos	dolorosos,	para	darme	a	entender	claramente	qué	era	lo	que
ella	 esperaba,	Longfaeroe	cargaba	 todo	esto	de	 sentido,	y	usó	mi	azoramiento	para
sonsacarme	 más	 material	 peligroso,	 por	 ejemplo	 mis	 sueños.	 Yo	 soñaba	 cosas
extrañas	en	mi	choza	de	pastor:	masacres,	naufragios,	dragones	voladores,	cabezas	de
carneros,	 flotas	 de	 barcos	 blancos	 que	 navegaban	 por	mares	 de	 caras	 ennegrecidas
con	lenguas	arrugadas.	Entonces	nada	de	eso	me	parecía	valioso,	rechacé	las	toscas
interpretaciones	de	Longfaeroe.	Él	creía	que	mis	sueños	aludían	a	su	Georgia	del	Sur
y	a	 las	Malvinas.	A	mí	me	asustaba	que	significaran	que	mi	 familia	estaba	muerta.
¿Creía	haber	oído	al	fantasma	de	Skallagrim	Strider	susurrándome	en	sueños?	¿Creía
que	tenía	algún	valor	lo	que	Lamba	Ladrona	de	Tiempo,	mi	madre,	me	había	dicho	de
Skallagrim	Destructor	del	Hielo,	Rey	del	Sur?	¿Creía	haber	perdido	para	siempre	al
abuelo?	No	creía	nada	de	eso,	lo	cual,	entiendo	ahora,	es	lo	mismo	que	creerlo	todo.

Abigail	me	ayudó	a	 rechazar	 tanto	 las	 interpretaciones	de	Longfaeroe	como	mi
propio	 sueño	de	 la	vida.	Me	decía	que	era	natural	 rechazar	dormido	 lo	que	aún	no
había	 sido	 capaz	 de	 aceptar	 despierto:	 que	 me	 sentía	 engañado,	 sin	 objetivos,
abandonado.	Decía	 que	 era	 sólo	melancolía,	 y	 que	 no	 debería	 intentar	 explicar	 las
fantasías.

—Te	 susurro	mientras	 dormimos	—dijo	Abigail	 sonriendo—,	 y	 no	 es	 algo	 que
debas	oír	ahora,	dulce	Grim.	Lo	que	sueñas	es	tuyo.	No	me	cuentes	que	se	trata	de	un
bruto	 muerto	 hace	 mil	 años.	 No	 le	 des	 tus	 sueños	 a	 papá.	 Ahorra	 tu	 aliento	 para
enfriar	las	gachas.	¿Y	si	tu	madre	fuera	despiadada	y	fría?	Mi	abuela	era	un	perfecto
risco	escarpado	en	cuanto	a	 sentimientos.	Mi	bisabuela	habría	 sido	humana	por	 ser
bruja.	Tu	madre	era	muy	joven	cuando	te	tuvo.	Míralo	desde	su	lado.	Estaba	asustada
de	ese	padre,	y	se	inventó	historias	para	ocultar	su	temor.

¿Un	rey	de	qué	dijo?	¿De	semihombres	negros	y	heridos?	Por	Dios,	podría	haber
probado	con	príncipes	elfos	y	ogros	asquerosos.	¿Qué	hay	dentro	de	ti?	No	olvides	lo
que	hay	dentro	de	mí.	Tú	eres	 especial	para	mí,	no	para	 algún	vikingo	muerto.	Yo
tengo	mis	sueños	elevados.	Tú	tienes	los	tuyos.	No	hables	de	ellos.

Mis	sueños	procedían	de	esa	parte	de	mí	que	me	asusta,	el	berserker	mutador	de
forma	 que	 no	 puede	 ser	 vencido,	 el	 asesino	 implacable	 y	 vengativo.	 No	 es	 mi
intención	sugerir	que	culpo	de	mis	crímenes	a	mi	paganismo,	como	tampoco	atribuyo
a	la	devoción	el	bien	que	pueda	haber	hecho.	Nunca	fue	servido	con	tanta	claridad.
Lo	que	me	alimentaba	también	me	envenenaba.	Se	coció	todo	junto,	y	revolvieron	la
olla	Lamba,	Peregrine,	 Israel,	 el	 abuelo,	 y	 la	 suerte.	Suerte	 pagana,	 suerte	 sagrada,
¿quién	 puede	 saberlo	 y	 qué	 importa?	 Grim	 Fiddle	 se	 dio	 un	 banquete,	 y	 se	 lo
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comieron.	La	metáfora	lo	explica	todo	lo	bien	que	puede	explicarse:	sí,	que	ahorre	mi
aliento	para	enfriar	las	gachas,	Abigail,	dulce	Abigail.

Tuve	suerte.	Fue	suerte	que	los	Frazer	me	incorporaran	a	su	familia,	Germanicus
me	 trató	 como	 a	 un	 amigo	 de	 toda	 la	 vida;	más,	me	 hizo	 sentir	 como	 si	 fuera	 su
hermano	 mayor,	 que	 yo	 tomaba	 como	 una	 muestra	 de	 amabilidad,	 y	 de	 tristeza
cuando	 a	 veces	 veía	 que	 se	 olvidaba	 y	me	 llamaba	 Samson,	 Elephant	 Frazer,	 que
asumió	 el	 cargo	 de	 gobernador	 general	 de	 Georgia	 del	 Sur	 en	 ausencia	 del
colonialismo	británico,	 y	 con	 la	muerte	 de	Luff	Gaunt	 padre,	me	brindó	 su	 amplia
protección	y	un	trabajo,	Abigail	Longfaeroe	Frazer	me	dio	todo	menos	sus	secretos.
Los	demás	Frazer	—era	una	familia	grande,	de	primos	primeros,	segundos	y	terceros
que	 se	 casaban	 y	 reproducían	 entre	 sí—	 dieron	 a	mis	 hermanos	 del	Grulla	 Negra
tanto	 ayuda	 como	 ambición.	 Fue	 una	 suerte	 que	 Lazarus,	 que	 había	 resultado
gravemente	 quemado	 por	 la	 explosión	 del	Grulla	Negra,	 se	 curara	 con	 el	 tiempo,
fuera	acogido	por	los	Gaunt	(parientes	políticos	de	los	Frazer),	y	fuera	recompensado
por	su	cultura	con	un	puesto	de	enseñanza	en	la	escuela	de	la	isla	y,	finalmente,	con	la
mano	de	una	de	las	hijas	viudas	de	los	Gaunt,	Violante,	quien,	al	poco	tiempo,	dio	a
Lazarus	una	hija,	Cleo.	Christmas	Muir	y	su	mejor	amigo,	Martín	Peggs,	cuidaron	a
Wild	Drumrul	y	Otter	Ransom,	les	enseñaron	a	cazar	focas	y	ballenas,	me	enviaron
dientes	 de	 tiburón	 para	 mis	 runas,	 mi	 pasatiempo	 después	 de	 que	 se	 me	 fue	 la
oscuridad.	 Orlando	 el	 Negro	 consiguió	 lo	 mejor	 de	 todos	 nosotros:	 se	 recuperó
rápidamente	 de	 las	 heridas,	 se	 casó	 con	 una	 de	 las	 mujeres	 hispanobritánicas
evacuadas	de	Gran	Malvina,	tuvo	tres	hijas	en	tres	años,	fue	nombrado	oficial	de	los
reorganizados	Voluntarios	de	Georgia	del	Sur	y	lo	hicieron	responsable	de	Shagrock,
el	pequeño	asentamiento	de	la	costa	nordeste.

Y	 fue	una	 suerte,	por	cierto,	que	a	 finales	de	 la	primavera	de	mi	cuarto	año	en
Georgia	 del	 Sur	 (diciembre	 de	 1999),	 Abigail	 me	 diera	 un	 hijo.	 Hubo	muy	 pocas
palabras	duras	al	respecto,	teniendo	en	cuenta	que	el	niño	era	bastardo	y	que	Abigail
había	arriesgado	su	autoridad	en	la	isla	negándose	a	casarse	conmigo	cuando	todo	el
mundo	sabía	que	yo	era	el	padre,	Longfaeroe	meditó	cuál	debía	ser	su	respuesta,	dio
la	noticia	de	que	como	a	mí	nunca	me	habían	bautizado,	y	como	ese	niño	necesitaba
el	bautismo,	celebraría	una	ceremonia	conjunta	inmediatamente	después	de	Navidad.
Fue	la	primera	vez	que	consiguió	que	entrara	en	su	iglesia,	y	entonces	comprendí	la
tortuosidad	 del	 hombre.	 Debido	 a	 la	 posibilidad	 de	 escándalo	 y	 escarnio,	 también
aquel	domingo	llenó	la	iglesia;	todo	el	que	tenía	un	poco	de	autoridad	estaba	presente
o	 bien	 representado:	 los	 Frazer,	 los	 Gaunt,	 los	 Rose,	 los	 Brackenbury,	 incluso	 el
Hospidar.	 Longfaeroe	 sermoneó	 sobre	 los	 pecados	 de	 la	 carne,	 sobre	 los	 caminos
misteriosos	del	espíritu,	sobre	la	necesidad	de	los	hombres	de	estar	preparados	para	la
revelación	y	el	milagro.	Luego	me	bautizó	a	mí,	Grim	Fiddle,	y	a	mi	hijo,	Sam.	Sam
también	era	nieto	de	Longfaeroe;	eso	no	le	bastaba	a	Longfaeroe,	que	quería	darle	un
apellido.	¿Debería	ser	Fiddle?	¿Longfaeroe?	¿Frazer?	No	se	tomó	ninguna	decisión;
se	le	había	puesto	Sam	por	Samson,	lo	que	dejó	satisfecha	a	la	mayoría.
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Yo	me	senté	en	el	primer	banco	con	Christmas	Muir	y	Otter	Ransom,	mientras
que	Abigail	se	sentaba	en	el	otro	extremo	con	su	suegra	y	dos	hijos	de	Samson.	Pudo
haber	sido	fastidioso,	sólo	se	hizo	difícil	para	mí	en	un	momento,	cuando	Longfaeroe
me	miró	desde	el	púlpito	y	dijo:

—Jehová	 vela	 el	 camino	 de	 los	 justos,	 pero	 el	 camino	 de	 los	 perversos	 es	 un
traspié	interminable.

Abigail	se	levantó	y	dijo	por	encima	del	lloriqueo	del	bebé:
—Eso	es	más	para	otros	que	para	él,	papá.	—Después	Abigail	se	abrió	paso	entre

la	gente	que	parloteaba	y	vino	a	mi	lado,	llorosa,	todavía	hinchada	por	haber	dado	a
luz—.	Tenemos	este	día.	Tenemos	un	hijo.	No	nos	quitarán	el	uno	ni	el	otro,	nunca.

Entonces,	del	brazo,	 fuimos	a	 la	 fiesta	que	se	celebraba	en	 la	contigua	casa	del
pastor,	algo	grande,	al	estilo	Frazer,	con	los	hombres	enfundados	en	los	uniformes	de
Voluntarios,	las	mujeres	al	mando.	Había	señales	de	la	enemistad	de	entonces,	y	vi	a
los	 Harrah	 y	 a	 los	 Lindfir	 intrigando	 con	 el	 Hospidar,	 y	 a	 Trip	 Gaunt	 desairar	 a
Longfaeroe;	pronto	hablaré	de	eso.	Fue	ante	todo	un	día	para	Abbie,	y	ella	le	dio	su
alegría.	Orlando	el	Negro	envió	una	nota	felicitándome,	Christmas	Muir	y	Peggs	le
regalaron	 a	 Sam	 un	 arpón	 en	 miniatura,	 y	 Lazarus	 pronunció	 un	 discurso,
sentimental,	esperanzado,	que	me	sorprendió	por	su	tono	optimista:

—Habéis	 oído	 que	 yo	 vengo	 de	 Norteamérica,	 y	 que	 Grim	 Fiddle,	 el	 ahora
bautizado	Grim	Fiddle,	es	principalmente	norteamericano.	Quiero	que	sepáis	que	eso
no	es	una	maldición.	Entre	los	aquí	presentes	he	descubierto	que	hay	caminos	justos
para	el	amor,	y	los	consigue	todo	hombre	que	tenga	la	suficiente	fortaleza	como	para
aceptar	su	lugar.	Yo	me	siento	feliz	de	ser	vuestro	maestro,	y	Grim	Fiddle	se	sienta	a
contar	 las	 ovejas	 Frazer.	 Es	 una	 buena	 vida,	 mientras	 la	 tenemos,	 y	 si	 de	 vez	 en
cuando	surgen	desavenencias,	eso	es	beneficioso.	Ahora,	con	mi	Cleo	y	con	el	Sam
de	Grim,	Norteamérica	ha	desembarcado	en	Georgia	del	Sur	para	quedarse.

Recuerdo	los	brindis,	a	los	hombres	diciendo	que	Sam	llegaría	a	ser	un	campeón
como	su	padre,	pues	yo	me	había	convertido	en	una	leyenda	para	los	Voluntarios	por
lo	que	había	hecho	en	la	iglesia	presbiteriana	en	Puerto	Stanley.	Recuerdo	a	Lazarus
bailando	con	su	alta	mujer,	Violante,	y	luego	con	Abigail,	y	con	la	joven	prometida
de	Germanicus,	Jane	Gaunt.	Recuerdo	a	Elephant	Frazer	agarrándome	por	la	cintura,
haciendo	que	el	fotógrafo	retrocediera	para	que	saliera	mi	cabeza	en	la	foto,	y	luego	a
Dolly	Frazer	llevándome	a	un	lado	para	asegurarme	en	voz	baja	que	no	descansaría
hasta	 convencer	 a	 Abigail	 de	 que	 se	 casara	 conmigo.	 Recuerdo	 a	 los	 Voluntarios
reunidos	en	torno	a	un	mapa	de	las	posesiones	de	las	Falkland	trazando	la	ruta	que	se
suponía	 iba	 a	 seguir	 Germanicus	 en	 su	 segundo	 reconocimiento	 de	 las	 Malvinas.
Recuerdo	a	Lazarus	despidiéndose	de	mí.

—¿Los	echas	de	menos?	Yo	pienso	en	ella.	Creí	que	ponerle	su	nombre	a	mi	hija
mejoraría	la	situación.	Supongo	que	así	ha	sido.	Quiero	que	entiendas	que	yo	estaba
equivocado	 con	 respecto	 a	 ti.	 Hiciste	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 No	 hubieras	 podido
intentar	ninguna	otra	cosa.	Orlando	y	yo	hablamos	de	ti	la	Navidad	pasada	cuando	él
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estaba	convaleciente.	Tú	aún	estabas	enfermo.	Ellos	no	habrían	podido	conseguirlo.
Sucedió,	y	no	veo	qué	es	 lo	que	hubiéramos	podido	hacer	nosotros.	Queremos	que
sepas	 que,	 decidas	 lo	 que	 decidas,	 estamos	 contigo.	 Quédate	 aquí	 ahora.	 Ésta	 es
buena	gente.	Al	infierno	con	ese	mundo	de	ahí	afuera.

Y	recuerdo	haber	 llorado	aquella	noche,	 lejos	de	Abigail,	mientras	 limpiábamos
después	de	la	fiesta,	hasta	que	ella	me	descubrió	y	me	hizo	confesar:

—Por	primera	vez,	empiezo	a	ver	qué	es	lo	que	me	ha	sucedido.	Es	doloroso.

Hablo	de	mi	suerte.	Los	antiguos	escandinavos	tenían	una	sabiduría	que	se	aplicó
a	mí	en	Georgia	del	Sur,	y	 la	adapto	aquí,	parafraseándola:	 tanto	 la	buena	como	 la
mala	 suerte,	 y	 mucho	 de	 ambas,	 debe	 sufrirse	 en	 una	 vida	 pasada	 en	 este	 mundo
atribulado.	Mi	bautismo	pareció	 la	 línea	que	atravesé	una	vez	más	de	 la	buena	a	 la
mala	suerte,	y	para	peligro	de	todos.	Poco	después	Germanicus	regresó	con	noticias
calamitosas.	Ése	era	 su	segundo	viaje	alrededor	de	 las	Malvinas.	Durante	mi	 tercer
verano	había	 realizado	el	primero,	 llevando	 la	goleta	con	 la	que	 los	Frazer	cazaban
focas,	Rey	Jacobo,	en	un	gran	arco	a	través	del	Atlántico	austral,	trayendo	de	vuelta
noticias	incompletas	de	una	imponente	calma	en	el	territorio	continental	de	América
del	Sur,	y	se	enteró	de	que	los	bestias	habían	arrebatado	Gran	Malvina	a	los	patties.
Después	de	su	regreso,	a	principios	del	otoño	que	completaba	mi	tercer	año	en	la	isla,
un	barco	se	había	ido	a	pique	en	la	costa	nordeste,	frente	a	Shagrock,	el	asentamiento
que	comandaba	Orlando	el	Negro,	y	 los	 restos	que	 flotaron	hasta	 la	 costa	 sugerían
que	procedía	de	África	y	que	o	bien	había	estado	huyendo	de	la	plaga	o	había	sido	un
barco	de	plaga	expulsado	de	un	puerto	de	Sudáfrica.	El	mando	de	Georgia	del	Sur
mantuvo	 esa	 amenaza	 en	 secreto,	 Germanicus	 recibió	 la	 orden	 de	 realizar	 un
reconocimiento	más	militar	 en	mi	 cuarto	 verano,	 razón	 por	 la	 que	 no	 acudió	 a	 la
fiesta	 de	 bautismo.	 Su	 misión	 era	 múltiple:	 tenía	 ante	 todo	 que	 investigar	 la
posibilidad	de	una	plaga,	ya	que	cualquier	amenaza	de	ese	tipo	con	toda	probabilidad
nos	afectaría	desde	el	oeste;	en	parte	tenía	que	evaluar	el	estado	de	las	Malvinas;	en
parte	buscar	noticias	de	Samson,	o	sus	restos;	y	en	parte	 inspeccionar	Mead’s	Kiss.
Por	 petición	 apremiante	 de	Abigail,	 esto	 último	 no	me	 lo	 contó	 en	 aquella	 época,
pues	 ella	 temía	 que	 me	 provocara	 una	 recaída,	 Germanicus	 realizó	 un	 peligroso
desembarco	en	Gran	Malvina,	y	una	marcha	hasta	2	de	Diciembre,	Otter	Ransom,	por
entonces	primer	oficial	de	la	Rey	Jacobo,	y	Wild	Drumrul,	marinero,	 fueron	en	esa
marcha,	y	los	dos	vinieron	a	visitarme	a	mi	cabaña	a	principios	del	otoño.

—Los	 patties	 han	 dividido	 las	 islas	 en	 zonas	 —dijo	 Otter	 Ransom,	 nervioso,
distraído.	Se	lo	consideraba	un	hombre	atractivo	en	el	pueblo,	y	yo	suponía	que	era
feliz.	Continuó—:	Hay	más	bestias	en	las	costas	septentrionales,	y	es	allí	donde	están
enfermos.	Yo	nunca	 lo	vi.	He	oído	hablar.	Encontramos	cuerpos	en	una	zanja	fuera
del	poblado.	Medio	enterrados,	dos	o	tres.	Tenían	un	color	negro	azulado,	y	estaban
picoteados	 por	 las	 aves.	 Les	 vi	 esos	 forúnculos.	 Supe	 lo	 que	 era.	 Tomamos
precauciones	 al	 regresar.	 Inspeccionamos	 el	 barco	 de	 proa	 a	 popa.	 Ninguno	 de
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nosotros	se	contagió.
Le	 pregunté	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 la	 plaga;	 podía	 tratarse	 de	 docenas	 de

enfermedades,	incluyendo	una	simple	infección.
—¿Cómo	podemos	saberlo	si	no	nos	contagiamos?	—repuso	enfadado.
Pregunté	a	Wild	Drumrul	si	Germanicus	sabía,	o	si	el	mando	adivinaba,	de	dónde

procedía.
—Die	 Ratten!	 —exclamó	 Wild	 Drumrul,	 gesticulando	 al	 estilo	 musulmán,

maldiciendo	la	tierra.	Era	su	manera	de	decir	que	la	plaga	venía	de	todas	partes.	Se
había	convertido	en	un	hombre	cauto,	firme,	con	una	barba	hermosa,	felino.	Dijo	que
de	niño	había	visto	 la	 plaga	 en	Asia.	Dijo	que	 era	 siempre	 igual.	Morían	 las	 ratas.
Luego	morían	las	personas.	Todo	el	mundo	moría,	porque	los	que	no	perecían	por	los
forúnculos	 o	 la	 fiebre	 o	 la	 deshidratación,	 poniéndose	 negroazulados	 y
desmoronándose	en	la	desesperación,	luego	eran	muertos	por	los	de	fuera,	temerosos
de	la	contaminación.	Discutimos	el	asunto	y	llegamos	a	una	triste	conclusión.	Podía
ser	la	plaga.	Podía	no	serlo.	Y	apunto	aquí	que	nunca	llegamos	a	saberlo	con	certeza.
Lo	que	 entonces	 resultaba	decisivo	 era	 que	 si	 andaba	por	 allí	 afuera,	 estaba	 en	 los
puertos	donde	los	bestias,	 los	parías,	 los	exiliados,	 los	autoproclamados	malditos	se
amontonaban	 y	 arañaban	 en	 busca	 de	 comida	 compitiendo	 con	 el	 principal
depredador	de	los	detritos	humanos,	la	rata,	la	rata	que	portaba	la	pulga	que	a	su	vez
portaba	 la	bacteria	que	era	 la	plaga.	Bubónica	o	neumónica	o	septicémica,	conozco
ahora	la	diferencia	y	no	tiene	importancia,	como	no	la	tuvo	entonces;	la	plaga	era	la
plaga,	 horrible	 y	 segura,	 el	 resultado	 final	 del	 colapso	 de	 la	 civilización,	 lo	 que	 el
abuelo	llamaba	la	oscuridad.	Si	estaba	allí,	fue	la	amarga	opinión	de	Otter	Ransom,
sólo	sería	cuestión	de	tiempo	y	de	accidente	que	llegara	a	Georgia	del	Sur.

El	 mando	 no	 podía	 mantener	 el	 descubrimiento	 de	 Germanicus	 en	 secreto.
Durante	el	año	siguiente	la	precaución	y	el	pánico	producido	por	el	rumor	de	la	plaga
dañó	 la	 vida	 de	 la	 isla.	 Los	 georgianos	 del	 sur	 habían	 soportado	 la	 derrota,	 la
masacre,	 el	 hambre,	 los	 inviernos	 cada	 vez	más	 brutales	 a	medida	 que	 la	masa	 de
hielo	parecía	deslizarse	más	hacia	el	norte	cada	año	que	pasaba,	e	 incluso	el	cólera
que	 expulsó	 a	 los	 Voluntarios	 de	 Puerto	 Stanley.	 Para	 ellos	 la	 plaga	 resultaba
profundamente	 diferente.	 Era	 un	 enemigo	 antediluviano,	 despiadado,	 repentino.
También	 era	una	maldición	bíblica.	Los	georgianos	del	 sur	 eran	un	pueblo	marino,
que	disfrutaba	de	la	generosidad	y	del	contraste	del	clima	y	el	mar,	una	combinación
volátil	de	estoicos	temerosos	de	Dios	y	de	escépticos	blasfemos.	Conocían	su	Biblia.
Se	hallaban	en	extremos	elementales.	La	plaga,	el	rumor	de	la	plaga,	era	algo	que	se
explicaba	menos	 con	 las	 palabras	 de	 Lazarus	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la	 tiranía
política	 en	 tierras	 excesivamente	 pobladas,	 desgarradas	 por	 miedos	 raciales	 y
religiosos	y	económicos,	y	más	sencilla	y	terriblemente	como	un	juicio	del	Jehová	de
Longfaeroe.	 Hasta	 escépticos	 como	 los	 cazadores	 de	 focas,	 entre	 ellos	 Christmas
Muir,	que	decían	que	no	 tenían	 tiempo	para	ser	cristianos,	 se	vieron	 tocados	por	 la
sombra	de	la	plaga.	Era	algo	tan	terrible	y	evidente	que	no	podían	bloquearlo	con	la
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inflexibilidad	 mental.	 Podían	 combatir	 los	 patties	 con	 sangre.	 Podían	 combatir	 el
cólera	 con	 medidas	 sanitarias.	 Podían	 combatir	 el	 frío	 con	 la	 experiencia.	 Podían
combatir	el	hambre	con	el	racionamiento	e	incursiones	estivales	a	África	en	busca	de
grano,	verduras,	fruta.	Pero	la	plaga,	el	rumor	de	la	plaga,	los	perturbaba.	Sabían	que
se	podía	combatir,	pero	se	les	metió	en	la	mente	mucho	antes	que	en	el	cuerpo,	y	allí
causó	más	estragos	a	la	razón	que	los	que	podría	haber	causado	a	la	salud,	allí	hizo
que	 los	 insolentes	se	sintieran	perdidos,	allí	 les	hizo	abandonar	 la	decencia	y	 tomar
decisiones	 crueles.	 No	 digo	 que	 fueran	 las	 personas	 más	 duras	 que	 alguna	 vez
dominaran	la	tierra	o	surcaran	los	mares,	pero	eran	herederos	de	esa	clase	de	gente,	y
no	les	bastó.

Georgia	 del	 Sur	 es	 una	 roca	 aguamarina	 de	 doscientos	 kilómetros	 de	 largo,
montañosa,	 llena	de	páramos,	sin	árboles,	azotada	por	 los	vientos,	golpeada	por	 los
mares	gris	piedra	que	los	cazadores	de	focas	llamaban	de	los	«asquerosos	cincuenta».
Puede	 parecer	 un	 sitio	 desolado.	 Lo	 es,	 pero	 también	 es	 asombroso,	 perturbador:
cimas	azules	rodeadas	de	niebla	y	cubiertas	todo	el	año	de	nieve,	páramos	desiertos
adornados	con	dedos	verdes	de	agua	fresca.	Nunca	tiene	más	de	quince	kilómetros	de
ancho,	excepto	en	el	grueso	extremo	austral,	el	cabo	Desengaño.	Está	situada	en	un
arco	de	navegación	 entre	 el	 cabo	de	Hornos,	 a	mil	millas	 en	dirección	 contraria	 al
viento,	y	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	a	unas	dos	mil	quinientas	millas	a	 favor	del
viento.	En	verano	la	sacuden	fuertes	vientos,	está	empapada,	húmeda,	a	la	vez	tocada
por	el	sol	y	coronada	de	nubes.	En	invierno	es	mortalmente	fría,	de	un	gris	oscuro,
por	lo	general	a	varios	cientos	de	millas	del	límite	de	la	masa	de	hielo.	En	primavera
y	otoño,	disfruta	de	violentos	cambios	de	clima,	la	arañan	fragmentos	de	témpanos	y,
en	 la	 primavera,	 el	 ocasional	 paso	 de	 una	 enorme	 isla	 de	 hielo	 desprendida	 de	 la
cornisa	 antártica.	 Por	 lo	menos	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 durante	mis	 primeros	 cinco
años	allí.	El	clima	de	Georgia	del	Sur	está	generalmente	determinado	por	el	hecho	de
que	 la	 isla	 se	 asienta	 sobre	 la	 cordillera	del	Scotia	que	 rodea	el	mar	del	Scotia,	un
caldero	 sin	 fondo	 atestado	de	 hielo	 y	 adecuado	para	 las	 ballenas	 y	 las	 tormentas	 y
poco	más.	Como	dijo	Christmas	Muir,	es	el	tipo	de	mar	que	uno	podía	entender	que
Dios	concediese	a	los	escoceses.

La	espina	dorsal	de	Georgia	del	Sur	es	una	cordillera	montañosa	de	sílex	de	cimas
afiladas	 y	 cortada	 intermitentemente	 por	 desfiladeros	 escarpados,	 agujereados	 por
cuevas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 el	 viento	 sopla	 todo	 el	 año.	 Esa	 isla	 podía	 cantar;
también	podía	gritar.	El	asentamiento	principal,	Grytviken,	se	hallaba	en	la	costa	de
sotavento,	en	la	enorme	bahía	de	Cumberland,	y	consistía	en	piedras	y	césped	y	casas
importadas	de	madera	desordenadamente	amontonadas	una	encima	de	otra,	una	suave
meseta	que	era	el	mercado,	varios	muelles	y	muchos	almacenes	rodeando	la	factoría
ballenera,	que	era	la	industria	principal	de	la	isla,	y	más	abajo,	en	la	bahía,	un	dique
para	submarinos	a	medio	construir	que	se	remontaba	a	la	segunda	guerra	mundial.

Grytviken	creció	de	modo	rápido	y	desproporcionado	después	de	que	 la	derrota
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en	 las	Malvinas	 llevó	 a	 varios	miles	 de	 exiliados	 a	 la	 isla.	Al	 nuevo	 pueblo	 se	 lo
rebautizó	 Gaunttown	 en	 honor	 al	 fallecido	 Luff	 Gaunt	 padre,	 que	 había	 sido	 el
patriarca	de	la	isla.	Estaba	rodeado	de	puestos	de	cañones	y	de	una	serie	de	torres	de
guardia	en	 las	 laderas	de	 los	 riscos.	Mi	choza	de	pastor	estaba	 sobre	un	 sendero,	 a
unos	 pocos	 kilómetros,	 en	 un	 anfiteatro	 natural	 que	 daba	 hacia	 las	 montañas
golpeadas	por	el	mar	de	la	costa	occidental.	Los	otros	asentamientos	se	encontraban
en	 la	 costa	 austral	 en	 el	 cabo	 Desengaño,	 en	 su	 mayoría	 habitados	 por	 agrios
pescadores	y	viejos	cazadores	de	ballenas	y	de	focas,	y	en	la	costa	nororiental	estaba
Shagrock,	donde	Orlando	el	Negro	comandaba	a	un	pequeño	grupo	de	cazadores	de
focas	y	evacuados	de	las	Malvinas.

Después	 del	 rumor	 de	 la	 plaga,	 el	 mando	 dividió	 la	 isla	 en	 distritos,
distribuyéndolos	según	las	prioridades	para	la	defensa	y	la	continuidad	de	la	pesca	y
el	 pastoreo.	 Todos	 los	 hombres	 y	 niños	 sanos	 fueron	 reclutados	 como	Voluntarios.
Después	 de	 mi	 bautismo,	 se	 me	 consideró	 recuperado	 de	 la	 enfermedad,	 y	 se	 me
nombró	oficial	de	los	Voluntarios,	como	supuestamente	le	correspondía	a	mi	rango	de
huérfano	Frazer,	como	candidato	davídico	de	Longfaeroe,	como	amante	de	Abigail	y
en	especial	por	lo	que	llamaban	«el	héroe	de	la	Iglesia	presbiteriana».	Se	me	asignó	la
responsabilidad	de	parte	 de	 la	 costa	 sudoeste,	 una	 zona	 importante	 porque	 si	 venía
algún	barco	de	plaga	lo	más	probable	era	que	lo	hiciera	por	el	oeste	de	Sudamérica.
Tampoco	 quiero	 que	 esto	 suene	 a	 grandioso	 militarismo.	 Los	 Voluntarios	 y	 los
Irregulares	 de	 las	 Falklands	 en	 el	 exilio	 jamás	 sumaron	 más	 de	 varios	 cientos	 de
hombres	y	niños,	comprometidos	a	defender	por	todos	lados,	y	de	la	naturaleza,	a	una
isla	de	cinco	mil	kilómetros	cuadrados,	en	su	mayoría	inhabitables.

Sin	 excusa	 debo	 informar	 que	 el	 mando	 determinó	 a	 partir	 de	 ese	 momento
detener	a	cualquier	grupo	que	quisiera	desembarcar	en	Georgia	del	Sur.	Sin	embargo,
hay	 excusas	 que	 merecen	 mi	 atención.	 La	 más	 profunda	 podría	 ser	 que	 los
supervivientes,	 como	 lo	 éramos	 todos	 en	 Georgia	 del	 Sur,	 están	 condenados	 para
siempre	 por	 el	 destino	 que	 les	 ha	 permitido	 sobrevivir.	 Esto	 parece	 abstracto,	 y
necesita	ser	detallado.

Poco	a	poco	descubrí,	una	vez	que	salí	de	mi	cabaña	y	bajé	a	mezclarme	con	los
georgianos	del	sur,	 lo	que	había	pasado	allí	afuera	en	el	Atlántico	desde	que	yo	me
había	 enfermado.	 La	 así	 llamada	 flota	 de	 los	 malditos	 había	 crecido	 rápidamente
durante	unos	cuantos	años;	los	bestias	habían	llegado	a	Georgia	del	Sur	como	habían
llegado	 a	 las	Malvinas,	 no	 en	 grandes	 cantidades,	 pues	 el	 Atlántico	 era	 enorme	 y
violento	 y	 los	 puertos	 africanos	 se	 hallaban	 a	 favor	 del	 viento.	 Los	 bestias	 que	 lo
consiguieron	o	bien	murieron	poco	después	o	fueron	llevados	a	Gaunttown,	algunos	a
Shagrock,	 unos	 pocos	 al	 cabo	 Desengaño.	 Luego,	 sin	 explicación,	 la	 flota	 había
desaparecido	 en	 nuestra	 parte	 del	 océano.	Las	 noticias	 que	 recibíamos	 por	 la	 radio
(un	aparato	poco	digno	de	confianza	tan	lejos	en	el	mar)	mencionaban	una	«crisis	de
refugiados»,	decían	que	poderosos	consejos	de	las	naciones	trataban	de	solucionar	el
dilema.	 Un	 buque	 de	 guerra	 británico	 atracó	 en	 Gaunttown	 durante	 mi	 segundo
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verano	en	 la	 isla.	El	capitán	explicó	poco,	dijo	que	se	hallaba	en	una	«misión	para
averiguar	 los	hechos»	para	 las	comisiones	especiales	establecidas	en	Europa	con	el
fin	de	resolver	la	«crisis	de	los	refugiados».	Uso	su	jerga	adrede,	para	demostrar	que
lo	que	sucedía	allá,	fuera	lo	que	fuese,	estaba	siendo	tratado	como	un	secreto	por	las
mismas	personas,	en	Europa	y	en	las	Américas,	que	deberían	estar	más	informadas.
Nosotros,	 en	 Georgia	 del	 Sur,	 sin	 recursos,	 parecíamos	 saber	 más	 que	 ellos.	 El
capitán	británico	no	había	puesto	ninguna	objeción	a	Elephant	Frazer	cuando	éste	se
presentó	 como	 gobernador	 general	 de	 Georgia	 del	 Sur	 (antes	 de	 la	 guerra	 había
habido	sólo	un	gobernador	general	para	las	posesiones	de	las	Falklands,	con	base	en
Puerto	 Stanley),	 y	 había	 presentado	 a	 Simon	 Brackenbury,	 un	 feroz	 odiador	 de
patties,	 como	 el	 gobernador	 general	 del	 gobierno	 de	 las	 Falklands	 en	 el	 exilio.	 El
comandante	 de	 los	 Voluntarios,	 un	 hombre	 duro,	 taimado	 y	 enigmático	 llamado
Gordon	Hospidar,	a	quien	todos	llamaban	«el	Hospidar»,	planteó	algunas	exigencias
acerca	de	los	almacenes	y	el	arsenal	del	capitán,	y	fue	complacido	sin	comentarios.	El
capitán	actuaba	como	si	despreciara	su	despiadada	tarea,	como	si	odiara	el	papel	en
que	lo	había	metido	su	gobierno:	el	de	embajador	ante	los	osarios.	El	capitán	dijo	que
él	no	podía	hacer	nada	para	ayudar	a	 los	evacuados	de	 las	Falklands,	que	no	podía
prometer	 ni	 alimentos	 ni	 el	 envío	 de	 un	 escuadrón	 británico	 a	Georgia	 del	 Sur.	 El
mensaje	 era	 claro:	 Georgia	 del	 Sur	 dependía	 de	 sí	 misma.	 El	 capitán	 hizo	 un
comentario	 airado	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 foco	 de	 bromas	 amargas	 en	 la	 isla.	Dijo,
prometiendo	regresar,	cosa	que	no	hizo:	«No	ha	habido	guerra.	Ha	habido	un	maldito
reacomodo».

Eso	describe	lo	que	el	mando	de	Georgia	del	Sur	inauguró	después	del	rumor	de
la	plaga,	durante	mi	quinto	invierno	allí.	Desde	la	derrota	hasta	la	visita	del	capitán
británico,	habían	alimentado	pensamientos	de	venganza	contra	los	patties,	y	tramado
posibles	 ataques	 a	 Puerto	 Stanley;	 desde	 la	 visita	 del	 capitán	 hasta	 el	 rumor	 de	 la
plaga,	 habían	 transformado	 la	 isla	 en	 una	 fortaleza	 contra	 la	 anarquía;	 después	 del
regreso	de	Germanicus,	de	nuevo	transformaron	la	isla,	esta	vez	de	una	fortaleza	a	un
maldito	 reacomodo.	 Pensaban	 como	 perdedores,	 y	 actuaban	 en	 consecuencia.	 La
razón	 dio	 paso	 a	 la	 mezquindad	 de	 espíritu	 y	 a	 cosas	 peores.	 Hubo	 discusiones
violentas,	 acaparamiento	 de	 comida,	 suicidios,	 un	 notable	 aumento	 de	 las	 muertes
entre	los	ancianos	y	los	muy	jóvenes.	El	correspondiente	aumento	de	funerales	situó
de	nuevo	a	Longfaeroe	a	 la	cabeza	de	 la	comunidad	como	cantor	de	salmos.	Había
otros	pastores	en	Gaunttown,	en	su	mayoría	evacuados	de	las	Falkland;	Longfaeroe
era	su	 jefe.	Se	unían	para	predicar	sermones	que	fomentaban	el	endurecimiento	del
corazón	de	todos.

La	principal	polémica,	lo	que	inició	el	hundimiento	de	la	naciente	buena	voluntad
que	había	ayudado	a	Georgia	del	Sur	a	superar	sus	privaciones,	no	vino	de	afuera,	de
la	plaga	o	de	los	patties	o	del	protectorado	británico,	sino	de	dentro.	Tuvo	que	ver	con
los	mil	y	pico	de	bestias	que	habían	recibido	refugio	antes	y	después	de	la	derrota	en
Puerto	Stanley,	en	su	mayor	parte	como	 trabajadores	de	subsistencia,	como	pupilos
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directos	 de	 los	 georgianos	 del	 sur.	Tres	 cuartas	 partes	 procedían	 de	Sudamérica,	 el
resto	de	África,	las	Malvinas,	y	unas	pocas	familias	de	un	carguero	que	había	salido
de	 Italia.	 Con	 la	 reorganización	 inspirada	 por	 el	 miedo	 a	 los	 barcos	 de	 plaga,	 el
mando	Voluntario	recomendó	al	gobernador	general,	Elephant	Frazer,	que	los	bestias
fueran	 encerrados	 en	 un	 único	 campamento,	 en	 un	 barranco	 que	 había	 a	 poca
distancia	 de	 Gaunttown.	 El	 campamento	 fue	 construido	 aquel	 otoño;	 los	 bestias
fueron	trasladados	allí	en	el	invierno,	donde	fueron	obligados	a	habitar	en	viviendas
comunales,	se	les	impuso	el	toque	de	queda	y	un	severo	racionamiento.	Los	hombres
y	 muchachos	 fueron	 alistados	 en	 grupos	 de	 trabajo	 para	 construir	 puestos	 de
vigilancia	sobre	la	costa	occidental	y	para	sellar	los	pasos	que	atravesaban	el	centro
de	la	isla,	de	oeste	a	este.	Las	mujeres	y	muchachas	fueron	obligadas	a	trabajar	en	la
factoría	 ballenera	 que	 suministraba	 a	 la	 isla	 lo	 necesario	 para	 la	 iluminación	 y	 la
calefacción.	A	unos	pocos	se	les	permitía	navegar	con	la	pequeña	flota	ballenera	que
nos	 quedaba.	 En	 el	 fondo,	 eso	 era	 esclavitud,	 Longfaeroe	 se	 atrevió	 a	 llamarlo
«comunismo	cristiano».	Debo	decir	que	nadie	en	Georgia	del	Sur	vivió	mucho	mejor
que	los	bestias	en	el	campamento	aquel	invierno;	muchos	de	los	escoltas	Voluntarios
y	los	que	estaban	en	Shagrock	lo	pasaron	peor.

Sin	 embargo,	 había	 una	 crueldad	 abyecta	 hacia	 esa	 gente	 triste,	 desvalida,
perdida.	 Debería	 explicar	 que	 durante	 años,	 después	 de	 la	 derrota,	 había	 habido
indecisas	y	efímeras	oposiciones	a	las	diversas	intrigas	de	los	Voluntarios,	de	común
acuerdo	 con	 Elephant	 Frazer,	 ya	 que	 Georgia	 del	 Sur	 se	 había	 acercado	 a	 una
dictadura	 militar.	 Lo	 que	 le	 impedía	 llegar	 a	 la	 opresión	 era	 la	 imparcialidad	 de
Elephant	Frazer	y	el	hecho	de	que	la	homogeneidad	de	la	isla	—unión	de	primos	con
primos	con	parientes	políticos—	disponía	a	la	gente	a	la	cooperación.	La	detención	y
esclavización	 de	 los	 bestias	 fue	 demasiado,	 Lazarus,	 que	 para	 entonces	 se	 había
convertido	en	el	director	de	la	escuela	y	a	menudo	había	criticado	a	Elephant	Frazer	y
a	 los	Voluntarios	por	 sus	 tácticas,	 lideró	 la	oposición	por	 el	 tratamiento	dado	a	 los
bestias,	lo	que	él	llamaba	ilegalidad	marcial.	Obtuvo	la	solidaridad	de	sus	maestros,
de	la	gente	que	se	había	casado	con	miembros	de	familias	bestias	y	entre	las	personas
más	 educadas	 del	 campamento	 bestia,	 en	 especial	 los	 Zulema.	 Al	 poco	 tiempo
Lazarus	denunciaba	a	Longfaeroe	como	un	«alborotador	hipócrita»,	a	los	Voluntarios
como	una	«policía	secreta»	y	a	Elephant	Frazer	como	«nuestro	déspota».

Lazarus	 realizó	 sus	 peores	 ataques	 en	 la	 Asamblea	 de	 Gaunttown,	 un	 cuerpo
carente	 de	 poder	 pensado	 ante	 todo	 como	 ámbito	 donde	 airear	 quejas	 contra	 los
vecinos	y	que	carecía	de	autoridad	para	desafiar	o	dar	órdenes	al	gobernador	general,
Lazarus	era	un	buen	orador	público,	se	aprovechaba	de	los	celos	entre	las	familias,	y
cuanto	más	difamaba	a	Elephant	Frazer	y	al	Hospidar	más	público	reunía,	Elephant
Frazer	se	lo	tomó	a	mal,	y	le	dijo	al	nuevo	patriarca	de	los	Gaunt,	Luff	Gaunt	III,	al
que	llamaban	Trip	Gaunt,	que	debería	controlar	a	su	pariente	político,	ya	que	Lazarus
se	 había	 casado	 con	 una	 viuda	 Gaunt,	 Violante,	 Trip	 Gaunt	 no	 simpatizaba	 con
Lazarus,	 pero	 codiciaba	 el	 puesto	 de	 Elephant	 Frazer	 —que	 habría	 sido	 de	 Luff
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Gaunt	si	viviera—	y	se	aprovechó.	Los	Gaunt	parecieron	romper	con	los	Frazer,	que
en	términos	de	Georgia	del	Sur	era	como	si	la	mano	derecha	hubiera	denunciado	a	la
mano	 izquierda.	 Compartían	 la	 propiedad	 de	 la	 goleta	 Rey	 Jacobo,	 y	 aquella
primavera	se	habló	de	que	los	Gaunt	habían	incautado	el	barco	cuando	Germanicus
regresó	de	pescar	y	de	una	incursión	a	África	en	busca	de	provisiones,	Gaunttown	se
sintió	obligada	a	elegir	entre	la	autoridad	Frazer	y	el	orgullo	Gaunt.	Los	exiliados	de
las	 Falkland	 bajo	 el	mando	 de	 Simon	Brackenbury	 estaban	 en	 contra	 de	 todos	 los
bestias	y	a	favor	de	los	extremistas	que	creían	que	el	campamento	mimaba	demasiado
a	los	bestias,	Lazarus	atacó	más,	realizó	un	discurso	en	el	Salón	de	la	Asamblea	(la
antigua	Casa	de	Reunión	de	 la	Sociedad	de	Amigos)	 en	 el	 que	 acusó	 al	 cuerpo	de
oficiales	 de	 los	 Voluntarios	 de	 urdir	 los	 rumores	 de	 la	 plaga	 para	 tiranizar	 más	 a
Georgia	del	Sur.

—¿Dónde	 está	 esa	 terrible	 enfermedad?	 —preguntó	 Lazarus.	 (Yo	 no	 estaba
presente,	 pues	 me	 hallaba	 ocupado	 en	 mi	 distrito	 construyendo	 torres	 de	 guardia,
Abigail,	 quien	 me	 lo	 contó	 más	 tarde,	 permaneció	 en	 todo	 momento	 del	 lado	 de
Lazarus,	 igual	 que	 la	 prometida	 de	 Germanicus,	 Jane	 Gaunt).	 Prosiguió—:	 ¿Ha
demostrado	alguien	su	existencia?	¿Han	hablado	de	ella	en	la	radio?	¿Es	verdad?	Los
Voluntarios	 envían	 un	 barco	 a	 las	Malvinas,	 a	 riesgo	 de	 la	 embarcación	 y	 de	 sus
hombres,	 para	 aplacar	 a	 los	 Brackenbury	 y	 a	 sus	 incitadores	 al	 odio,	 y	 luego	 nos
cuentan	que	hay	una	plaga.	¿Qué	pruebas	ofrecen?	¡Ninguna!	Amigos,	amigos,	hay
una	plaga.	Lo	reconozco.	Es	la	enfermedad	de	su	ilegalidad.	Encarcelan	a	hombres	y
mujeres	inocentes	y	dicen	que	está	bien.	Sacan	a	niños	de	sus	casas	y	los	obligan	a
llenar	sacos	de	arena.	¡Ésa	es	la	enfermedad!	¿Dónde	está	esa	plaga?	No	en	nosotros.
¡Está	en	ellos!	¿Y	qué	es?	No	es	una	plaga	en	algún	puerto	de	por	ahí.	Es	una	plaga
que	está	en	sus	mentes,	¡y	esa	plaga	es	la	tiranía!

En	esa	misma	semana,	hubo	una	pelea	con	cuchillos	en	los	muelles	debajo	de	la
Calle	Mayor,	entre	un	chico	Gaunt	y	uno	de	 los	chicos	bestias	que,	huérfano	como
yo,	había	sido	acogido	por	los	Frazer.	El	muchacho	Gaunt	perdió	un	ojo,	y	el	Frazer
resultó	 gravemente	 herido	 en	 el	 estómago.	 El	 chico	 Frazer	 había	 sido	 uno	 de	 los
mejores	 estudiantes	 de	 la	 escuela,	 un	 prodigio	 de	 las	 matemáticas,	 y	 que	 se
involucrara	en	la	violencia	fue	bastante	revelador	de	la	tensión	que	se	vivía	en	la	isla.
La	 tensión	 aumentó	mucho	más	 cuando	 uno	 de	 los	 presbíteros	 de	 Longfaeroe,	 un
maniático	taimado	llamado	Fergus	Moog,	declaró	en	el	oficio	religioso	del	domingo
que	el	que	de	verdad	manejaba	el	cuchillo	era	Lazarus,	a	quien	llamó	«serpiente	de
cabeza	cobriza».

Los	acontecimientos	se	precipitaron	a	partir	de	ese	momento.	Jane	Gaunt,	una	de
las	 maestras	 de	 Lazarus,	 fue	 acusada	 de	 envenenar	 las	 mentes	 de	 los	 chicos	 más
jóvenes	contra	los	Voluntarios.	Y	cuando	Jane	se	presentó	en	el	hospital	para	cuidar	a
los	 dos	 chicos	 heridos,	 en	 la	 puerta	 le	 impidieron	 la	 entrada	 unas	mujeres	 viejas	 y
algunos	 de	 los	 chicos	 salvajes	 que	 vivían	 bajo	 la	 factoría	 ballenera.	 Ella	 trató	 de
entrar	 a	 la	 fuerza	 y	 fue	 apedreada.	 Esos	 golpes	 dejaron	 cicatrices	 peores	 que
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cicatrices	 físicas.	 Cuando	 Germanicus	 regresó	 de	 África	 y	 encontró	 a	 Jane	 aún
convaleciente	de	 las	heridas,	perdió	el	control.	Denunció	 tanto	a	 los	Frazer	como	a
los	Gaunt.	 Hizo	 algo	 que	 no	 era	 habitual	 en	 él:	 una	 noche	 bebió	 demasiado	 en	 la
taberna	de	los	cazadores	de	focas,	SOL	DE	NOCHE,	y	cuestionó	la	reticencia	de	su	padre
a	seguir	el	consejo	de	la	Asamblea	de	Gaunttown;	dijo	que	su	padre	temía	a	Lazarus
como	nunca	había	 temido	a	 los	patties.	Las	palabras	de	Germanicus	hicieron	mella
entre	 los	 Voluntarios,	 pues	 estaba	 considerado	 el	 paladín	 de	 los	 oficiales	 jóvenes,
unos	cuarenta	en	 total.	Se	 recordó	que	Lazarus	en	una	ocasión	había	dicho	que	 los
Voluntarios	no	eran	mejores	que	los	patties.	Y	se	formuló	la	pregunta:	¿Germanicus
estaba	ahora	de	acuerdo	con	eso?

Al	 día	 siguiente	 Germanicus	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 lo	 que	 había	 hecho,
irreflexivamente,	en	venganza	por	la	lapidación	de	Jane,	y	comprendió	que	se	había
buscado	 el	 dilema	 de	 debilitar	 la	 cadena	 de	mando	 de	 los	Voluntarios	 o	 ver	 cómo
Georgia	del	Sur	se	astillaba	en	facciones.	Al	tratar	de	corregir	su	error,	 tropezó	aún
más,	pidiendo	una	reunión	de	emergencia	de	la	Asamblea	(que	hasta	entonces	sólo	se
celebraba	dos	veces	por	estación)	para	aclarar	las	dudas.	La	reunión	fue	obstaculizada
a	último	momento	por	el	Hospidar,	que	dijo	que	era	una	invitación	a	la	sedición.	El
Hospidar	 actuó	 de	 manera	 inteligente,	 sabiendo	 que	 su	 intervención	 manchaba	 el
patriotismo	de	Germanicus.	Eso	implicaba	una	afrenta	a	todos	los	oficiales	jóvenes	al
igual	 que	 a	 los	 Frazer	 y,	 a	 través	 de	 Jane	Gaunt,	 a	 los	Gaunt.	 Se	 habló	 de	 duelo,
también	de	corte	marcial,	también	se	mencionó	una	solución	más	drástica:	destinar	a
Germanicus	a	cabo	Desengaño	para	proteger	a	los	ermitaños.

Germanicus	había	sido	humillado,	no	intentó	protegerse,	se	disculpó	con	su	padre
y	con	el	Hospidar	públicamente,	y	ofreció	la	dimisión	de	su	cargo.	El	Hospidar	vio	su
victoria,	 fue	 generoso	 en	 el	 triunfo	 y	 dijo	 que	 la	 contrición	 de	Germanicus	 no	 era
suficiente	 pero	 que	 los	 brazos	 de	 Germanicus	 eran	 necesarios,	 lo	 mismo	 que	 los
brazos	 de	 todas	 las	 personas	 leales	 de	Georgia	 del	 Sur,	 Simon	Brackenbury	 estaba
presente	 aquel	 día,	 y	 añadió	 que	 prometía	 que	 ninguno	 de	 los	 suyos	 cuestionaría
jamás	 a	 Elephant	 Frazer	 y	 a	 los	 Voluntarios	 mientras	 no	 fueran	 vengadas	 las
Falkland.	De	ese	modo,	 el	Hospidar	y	Brackenbury	 se	unieron	para	no	 satisfacer	 a
nadie	 y	 para	mejorar	 su	 propia	 causa.	 Las	 facciones	 quedaron	 resentidas,	 y	 no	 les
faltaban	armas.	Quizá	hubieran	llegado	inmediatamente	al	asesinato	de	no	haber	sido
por	la	conmoción	que	produjo	un	crimen	verdadero	cometido	contra	la	isla.

En	 diciembre	—a	 principios	 del	 verano—	 alguien	 prendió	 fuego	 a	 la	 escuela.
Recuerdo	con	claridad	el	incidente	porque	estaba	cenando	con	Abigail	en	la	cabaña,
había	 salido	 a	 buscar	 agua	 y	 vi	 el	 resplandor	 por	 encima	 del	 cerro,	 Abigail	 había
dejado	 a	 Sam	 al	 cuidado	 de	 las	mujeres	 Frazer	 para	 venir	 a	 celebrar	mi	 vigésimo
séptimo	 cumpleaños.	Me	 explicó	 las	 chispas	 de	 la	 disputa	mientras	 observábamos
cómo	el	 fuego	 crecía	 rápidamente	 avivado	por	 el	 viento.	Fue	patético;	Georgia	 del
Sur	tenía	tan	poco…,	y	encima	perdió	la	escuela.

Me	doy	cuenta	de	que	esto	se	ha	vuelto	demasiado	pormenorizado.	Supongo	que
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lo	registro	como	una	manera	de	hacerme	recordar	a	mí	mismo	que	pasé	seis	años	allí
—aunque	sólo	puedo	recordar	el	último	con	nitidez—	y	también	como	una	manera	de
sentirme	de	nuevo	próximo	a	esa	gente	que	me	amaba	y	a	la	que	yo	amaba.	No	era	el
pueblo	 más	 generoso,	 rápido	 para	 montar	 en	 cólera,	 implacable,	 odioso	 con	 los
forasteros,	en	especial	si	su	color	de	piel	o	religión	o	costumbres	no	eran	las	de	ellos.
Estoy	seguro	de	que	las	palabras	de	Lazarus	habrían	parecido	sabias	si	no	se	hubiese
parecido	 a	 los	 patties,	 y	 me	 pregunto	 si	 Lazarus	 habría	 sido	 más	 paciente	 si	 no
hubiera	 llegado	 con	 demasiada	 facilidad	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus	 enemigos	 eran
fanáticos	 en	 vez	 de	 maridos	 y	 esposas	 asustados.	 En	 general,	 sin	 embargo,	 los
georgianos	del	sur	se	mostraban	equitativos	—nos	habían	acogido	a	mí	y	a	los	míos	y
a	mil	bestias—	y	se	esforzaban	por	mantenerse	optimistas	y	bondadosos,	si	se	tiene
en	 cuenta	 lo	 cruel	 que	 era	 la	 naturaleza	 con	 ellos.	 Además,	 he	 recalcado	 aquí	 sus
miedos	y	debilidades	y	enemistades,	pero	no	he	hecho	justicia	a	su	decencia.	Escribo
sobre	 una	 isla	 situada	 a	mil	 leguas	 de	 agua	 de	 la	 desesperación,	 exactamente	 diez
grados	al	norte	de	la	cornisa	permanente	de	hielo,	donde	no	hay	nada	más	que	trabajo
agobiante	 y	 mar	 salvaje.	 Resulta	 natural,	 entonces,	 que	 se	 encaminaran	 hacia	 el
salvajismo	para	resolver	sus	disputas.	También	reconozco	que	quizá	haya	mezclado
los	 detalles	 que	 llevaron	 al	 incendio	 de	 la	 escuela;	 y	 he	 dejado	 fuera	 u	 olvidado
muchas	cosas	 importantes,	como	las	partes	de	 los	Lindfir,	 los	Harrah,	 los	Rose,	 los
Moog,	los	Johansen	y	la	familia	bestia	que	gobernaba	el	campamento,	los	Zulema.	La
esclavitud,	el	apedreamiento,	los	suicidios,	los	partos	con	el	feto	muerto,	un	robo	de
la	 fortaleza	 de	 los	 Voluntarios	 en	 el	 faro	 sito	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cala	 que	 no	 he
consignado,	 y	 la	 difamación	 que	 hizo	 el	 Hospidar	 de	 Germanicus	 son	 una	 triste
cronología.	 Pero	 hubo	 detalles	 incluso	 más	 terribles	 que	 sólo	 oí	 como	 rumores,	 y
hubo	una	tristeza	más	(que	pronto	describiré)	que	penetró,	antes	de	la	derrota,	en	la
raíz	de	la	vulnerabilidad	de	los	georgianos	del	sur.	Eran	personas	pobres,	cazadores
de	alto	riesgo	de	ballenas	y	focas,	mal	pertrechados	para	continuar	en	un	mundo	de
buques	de	guerra	electrónicos.	Registro	en	esta	obra	mi	desagrado	por	lo	que	llamo	la
Era	del	Exilio,	finales	del	siglo	veinte	y	comienzos	del	siglo	veintiuno;	sin	embargo,
apunto	 que	 los	 georgianos	 del	 sur	 eran	 el	 resultado	 del	 gusto	 que	 tenía	 una	 época
anterior	por	degradar	y	expulsar	y	abandonar	a	 los	hombres	y	 las	mujeres.	Uno	no
puede	creer	que	el	pueblo	escocés,	el	irlandés	y	el	escandinavo,	a	los	que	pertenecían
las	 familias	 de	 Georgia	 del	 Sur,	 habían	 elegido	 arriesgarse	 por	 propia	 voluntad	 a
surcar	el	océano	Atlántico	y	a	malvivir	en	riscos	de	sílex	córnea.	Habían	sobrevivido
allí	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 sin	 siquiera	 la	 siniestra	 caridad	 que	 yo	 identifico	 como	 el
origen	 de	 la	 llamada	 flota	 de	 los	 malditos.	 No	 pedían	 favores,	 no	 hacían	 favores,
luchaban	y	resistían	y	luchaban,	Georgia	del	Sur	era	su	hogar,	y	creo	que	ellos	sabían
que	no	era	refugio,	ni	santuario,	ni	paz.	Era	una	oportunidad,	y	la	aceptaron	como	tal.

Las	 mujeres	 de	 Georgia	 del	 Sur	 fueron	 mucho	 más	 decisivas	 de	 lo	 que	 he
reconocido	para	 la	 lucha	que	 relato:	Abigail	y	Jane	Gaunt,	Violante	Furore	y	Santa
Bianca	 Furore,	 Dolly	 Frazer	 y	 Frances	 Gaunt,	 y	 muchas	 más.	 Ellas	 organizaban,
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alimentaban,	parían,	hacían	la	paz,	eran	tan	sólidas	como	los	riscos.	En	esos	días	las
mujeres	resistieron	mejor	que	los	hombres.	Parecían	saber	que	la	guerra,	el	abandono
británico,	la	plaga,	eran	amenazas	pasajeras,	pero	que	la	pérdida	de	la	escuela	era	una
seria	 emergencia.	 Respondieron	 al	 unísono,	 escandalizadas	 con	 sus	 hombres	 por
adoptar	posturas	mientras	sus	hijos	se	quedaban	sin	lo	que	era	de	ellos.	Había	tantos
sospechosos	del	 incendio	premeditado	que	no	costaba	 llegar	a	 la	conclusión	de	que
todos	eran	culpables,	Dolly	Frazer	le	tiró	de	la	barba	de	Elephant	Frazer,	le	dijo	que
actuara,	 y	pronto,	o	podría	gobernar	 todo	 sin	una	 cama	donde	dormir.	Las	mujeres
Gaunt	 y	Rose,	 y	 la	 hermana	 del	Hospidar,	Victoria,	 la	 imitaron	 de	 inmediato.	 Los
Voluntarios	sólo	podían	quejarse	en	sus	borracheras.	No	fue	gracioso.	El	arma	fue	el
desprecio,	 y	 las	 mujeres	 la	 usaron.	 Se	 formó	 una	 nueva	 opinión:	 que	 el	 tipo	 de
gobierno	que	podía	librar	una	guerra	y	suprimir	a	los	bestias	no	era	necesariamente	el
tipo	de	gobierno	que	podía	cuidar	sus	hogares.	Callada	pero	seriamente,	la	revolución
flotaba	en	el	 aire.	La	conmoción	del	 incendio	 llevó	poco	después,	en	 la	 semana	de
Navidad,	a	Germanicus	a	mi	cabaña,	y	con	él	a	Jane	Gaunt	y	a	Otter	Ransom,	Abigail
y	Wild	Drumrul	ya	estaban	conmigo.	Era	una	noche	húmeda,	con	una	gran	tormenta
que	venía	 del	 oeste,	 y	 nos	 reunimos	 alrededor	 del	 fuego	de	 la	 chimenea	 comiendo
carnero,	muy	tristes	pero,	a	nuestra	manera,	jóvenes	y	esperanzados.

—Lazarus	 dice	 que	 deberíamos	 forzar	 una	 elección	 para	 presidente	 de	 la
Asamblea	 —dijo	 Abigail—.	 Yo	 estoy	 de	 acuerdo.	 Tenemos	 derecho	 a	 participar.
Debemos	expresar	lo	que	pensamos,	Lazarus	dice	que	debería	haber	una	constitución,
y	voto	popular.

—Eso	es	lo	que	dice	Lazarus	—comentó	Germanicus—.	Mi	padre	no	puede	estar
de	acuerdo.

—No	sería	para	gobernador	general	—señaló	Abigail—.	Sería	para	un	presidente
que	hablara	por	nosotros,	 la	gente	pequeña,	Elephant	Frazer	habla	por	 los	mayores.
Mi	padre	habla	por	los	clérigos	y	todas	esas	gallinas	piadosas.	El	Hospidar	habla	por
los	Voluntarios,	Brackenbury	lo	hace	por	los	habitantes	de	las	Falkland.	Y	los	bestias
tienen	a	Toro	Zulema	para	exponer	lo	suyo.	¿Quién	habla	por	mí,	por	Jane	y	los	que
son	como	nosotras?

—Por	 Dios,	 no,	 mujer	—dijo	 Germanicus—.	 Los	 bestias	 y	 los	 patties	 no	 son
ahora	el	problema.	¡Los	Voluntarios!	El	Hospidar	tiene	nuestra	lealtad	jurada.	Yo	lo
seguiría	 hasta	 la	 tumba.	Si	mi	padre	 intentara	 formar	un	gobierno	de	presidentes	y
cosas	así,	el	Hospidar	diría:	«rebelión»,	y	tomaría	el	mando.	Tus	palabras	no	tienen
sentido.

—¿Así	que	ahora	tenemos	miedo	al	Hospidar?	—preguntó	Jane	Gaunt,	una	mujer
redonda	y	rosada	de	diecinueve	años,	valiente,	aguda,	competitiva	con	Germanicus,
orgullosa.

—No	es	eso,	Janey	—dijo	Germanicus	que,	me	pareció,	tenía	buenas	razones—.
Lazarus	 se	 encargaría	 de	 ser	 elegido	 presidente	 en	 poco	 tiempo.	 Hablaría	 por	 sí
mismo,	de	acuerdo,	y	contra	el	Hospidar	y	Brackenbury.	Mi	padre	quedaría	atrapado
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como	un	chorlito.
Jane	sugirió	que	Germanicus	estaba	celoso	de	la	popularidad	de	Lazarus	entre	los

jóvenes,	 Germanicus	 resopló,	 y	 no	 contestó.	 Era	 verdad	 que	 había	 llegado	 a
desconfiar	de	Lazarus,	como	lo	había	hecho	yo	una	vez	a	causa	de	su	arrogancia	y	su
despótico	 intelectualismo.	 También	 era	 cierto	 que	 si	 hubiera	 una	 elección	 Lazarus
ganaría	con	facilidad;	las	madres	lo	votarían	en	bloque.	Él	era	su	director	de	escuela,
carismático,	 inteligente,	 quizá	 el	 único	 hombre	 de	 la	 isla	 que	 se	 preocupaba	 de
mostrar	que	quería	a	los	niños.

—¿Y	si	Lazarus	se	retirara?	—me	preguntó	Otter	Ransom	en	sueco.	No	se	decidía
a	 participar,	 no	 sólo	 por	 su	 pobre	 inglés,	 sino	 también	 porque	 Germanicus	 era	 su
capitán	y	él	era	un	marinero	agradecido	y	leal.	Lo	alenté	a	hablar	en	inglés,	y	le	ayudé
con	las	palabras	y	los	modismos.	Les	habló	de	Suecia,	de	cuando	el	gobierno	del	Rey
se	había	hecho	a	un	lado	para	dar	paso	a	los	sacerdotes	que	hablaban	en	nombre	del
pueblo	común.	Sin	darse	cuenta	mezcló	los	hechos,	hizo	que	la	revolución	del	abuelo
pareciera	 más	 sensata	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Me	 quedé	 asombrado	 de	 cómo	 otro
hombre,	quince	años	mayor	que	yo,	y	en	otro	tiempo	un	proscrito	buscado	en	Suecia,
recordaba	la	crisis	padecida	allí.	La	hacía	parecer	lógica,	justa,	salvadora.

Abigail	 escuchó	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 dijo	 que	 Lazarus	 no	 se	 haría	 a	 un	 lado
calladamente.

—Quemaron	su	escuela	—añadió.
—Oh,	sí,	¿ahora	es	su	escuela?	Es	una	pena	que	sea	tan	pendenciero	con	su	tinta

y	con	sus	 libros	—dijo	Germanicus—.	Yo	me	equivoqué	al	hablar	contra	mi	padre,
pero	ni	la	mitad	de	lo	que	se	equivocó	Lazarus	al	agitar	al	pueblo.	Está	muy	engreído
para	 ser	 un	 extraño	 aquí	 entre	 quienes	 lo	 alimentan.	Quemamos	 su	 escuela,	 ¿no	 es
así?	Creo	 que	 es	 nuestra	 escuela,	 ¿y	 qué	 dice	 Lazarus	 al	 respecto?	Yo	 asistí	 a	 esa
escuela	diez	años,	y	todavía	seguiría	allí	si	no	fuera	por	la	lengua	de	Lazarus.

—Como	es	un	Frazer,	Lazarus	no	importa,	¿verdad?	—dijo	Jane	Gaunt—.	¿O	es
porque	está	casado	con	una	Gaunt?

—No	es	un	Frazer	—repuso	Germanicus.	Los	dos	se	separaron.
—¿Por	qué	se	retiraría?	—preguntó	Abigail	a	Otter	Ransom.
—En	el	Norte	—comenzó	Otter	Ransom—	hay	una	historia	de	una	asamblea	que

se	 reunía	una	vez	al	 año,	 al	 comienzo	del	verano,	donde	 los	 clanes	 se	 encontraban
para	 hablar	 y	 exponer	 sus	 quejas.	 Había	 sacerdotes,	 que	 hablaban	 por	 la	 paz	 en
nombre	de	la	gente	común,	Grim	Fiddle	lo	sabe.

Expliqué	que	lo	que	Otter	Ransom	estaba	recordando	era	el	Althing,	la	asamblea
legislativa	 y	 judicial	 de	 la	 Islandia	 medieval.	 Hablé	 despacio,	 pues	 descubrí,	 al
escuchar	a	mis	amigos	más	íntimos	de	Georgia	del	Sur,	que	eran	mejores	para	pelear
que	para	pensar	en	sus	peleas.	Sabía	que	yo	era	un	intelectual	débil	en	comparación
con	Lazarus,	pero	entonces	vi	que	lo	poco	que	había	absorbido	de	escuchar	a	Israel	y
a	 Peregrine	 discutiendo	 de	 política,	 y	 leyendo	 las	 obras	 de	 Charity	 Bentham	 y
estudiando	las	ideas	de	Longfaeroe	acerca	de	la	monarquía	y	del	gobierno	justo	en	los
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libros	 de	 Samuel,	 me	 convertía	 en	 su	 maestro	 en	 términos	 de	 ciencia	 política,	 de
gobierno	razonable.	Conocía	muy	bien	la	diferencia	entre	autoridad	y	tiranía.	Por	lo
tanto,	 les	describí	 con	cuidado	el	Althing,	 contándoles	que	 era	una	 asamblea	 anual
pensada	para	actuar	como	árbitro	de	 las	enemistades	entre	 las	familias.	Presidían	el
Althing	 treinta	 y	 nueve	 sacerdotes,	 hombres	 elegidos	 entre	 las	 familias	 más
importantes	 de	 comienzos	 de	 la	 historia	 de	 Islandia	 y	 cuyos	 puestos	 después	 se
volvieron	 hereditarios.	 Se	 consideraba	 que	 los	 sacerdotes	 estaban	 por	 encima	 del
soborno	y	la	influencia	de	la	sangre.	Fue	lo	más	próximo	que	llegó	a	estar	el	Norte
medieval	 de	 la	 democracia,	 y	 considero	 justo	 decir	 que	 el	 Althing	 no	 era	 menos
tolerante	 que	 las	 tan	 celebradas	 asambleas	 griegas	 que	 fueron	 responsables	 de
palabras	como	democracia,	despotismo.	Les	conté	que	el	Althing	había	sido	creado
porque	 Islandia	 era	 un	 refugio	 para	 proscritos	 de	 los	 reinos	 del	 mar	 del	 Norte,
hombres	que	odiaban	la	monarquía	pero	que,	sin	embargo,	tenían	que	acordar	cómo
vivir	en	armonía.

—Las	 decisiones	 del	 Althing	 eran	 terminantes	 —concluí—.	 El	 hombre	 que
disentía	era	desterrado.	Y	ése	era	el	peor	castigo	del	Althing	para	un	delito:	el	exilio.
Como	Islandia	era	ya	un	refugio	para	proscritos,	el	exilio	de	Islandia	equivalía	a	una
sentencia	de	muerte.

—Ése	es	tu	Skallagrim	Strider,	¿verdad?	—dijo	Abigail.
—Por	 lo	 que	 dices	 —intervino	 Jane—.	 Lazarus	 no	 sería	 adecuado	 para	 la

presidencia,	 pues	 está	 casado	 con	 una	 Gaunt.	 Necesitamos	 a	 alguien	 que	 no
pertenezca	 a	 las	 grandes	 familias,	 pero	 que	 pueda	 complacer	 a	 las	 familias,	 a	 los
Voluntarios,	 al	 reverendo	Longfaeroe	 y	 a	Lazarus,	 y	 también	 a	 los	Zulema	y	 a	 los
bestias.	El	Hospidar	no	se	atrevería	a	ir	en	contra	de	un	presidente	así.	Estaría	libre	de
todos,	incluyendo	a	Elephant	Frazer.	Un	portavoz	del	pueblo.

—Alguien	que	tuviese	la	lengua	de	Lazarus	—dijo	Germanicus.
—Una	buena	educación.	A	algunos	no	les	vendría	nada	mal	—replicó	Jane.
—Yo	tengo	mis	costumbres	—repuso	Germanicus.
—Los	Frazer	 tienen	 sus	 costumbres	—dijo	 Jane—.	No	 nos	 sirven	 si	 viene	 una

plaga,	o	más	bestias,	Lazarus	dice	que	una	tiranía	tiene	menos	posibilidades	que	una
oligarquía,	 y	una	oligarquía	menos	posibilidades	que	una	democracia.	Necesitamos
una	asamblea	constitucional.

—¡Si	Lazarus	dice	que	mi	padre	es	un	tirano,	miente!
Todos	hablamos	a	la	vez,	tratando	de	calmar	a	Germanicus,	tratando	de	pacificar

a	esos	dos	amantes	obstinados.	Jane	amaba	a	Germanicus:	¿quién	no?;	sin	embargo,
también	 amaba	 el	 conocimiento	 y	 también	 era	 una	 Gaunt.	 No	 estaba	 dispuesta	 a
permitir	que	el	malhumor	de	Germanicus	la	distrajera	de	su	resumen.

—Si	podemos	proponer	a	un	candidato	que	una	a	las	familias,	a	un	candidato	de
unión	—dijo	 Jane—,	 tu	padre	vería	el	 sentido	de	una	elección.	Entonces	podremos
tener	una	constitución.	Lazarus	dice	que	un	gobierno	de	hombres	es	un	gobierno	sin
leyes,	que	un	gobierno	de	la	ley	es	una	roca.
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—¿Qué	dices,	muchacha?	—preguntó	Abigail,	vacilante.
—Tú	serías	una	buena	candidata,	Abbie	—repuso	Jane.
—Soy	una	Longfaeroe	y	una	Frazer	y	madre	de	un	bastardo	—dijo	Abigail.	Por

sus	propios	motivos,	Jane	y	Abigail	se	rieron.
—Tiene	que	ser	un	hombre	—dio	Germanicus,	contundente.
—¡No!	Cállate,	Germanicus	Frazer	—exclamó	Abigail.
—Grim	Fiddle	—dijo	Jane.
Yo	no	había	pensado	que	Wild	Drumrul	entendiera	 lo	que	se	decía,	pero	en	ese

momento	se	puso	de	pie	y	dijo	en	inglés:
—¡En	nombre	de	Alá	el	Compasivo,	el	Misericordioso,	Grim	Fiddle!
Supe	 que	 era	 el	 prefacio	 a	 sus	 oraciones	musulmanas,	 un	modo	 de	 anunciar	 lo

profundo.	 Apoyó	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Me	 hizo
recordar	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hermano	 muerto,	 Dede	 Gone,	 en
Vexbeggar.	¿Qué	tal	había	sido	yo	como	guardián	de	mi	hermano?	Ojo	Saltón	murió
en	Puerto	 Praia,	 Little	Dede	Gone	murió	 tratando	 de	 devolverme	 el	Grulla	Negra.
Wild	Drumrul	estaba	en	una	isla	más	alejada	de	sus	raíces	en	el	sentido	espiritual	que
en	el	físico.	Y	a	pesar	de	eso	era	valeroso,	un	marinero	del	Rey	Jacobo,	un	Voluntario
para	 un	 pueblo	 al	 que	 apenas	 comprendía.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 yo	 para	 que	 me
siguieran	 eximiendo	 de	 la	 lucha	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 huérfano,	 estar	 triste,
avergonzado	de	mi	naturaleza	berserker?	Qué	tenía	Wild	Drumrul	y,	sin	embargo,	se
comprometía	con	el	destino.	Y	ahora	pedía	mi	ayuda.

Hice	un	vano	intento	de	protestar	contra	ese	plan.	Oía	lo	que	decía:	señal,	dijo	en
una	ocasión	Israel,	de	que	un	hombre	no	cree	sus	propias	palabras.	Yo	no	era	sabio;
era	 sano.	 No	 hablaba	 bien;	 podía	 abrir	 el	 corazón	 a	 los	 demás.	 No	 era	 humilde;
conocía	algunos	de	mis	límites.	No	era	un	buen	cristiano;	amaba	y	conocía	el	amor.
No	 reunía	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 obtener	 la	 confianza	 de	 nadie;	 era	 un
hombre	 joven,	 serio,	 que	 respetaba	 la	 verdad.	 Y	 ahora	 me	 llamaban	 para	 que
resolviera	problemas	diciendo	la	verdad.	Me	agradó,	 tanto	a	mi	vanidad	como	a	mi
coraje.	 Imaginé	que	habría	 agradado	a	Peregrine	y	 al	 abuelo.	 Imaginé	que	 también
Skallagrim	Strider	se	habría	sentido	avergonzado	por	haber	desperdiciado	la	vida	en
sus	 propias	 preocupaciones;	 sin	 embargo,	 había	 respondido	 al	 llamado	 de	 sus
hombres	cuando	los	desterraron	de	Islandia	para	siempre.	Observé	a	Abigail	mientras
yo	discutía	acerca	de	mi	capacidad	con	Germanicus	y	Jane.	Los	ojos	de	ella	estaban
húmedos;	no	sonreía,	no	fruncía	el	ceño.	Junté	el	rostro	de	Abigail	y	las	palabras	de
los	demás	y	me	sentí	más	fuerte.	Para	ellos	yo	era	una	idea.

Llevaron	la	idea	de	Grim	Fiddle,	pacificador,	candidato	de	unión,	a	Gaunttown,	a
Elephant	Frazer	y	al	Hospidar,	a	Lazarus	y	a	los	Zulema	y,	lo	que	era	más	importante,
a	 Dolly	 Frazer,	 Violante	 Furore,	 Frances	 Gaunt,	 Amanda	 Rose,	 Beatrice	 Harrah,
Victoria	 Hospidar	 y	 Bonnie	 Moog.	 Longfaeroe	 recogió	 la	 idea	 como	 si	 fuera	 un
regalo	 de	 Jehová.	 El	 debate	 fue	 rápido,	 demasiado	 rápido	 para	 que	 hubiera	 sido
constructivo,	 como	 si	 se	 deseara	 más	 llegar	 a	 una	 conciliación	 que	 ofrecer
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concesiones	mutuas.	El	primer	domingo	del	año	nuevo,	2001,	el	primer	domingo	de
un	 nuevo	 siglo	 y	 un	 nuevo	 milenio,	 Longfaeroe	 tuvo	 la	 alegría	 de	 proclamar	 y
predicar	y	cantar	sobre	el	ascenso	de	David	de	 la	multitud	de	Belén	al	 trono	de	 los
hebreos,	 un	 sermón	 —me	 contaron,	 ya	 que	 Lazarus	 me	 aconsejó	 mantenerme	 al
margen	de	 la	 campaña—	que	hizo	 llorar	 a	 las	mujeres	de	Gaunttown	y	encendió	y
decidió	 a	 los	 hombres.	Mis	 partidarios	 hicieron	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 la	 cena	 de
carnero	en	mi	cabaña	había	congregado	a	los	espíritus	más	nobles	de	Georgia	del	Sur,
un	Frazer	y	una	Gaunt,	una	Longfaeroe	y	un	bestia	y	un	proscrito,	que	invocaron	la
guía	de	Jehová,	Jehová	había	enviado	un	mensaje	en	aquella	tormenta	que	se	abatió
sobre	mi	cabaña	mientras	comíamos	y	hablábamos:	Grim	Fiddle	era	la	esperanza	de
Georgia	del	Sur.	¿Me	llamaron	salvador?	Algunos	sí.	Otros	dijeron	usurpador.

El	 debate	 dio	 vueltas	 durante	 todo	 el	 verano.	 El	 tema	 primero	 de	 los	 bestias
esclavizados	parecía	olvidado,	Lazarus	decía	que	el	tema	había	pasado	a	ser:	¿lealtad
con	representación	o	sin	ella?	Era	necesario	que	todas	las	partes	hicieran	concesiones.
El	 veredicto	 alcanzado	 fue	 que	 no	 se	 permitiría	 la	 votación	 popular	 para	 elegir	 al
presidente	de	la	Asamblea	de	Gaunttown;	a	cambio,	se	elegiría	al	presidente	por	voto
de	los	cabeza	de	familia.	Además,	el	presidente	sería	el	organizador	y	portavoz	de	la
Asamblea	de	Gaunttown,	nada	más,	y	el	poder	de	la	Asamblea	quedaría	sin	definir,
pendiente	de	un	nuevo	debate.	Las	esperanzas	de	una	constitución	y	una	democracia
populares	quedaron,	como	dijo	pensativo	Lazarus,	sobre	las	mesas	de	las	tabernas.

Los	 georgianos	 del	 sur	 estaban	 dominados	 por	 los	 escoceses	 presbiterianos,	 un
pueblo	que	sospecha	de	las	monarquías	pero	que	también	desconfía	de	dejar	que	los
plebeyos	—el	 hombre	 corriente—	 tengan	 voz	 en	 asuntos	 de	 propiedad	 y	 autoridad
familiar,	Lazarus	 aconsejó	 que	 tanto	 él	 como	 los	 jóvenes	 debían	 ser	 pacientes.	Me
explicó	que	Georgia	del	Sur	 lo	 fascinaba	como	fenómeno	político	donde,	debido	al
aislamiento	 físico	y	 ahora	 económico,	 el	 tiempo	en	 apariencia	 se	había	detenido,	 o
vuelto	 atrás,	 hasta	 algo	 muy	 cercano	 a	 lo	 que	 había	 sido	 Norteamérica	 en	 su
nacimiento	como	nación.	El	deseo	era	la	libertad,	algo	por	lo	que	había	que	luchar	a
cualquier	precio;	sin	embargo,	y	paradójicamente,	esa	libertad	se	creía	tan	amenazada
por	 el	 sufragio	 universal	 como	 por	 el	 despotismo.	 Los	 georgianos	 del	 sur	 querían
vivir	libres,	pero	sabían	que	debían	tener	algún	tipo	de	gobierno,	y	así	llegaron	a	la
conclusión	de	que	cuanto	menos	gobierno	tuvieran,	mejor	estarían,	Lazarus	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 eran	 inmaduros,	 y	 sonrió	 de	 esa	manera	 expectante,	 confiada	 y
reservada	tan	característica	en	él.	Aceptó,	a	finales	del	verano,	la	proposición	de	los
jefes	 de	 permitir	 una	 elección	 condicionada	 de	 un	 presidente	 limitado	 de	 una
Asamblea	ambiguamente	definida.	Inmediatamente	después	se	puso	a	hacer	campaña
a	 favor	de	 lo	que	él	 llamaba	una	verdadera	 república	para	Georgia	del	Sur	—leyes
escritas,	 sufragio	 universal,	 funcionarios	 elegidos,	 coexistencia	 de	 las	 ramas
ejecutiva,	legislativa	y	judicial	de	gobierno—,	diciendo	que	«fructificaría»	(también
empleó	la	palabra	forjaría)	tan	pronto	como	me	tuviera	de	presidente	para	convocar
la	 Asamblea	 de	 Gaunttown	 no	 sólo	 como	 «voz	 del	 pueblo»,	 sino	 también	 como
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«asamblea	constitucional».
Lazarus,	 al	 contrario	que	yo,	vio	 el	desafío,	y	 se	preparó,	 con	 libros	y	 retórica,

para	la	batalla	que	se	avecinaba.
Abigail	 vino	 en	 persona	 a	 comunicarme	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 de	 los

mayores.	 Era	 a	 finales	 del	 verano,	 estaba	 fresco	 y	 neblinoso.	 La	 elección	 no	 fue
unánime.	 El	 candidato	 del	 Hospidar,	 Christian	 Rose,	 y	 el	 candidato	 de	 los	 Gaunt,
Kevin	Gaunt,	se	 llevaron	más	de	la	mitad	de	todos	los	votos.	Yo	era	presidente	por
pluralidad,	 no	 por	 mayoría,	 un	 resultado	 que	 entonces	 no	 percibí	 como	 algo	 que
auguraba	 contrariedades.	 El	 resultado	 inmediato	 era	 que	 yo	 quedaba	 libre	 de	 un
rebaño,	de	cabezas	lanudas,	y	prometido	a	otro,	de	cabezas	confusas	y	tercas;	también
me	 relevaron	de	mis	deberes	como	Voluntario,	y	 se	me	pidió	que	me	mudase	a	 las
habitaciones	encima	del	Salón	de	la	Asamblea.

Abigail	 estaba	 dolorida.	 Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 mientras	 me	 contaba	 cómo	 su
padre	la	había	abrazado	después	del	voto,	 le	había	dado	las	gracias	por	ayudarme	a
ganar	mi	«papel	divino».	Dijo	que	era	 la	primera	vez	que	su	padre	 la	había	 tocado
desde	la	 infancia.	Ésa	no	era	la	causa	de	su	melancolía,	Lazarus	le	había	dicho	que
debía	andar	con	cuidado	conmigo	durante	un	tiempo,	para	que	las	otras	facciones	no
me	acusaran	de	 libertinaje,	y	ella	exageró	ese	consejo.	Dijo	que	debíamos	 terminar
con	 nuestra	 relación;	 que	 había	 venido	 a	 despedirse.	 Sabía	 que	 estaba	 poniendo	 a
prueba	mi	entrega.

—Tú	les	perteneces	—dijo—.	Lazarus	dice	que	estás	cambiado.	Tú	eres	el	único
funcionario	elegido	de	la	isla.	Ya	no	eres	el	hombre	que	amé,	ya	no	eres	el	padre	de
Sam,	mi	 hombre.	 Le	 hicieron	 lo	mismo	 a	 Samson.	 Lo	 convirtieron	 en	 su	maldito
capitán	y	también	él	cambió.	Aunque	hubiera	regresado	a	mí,	yo	lo	había	perdido	a
manos	de	ellos.	Que	Dios	me	perdone,	te	amé	antes	cuando	eras	un	chico	huesudo	y
triste,	y	todavía	te	amo.	No	puedo	ayudarte	en	esto.	Ellos	son	los	culpables.	Te	han
arrebatado	de	mí.	Ya	no	puedo	salvarte.	Sálvate	tú	mismo.

—¿Qué	puede	pasar?	—protesté—.	Lazarus	dice	que	soy	una	figura	decorativa.
—Como	la	proa	de	un	barco,	a	la	que	siempre	apuntan	—repuso	Abigail.
—Abbie,	yo	no	soy	Samson	—dije	con	voz	suave—.	Tampoco	David.
Quería	 alegrarle	 el	 corazón.	Era	 una	 broma	nuestra.	 Sonrió,	 pero	 si	 alguna	 vez

hubo	una	sonrisa	de	desdicha,	fue	la	de	ella.
—Qué	necios	somos	—dijo—.	Querido	Grim,	hazme	caso,	sálvate.
Y	entonces	se	acercó	y	me	besó,	y	me	tomó.	Yo	era	de	ellos,	me	dijo;	me	tomó

como	si	fuera	suyo.	No	recuerdo	con	nitidez	su	olor,	o	sus	caricias;	 todavía	 la	oigo
gritar,	 apasionada.	Gritaba	 con	 fuerza.	Me	 gustó.	Después,	 traté	 de	 convencerla	 de
que	nuestras	vidas	mejorarían,	que	tan	pronto	como	pasaran	los	problemas	podríamos
vivir	juntos,	podríamos	casarnos,	dar	a	sus	hijos	y	a	nuestro	Sam	un	hogar	adecuado.
Traté	de	convencerla	con	mis	deseos,	y	con	las	ideas	de	Lazarus,	y	con	la	fuerza	de
Germanicus.	Traté	de	demostrarle	que	no	habíamos	cambiado,	que	sólo	éramos	más
sabios.	Dijo	que	le	gustaría	creerme,	que	temía	casarse	con	otro	y	perder	de	nuevo.
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Apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho	y	no	lloró.	Entonces	comprendí,	abrazando	a	la	dulce,
tenaz	y	angustiada	Abigail,	que	habíamos	cambiado,	que	yo	había	cambiado.	A	sus
ojos,	yo	era	un	hombre	al	que	perdería.	Alejé	esa	sombra	y	la	abracé	con	más	fuerza
para	 protegerla	 de	 sus	 dudas.	 En	 las	 semanas	 siguientes	 continué	 seduciendo	 a
Abigail	 aunque	 mi	 nueva	 posición	 me	 apartaba	 de	 ella.	 Sin	 embargo,	 cuando	 nos
cercó	el	otoño,	todas	mis	apasionadas	palabras,	todos	nuestros	nobles	sueños,	todo	lo
que	nosotros	como	hombres	y	mujeres	libres	podíamos	hacer,	fue	destruido	por	una
catástrofe	natural.
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ÉXODO

He	 hablado	 de	 la	 furia	 del	 mar	 del	 Scotia,	 barrido	 por	 los	 vientos	 del	 oeste	 y
agitado	por	 la	corriente	de	 las	Malvinas,	 lo	que	 los	cazadores	de	 focas	 llamaban	el
hogar	de	las	madres	de	las	olas	gigantescas,	enormes	como	montañas	rodantes,	que
con	frecuencia	empequeñecen	incluso	a	aquella	monstruosa	que	arrojó	al	Ángel	de	la
Muerte	al	medio	del	Atlántico,	y	que	a	menudo	está	envuelto	en	una	densa	niebla	que
enturbiaba	 el	 límite	 entre	 el	 mar	 y	 el	 cielo.	 Los	 cazadores	 de	 focas	 contaban	 otra
historia	del	mar	del	Scotia,	una	historia	que	eclipsaba	el	terror	de	esas	cordilleras	de
aguas	saladas.	Contaban	de	los	trece	inviernos	consecutivos	en	que	la	masa	compacta
de	 hielo	 que	 se	 extendía	 cada	 invierno	 desde	 la	Antártida	 avanzó	 hasta	 envolver	 a
Georgia	 del	 Sur	 en	 un	 aullante	 desierto	 blanco.	 Se	 decía	 que	 había	 ocurrido	 en	 el
siglo	diecinueve,	cuando	sólo	los	cazadores	de	ballenas	y	de	focas	se	aventuraban	al
sur	 del	 paralelo	 cincuenta	 y	 cinco,	 cuando	 sólo	 los	 cazadores	 de	 focas	 locos	 se
atrevían	 a	 cruzar	 el	 paralelo	 sesenta	 en	 busca	 de	 la	 riqueza	 de	 los	 criaderos	 de	 las
Orcadas	 del	 Sur	 y	 las	 Shetland	 del	 Sur.	 Era	 una	 historia	 exagerada,	 palabras	 de
cazadores	 de	 focas	 que	 Christmas	Muir	 me	 describió	 como	 «cebo	 de	 banqueros»,
dando	 a	 entender	 que	 probablemente	 era	más	 una	 excusa	 para	 justificar	 la	 falta	 de
éxito	—ante	 los	 bancos	 que	 financiaban	 las	 expediciones	 de	 caza	 de	 focas—	 que
auténtica	 oceanología.	 La	 idea	 de	 que	 el	 mar	 de	Weddell,	 que	 cubre	 la	 Antártida
desde	la	Tierra	de	la	Reina	Maud	hasta	la	Tierra	de	Graham,	podía	extender	su	capa
de	hielo	más	de	setecientas	millas	fuera	del	círculo	Antártico	es	fantástica.

Yo	vi	cómo	sucedía	en	mayo	y	 junio	de	mi	sexto	año	en	Georgia	del	Sur.	Cada
mañana	 despejada,	 una	 de	 cada	 cuatro	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 salía	 de	 mis
habitaciones	del	Salón	de	la	Asamblea	y	subía	hasta	el	alto	brezal	y	me	quedaba	allí
pasmado	 mientras	 el	 horizonte	 del	 sudeste	 se	 iluminaba	 con	 lo	 que	 llamaban
resplandor	del	hielo.	La	vanguardia	de	la	masa	compacta	se	acercaba	en	una	línea	a
través	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Era	 una	 operación	 militar.	 Icebergs	 tabulares
desprendidos	 de	 la	 capa	 de	 hielo	 permanente	 de	 la	 Antártida	 precedían	 a	 la	 masa
compacta	como	si	fueran	tropas	de	asalto,	algunos	de	un	kilómetro	y	medio	de	largo
y	unos	pocos	cientos	de	metros	de	ancho,	volcándose	de	repente	cuando	la	marea	los
sacudía,	otros	de	decenas	de	kilómetros	de	largo	y	de	ancho,	islas	de	hielo	a	la	deriva
de	 varios	 centenares	 de	metros	 de	 alto,	 escarpadas	 y	multicolores.	 El	mar	 también
estaba	 salpicado	 de	 fragmentos	 de	 témpanos	 desgajados	 de	 las	 islas	 de	 hielo	 y	 de
trozos	de	hielo	quebradizo	y	de	láminas	de	hielo	independientes	de	la	masa	compacta
principal.	La	propia	masa	avanzaba	 tanto	bajo	el	 resplandor	del	hielo	como	bajo	el
asombroso	 fenómeno	 óptico	 de	 los	 espejismos	 de	 islas	 proyectadas	 en	 posición
invertida	contra	el	cielo	azul	acero.	A	veces	daba	la	impresión	de	que	una	monstruosa
boca	 gris	 abría	 las	 fauces	 hacia	 Georgia	 del	 Sur,	 dientes	 serrados	 compuestos	 por
blancas	islas	de	hielo	abajo	y	arriba:	relucientes,	de	un	rojo	sangre	en	el	crepúsculo,
furiosos.
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Christmas	 Muir,	 Peggs	 y	 Wild	 Drumrul	 a	 veces	 subían	 conmigo,	 Peggs,	 un
hombre	 nada	 fanfarrón	 que	 recordaba	 historias	 de	 los	 siete	 mares	 del	 mundo	 y	 el
hielo	de	los	dos	polos,	nos	describió	cómo	se	producía	la	masa	de	hielo.	Después	de
todo	este	tiempo,	todavía	me	produce	satisfacción	conocer	los	procesos	naturales	que
nos	sepultaron	a	mí	y	a	los	míos.	El	agua	del	mar	se	congela	a	dos	grados	centígrados
bajo	 cero.	 No	 fue	 muy	 preciso	 en	 cuanto	 a	 la	 ciencia	 involucrada,	 y	 por	 lo	 que
recuerdo,	 la	 temperatura	del	aire	es	 independiente	de	 la	 temperatura	en	el	nivel	del
mar.	 Primero,	 se	 forman	 cristales	 en	 el	 agua,	 como	 aguanieve	 con	 agua	 aceitosa
encima.	 Luego,	 a	medida	 que	 la	 temperatura	 desciende	 a	 causa	 del	 viento	 y	 de	 la
corriente,	el	hielo	granizado	se	transforma	en	una	capa	lodosa	llamada	grasa	de	hielo.
Por	 último,	 con	 el	 descenso	 de	 la	 temperatura,	 las	 capas	 independientes,	 llamadas
hojas	de	hielo,	se	congelan	en	un	hielo	nuevo	que,	cuando	se	espesa	hasta	tres	metros,
pierde	 su	contenido	de	 sal	y	 se	 libera	del	 agua.	Ese	nuevo	hielo	 se	desintegra	y	 se
estratifica	cuando	el	mar	abajo,	o	una	tormenta	arriba,	arroja	una	capa	flotante	contra
otra,	 amontonándolas	 o	 adosándolas.	La	 acumulación	 y	 la	 yuxtaposición	 combinan
hielos	 nuevos	 hasta	 formar	 paredes	 escarpadas	 y	 altas	 que	 pueden	 crecer	 hasta
convertirse	 en	 barreras	 de	más	 de	 diez	metros	 de	 alto,	 la	 avanzada	 de	 reductos	 de
millones	de	kilómetros	cuadrados	de	un	infatigable	ejército	de	cristal.

Me	 divierte	 la	 aparente	 placidez	 del	 proceso.	 Observarlo	 la	 primera	 vez	 fue
terrible.	Sentí	 como	si	 el	mar	estuviera	muriéndose,	 como	si	 toda	vida	 se	estuviese
retardando	 hasta	 convertirse	 en	 una	 nada	 omnipresente.	Mientras	 la	masa	 de	 hielo
junta	 fuerzas,	 enfriando	 la	 temperatura	 del	 aire	 que	 tiene	 delante,	 arroja	 un	 hielo
nuevo	que	es	como	unas	garras	que	se	retuercen	volviendo	hacia	la	masa	y	saltando
otra	vez	como	una	saeta	hacia	afuera	para	apoderarse	de	mar	virgen	o	para	anclarse	a
las	 islas	 de	hielo	que	 cumplen	 la	 función	de	una	 escuadra	de	vanguardia.	La	masa
siempre	estaba	en	movimiento,	 siempre	era	violenta.	Carecía	de	plan,	era	más	bien
una	condición;	sin	embargo,	como	crecía	hora	tras	hora,	parecía	sublimemente	viva.
En	realidad	era	la	antítesis	de	la	vida.

¿He	hablado	del	 ruido?	Georgia	del	Sur	 era	viento	y	 lluvia,	 el	mar	que	 rompía
contra	 los	 riscos,	 la	 espuma	 que	 se	 arqueaba	 sobre	 los	 despeñaderos,	 el	 caos
elemental	que	 crecía	hasta	 convertirse	 en	 interminables	 aullidos.	Ese	mismo	viento
incesante	que	atravesaba	la	masa	de	hielo	se	transformaba	en	un	grito	omnipresente.
La	 masa	 ondeaba	 con	 las	 mareas	 que,	 siempre	 cambiantes,	 producían	 explosiones
crepitantes	 que	 seguían	 una	 línea,	 y	 el	 hielo	 temblaba	mientras	 una	 ola	 corría	 por
debajo	de	la	masa.	Cuando	un	gigantesco	témpano	chocaba	contra	otro	se	producían
crestas	de	presión,	enormes	pedazos	de	hielo	salían	disparados	al	aire	como	salvas	de
cañón.	 Las	 islas	 de	 hielo	 se	 desintegraban	 continuamente	 bajo	 el	 calor	 del	 sol,	 y
gemían	 retorciéndose,	 rugiendo	 cada	 vez	 que	 una	 grieta	 las	 recorría	 a	 lo	 largo,
mientras	les	caían	por	las	caras,	en	cascada,	unos	ríos	fangosos.	Siempre	que	el	mar
abierto	 se	 abría	 paso	 entre	 ellas,	 recogía	 cristales	 de	 hielo	 y	 los	 lanzaba	 contra	 los
frentes	 produciendo	 estruendos,	 crujidos,	 chasquidos.	 Y	 el	 hielo	 firme,	 el	 que	 se
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adhiere	a	las	masas	de	tierra,	rozaba	a	Georgia	del	Sur	y	las	rocas	externas,	chillando
cuando	la	masa	de	hielo	subía	hacia	el	norte,	siempre	hacia	el	norte,	para	sustituir	la
vanguardia	derretida	por	las	corrientes	cálidas	del	trópico.

La	masa	pasó	por	encima	de	Georgia	del	Sur.	No	sé	bien	qué	era	más	aterrador,	si
sentarse	 en	 el	 risco	 con	 el	 mar	 cubierto	 por	 la	 niebla	 y	 escuchar	 los	 rugidos	 y
gemidos,	o	quedarse	bajo	cielos	despejados	y	grises	a	ver	crecer	 la	masa,	cientos	y
cientos	 de	 lenguas	 de	 hielo	 que	 lamían	 las	 olas	 grises.	 Los	 contrastes	 eran
hipnotizadores,	 y	 llegué	 a	 esperarlos:	 un	mediodía	 en	 el	 que	 el	 sol	 asomaba	 en	 el
cielo	 bajo	 del	 nordeste	 como	 la	 luz	 de	 una	 antorcha,	 no	 cálido	 pero
tranquilizadoramente	presente,	la	masa	era	compacta	hacia	el	oeste,	pero	al	este	había
un	mar	abierto	salpicado	de	crestas	de	olas,	rociado	de	hielo	quebradizo,	con	algunos
témpanos	 que	 chocaban	 entre	 sí.	 Al	 día	 siguiente	 la	 masa	 estaba	 en	 todas	 partes,
chata,	resplandeciente,	azotada	por	el	viento,	islas	heladas	en	el	cielo;	después,	unas
horas	 más	 tarde,	 las	 capas	 de	 hielo	 flotante	 se	 separaban	 y	 creaban	 un	 canal	 que
parecía	una	costura,	por	donde	entraba	el	mar	formando	un	lago	en	el	hielo,	mientras
quizá	una	tormenta	arrojaba	nubes	negras	y	niebla	sobre	 la	zona.	Pues	debajo	de	la
masa	estaba	 el	 caldero	del	mar	del	Scotia,	 empujando	hacia	 arriba,	 contra	 el	 hielo,
incalculables	miles	de	millones	de	toneladas	de	agua.

—Para	 mí	 es	 la	 belleza	—dijo	 Christmas	 Muir—.	 Más	 de	 una	 vez	 yo	 estuve
cercado	por	el	hielo	allí.	Peggs	en	una	ocasión	caminó	sobre	 la	masa	compacta,	de
ninguna	 parte	 a	 ninguna	 parte,	 para	 botar	 un	 barco.	 Ahí	 afuera	 el	 hombre	 olvida
cosas.	Hasta	 que	 el	 hielo	 avanza	 hacia	 ti	 o	 te	 estruja	 el	 barco	 hasta	 convertirlo	 en
astillas.	Y	aparecen	las	asesinas,	olfateando,	con	esos	ojos	de	cerdo	te	miran	como	si
fueras	su	cena.

Wild	 Drumrul	 preguntó	 qué	 asesinas,	 Christmas	 Muir	 se	 rió,	 complacido	 de
habernos	asustado,	y	habló	de	las	ballenas	asesinas	de	diez	metros	de	largo,	realmente
delfines	 grandes,	 que	 atacan	 en	 grupos	 a	 cualquier	 cosa	 viva	 o	 muerta	 encima	 o
debajo	 de	 la	 masa	 de	 hielo;	 eso	 era	 en	 el	 Círculo	 Antártico,	 dijo,	 y	 no	 tenía	 que
preocuparnos	a	nosotros	en	Georgia	del	Sur.

Wild	 Drumrul	 dijo	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 al	 preguntar	 qué	 se	 sentía	 estando	 allí,
Christmas	Muir	empezó	a	bromear,	y	dejó	que	Peggs	contestara	en	serio.

—Hace	que	un	hombre	tenga	ganas	de	sentarse	y	rendirse.	Simplemente	rendirse.
La	masa	de	hielo	tuvo	el	mismo	efecto	sobre	Georgia	del	Sur.	Los	habitantes	de

Gaunttown	se	cerraron	en	sí	mismos.	Parecía	que	el	único	calor	que	había	era	el	del
propio	 corazón,	 pero	 hasta	 las	 pulsaciones	 descienden	 en	 el	 hielo	 y	 la	 oscuridad,
como	si	los	cristales	se	estuvieran	formando	en	la	sangre.	Antes	había	una	sensación
de	monotonía;	ahora,	con	el	hielo	que	nos	aislaba	del	mar	abierto,	lo	que	se	sentía	era
depresión.	A	mediados	de	julio,	con	el	invierno	ya	encima,	el	asedio	fue	completo,	un
desierto	 blanco	 por	 lo	 menos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 hacia	 el	 noroeste,	 quizá
ochenta	hacia	el	nordeste.	Los	barcos	en	la	bahía	de	Cumberland	estaban	en	constante
peligro	de	las	islas	de	hielo	que	pasaban	girando.	Si	una	de	ellas	se	hubiera	desviado
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llevada	por	 la	corriente	y	 se	hubiera	acercado	a	Gaunttown,	podría	haber	aplastado
todo	 cuanto	 estaba	 a	 flote,	 quizá	más.	 Una	 isla	 de	 hielo,	 de	 setenta	 kilómetros	 de
largo	y	ocho	de	ancho,	golpeó	violentamente	 la	costa	de	barlovento	a	unos	 sesenta
kilómetros	 al	 norte	 de	 Gaunttown,	 haciendo	 retumbar	 los	 riscos	 cada	 vez	 que	 la
corriente	 la	 levantaba	 contra	 las	 rocas	 submarinas.	 Era	 sólo	 una	 fantasía	 imaginar,
aunque	 hubo	 algunos	 que	 lo	 hicieron,	 una	 flota	 de	 esos	 monstruos	 rodeando	 a
Georgia	 del	 Sur,	 con	 cuernos	 en	 la	 punta	 y	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 largo,
arrancando	nuestra	arca	de	sílex.

La	melancolía	 de	 estar	 rodeados	 por	 el	 hielo	 afectó	menos	 a	 los	 cazadores	 de
focas,	como	Christmas	Muir	y	Peggs,	y	más	a	las	familias,	Elephant	Frazer	ordenó	un
racionamiento	 estricto,	 confiscó	 varias	 reservas	 privadas	 de	 alimentos,	 arrestó	 y
encarceló	a	algunos	vendedores	del	mercado	negro,	por	temor	a	que	la	masa	de	hielo
no	 se	 retirara	 por	 completo	 con	 el	 calor	 del	 próximo	 verano	 y	 pudiera	 regresar
durante	los	siguientes	doce	años	como	en	la	historia	de	los	cazadores	de	focas.	Eso	no
resultaba	 creíble,	 tampoco	 las	 islas	 de	 hielo	 negro	 que	 emergieron	 de	 la	 masa
compacta	en	julio.

—Lo	sabía,	 lo	sabía	—dijo	Christmas	Muir—.	Es	el	Trono	de	Satán.	Te	lo	dije,
camarada.	Aún	se	los	oye	gruñir	si	tienes	oídos	como	los	míos,	bajo	el	agua,	a	esos
gigantes	negros,	como	cosas	salidas	del	Infierno,	te	lo	aseguro,	y	no	te	olvides	de	la
cabeza	del	carnero.	Tiene	malas	ideas,	muy	malas.

Poco	 después	 acompañé	 a	 Germanicus	 en	 una	 marcha	 hacia	 el	 norte	 para
inspeccionar	 el	 fuerte	 que	 se	 había	 construido	 con	 el	 fin	 de	 guardar	 el	 desfiladero
principal	 que	 atraviesa	 la	 isla,	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 al	 noroeste	 de
Gaunttown,	 Germanicus	 lamentaba	 las	 excesivas	 precauciones	 que	 exigían	 los
Voluntarios	contra	los	bestias,	la	plaga,	lo	invisible,	y	por	lo	general	lo	desconsolaba
el	futuro.	Acampamos	en	la	 joroba	de	una	loma	al	oeste	de	la	cordillera	montañosa
central,	 en	 la	 cabaña	de	 un	pastor	 que,	 gracias	 al	 desfiladero,	 nos	 proporcionó	una
buena	 vista	 hacia	 el	 sudoeste.	 En	 la	 primera	 mañana	 despejada,	 nos	 tomamos	 un
descanso	del	trabajo	para	echar	un	vistazo	al	hielo	negro,	en	realidad	más	coloreado
por	el	hollín,	con	vetas	grises	y	témpanos	negros	desprendidos.	Estábamos	demasiado
lejos	 de	 donde	 debían	 haberse	 originado	—a	 unas	mil	millas—	 para	 que	 hubieran
sido	de	un	negro	intenso	contra	el	blanco.

—No	hago	mucho	caso	a	todo	eso	que	dicen	del	volcán	—comentó	Germanicus
—.	El	océano	austral	está	tan	lleno	de	historias	descabelladas	como	de	ballenas.	Crecí
con	 él.	 Recuerdo	 de	 niño	 oír	 a	 mi	 padre	 contarle	 a	 Samson	 de	 dónde	 venía	 la
Antártida.	Mi	padre	decía	que	una	vez,	hace	mucho	tiempo,	antes	de	Jesús,	existía	un
gran	reino	en	el	Polo	Sur.	Por	ese	entonces	no	había	ningún	manto	de	hielo,	sólo	el
frío	 y	 la	 imponencia.	 El	 reino	 estaba	 gobernado	 por	 tres	 reyes,	 Beach,	 Lunach	 y
Maleteur.	Estaba	lleno	de	elefantes	peludos	y	diamantes	negros.	El	pueblo	vivía	del
mar	 y	 adoraba	 a	 Jehová,	 como	nosotros.	El	 rey	Beach,	 el	más	 solitario	 de	 los	 tres
reyes,	amaba	a	un	albatros	y	tuvo	una	hija	con	el	ave.	Esa	princesa	no	era	hermosa,	ni
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inteligente,	ni	buena.	Quería	vivir	 con	aves	del	hielo,	y	odiaba	a	 los	hombres,	 casi
siempre,	 salvo	 cuando	 le	 hacían	 el	 amor.	A	 eso	 lo	 llamaba	«vuelo».	Se	 burlaba	 de
todos	los	jóvenes	que	podía	porque	ellos	no	podían	volar.	En	especial	se	burlaba	del
hijo	 del	 rey	 Lunach	 y	 del	 hijo	 del	 rey	 Maleteur.	 Bueno,	 también	 debió	 de	 haber
jugado	con	ellos,	ya	que	en	poco	tiempo	tuvo	ese	bebé,	un	niño.	Su	padre	se	sintió
humillado	y	la	encerró	en	un	palacio,	un	palacio	hecho	de	diamantes	negros	y	huesos
de	ballenas.	No	sabía	quién	era	el	padre	de	su	heredero.	Pensó	en	su	rencor	y	decidió
celebrar	un	banquete.	Hizo	que	al	niño	 lo	 cortaran	en	pedazos	y	 lo	 convirtieran	en
pasteles	 de	 carne,	 y	 sirvió	 esos	 pasteles	 a	 los	 hombres	 que	 él	 creía	 que	 habían
mancillado	 a	 su	 hija	 y	 el	 honor	 de	 su	 reino.	 Los	 hombres	 comieron	 con	 ganas	 y
salieron	a	dar	un	paseo	por	un	glaciar,	 tal	 como	era	 su	costumbre	cuando	 tenían	el
estómago	lleno.	Allí	fuera	el	rey	Beach	les	contó	lo	que	había	hecho.	Los	hombres	se
pusieron	 furiosos.	 No	 porque	 él	 les	 hubiera	 hecho	 comer	 al	 niño	 en	 pasteles.	 En
tiempos	 de	 hambre	 era	 su	 costumbre	 comerse	 a	 los	 pequeños	 y	 a	 los	 débiles.	 Se
enfadaron	porque	él	sospechaba	de	todos	ellos	cuando	sólo	uno	era	el	culpable.	Y	le
gritaron:	«Loco,	loco,	el	maldito	hombre	está	loco».	Y	eso	no	fue	todo.	Sucedió	que
ninguno	 de	 ellos	 admitía	 ser	 el	 padre	 del	 niño,	 ya	 que	 todos	 habían	 estado	 con	 la
princesa,	 volando	 y	 cosas	 así.	 Estaban	 disgustados	 consigo	 mismos.	 Se	 fueron
excitando	y	mataron	al	rey	Beach	y	se	ofrecieron	a	la	princesa	para	casarse	con	ella.
Comprendían	que	el	hombre	al	que	la	princesa	eligiera	sería	el	culpable	de	provocar
todo	 ese	 alboroto	 molesto	 y	 que	 debía	 ser	 asesinado.	 La	 princesa	 los	 maldijo	 por
haberse	comido	a	su	niño	y	matado	a	su	padre.	Pensó	en	su	rencor	y	un	día	los	llamó
a	todos	juntos	y	los	nombró	a	todos	como	su	futuro	esposo.	Eso	fue	una	necedad	y
ellos	 se	 rieron	 de	 tan	 estúpida	 venganza.	 La	 princesa	 regresó	 a	 su	 palacio	 de
diamantes	negros	y	huesos	blancos	e	invocó	a	Jehová	para	que	la	vengara,	Jehová	se
enfadó	por	la	desgracia	que	habían	causado	esos	hombres,	y	concedió	lo	que	se	pedía
en	la	plegaria	de	la	princesa,	aunque	ella	nunca	antes	había	rezado.	Destruyó	los	tres
reinos	con	fuego	y	azufre.	Supongo	que	con	volcanes,	Jehová	cubrió	 las	ruinas	con
una	capa	de	hielo	para	toda	la	eternidad.	Entonces	Jehová	pensó	en	su	sentencia	y	en
lo	 que	 había	 hecho,	 convertir	 un	 reino	 frío	 y	 grandioso	 en	 una	 ruina	 helada,	 y	 lo
lamentó.	 Prometió	 que	 jamás	 volvería	 a	 enviar	 el	 fuego	 y	 el	 hielo	 para	 castigar	 la
maldad.	A	 los	hombres	supervivientes	 los	convirtió	en	 focas,	a	 las	mujeres	en	aves
marinas,	a	los	niños	en	pingüinos	y	a	los	elefantes	peludos	en	ballenas.	Y	es	de	ahí	de
donde	viene	la	Antártida.	Mi	padre	dijo	que	los	elefantes	marinos	eran	los	marineros.

—¿Cómo	se	llamaba	la	princesa?	—pregunté.
Germanicus	se	rió,	dándose	palmadas	en	los	costados,	y	dijo:
—Es	un	cuento	de	cazadores	de	 focas,	Grim.	Te	 lo	conté	para	mostrarte	 lo	que

has	de	sacar	de	lo	que	ellos	te	digan.	En	el	hielo,	un	hombre	ve	cosas.	Piensa	de	un
modo	 raro.	 Esa	 historia	 del	 volcán,	 el	 Trono	 de	 Satán,	 es	 un	 pasatiempo	 de	 los
cazadores	de	focas.

—Pero	el	hielo	negro	—comenté—,	si	hay	una	cadena	volcánica,	 si	 esa	cadena

www.lectulandia.com	-	Página	191



está	derritiendo	el	hielo,	quizá	sea	la	explicación	de	por	qué	la	masa	de	hielo	llega	tan
lejos.

—Hielo	negro,	plaga	negra,	yo	no	me	trago	el	anzuelo.	Son	los	corazones	negros
los	que	nos	destruyen.	Seguiremos	temiéndolos	por	lo	que	ocurra.	Debemos	temerlos.
Es	un	hecho	que	Samson	murió.	Es	un	hecho	que	perdimos	las	Falkland.	Es	un	hecho
que	 vino	 el	 hielo.	 Será	 lo	 que	 el	 Todopoderoso	 quiera.	 Será	 lo	 que	 nosotros	 como
hombres	podamos	hacer.	Ya	no	podemos	conocer	 los	caminos	del	Todopoderoso	ni
entenderlos.	 Lo	 que	 sí	 podemos	 hacer	 es	 conocer	 los	 caminos	 de	 los	 hombres,	 y
entenderlos,	y	mantenerlos	rectos.

—¿Te	refieres	a	los	Voluntarios?
—A	 todos	 los	 hombres	 enfadados:	 Brackenbury,	 el	Hospidar,	 Christian	Rose	 y

ese	 Lazarus.	 Como	 en	 el	 cuento	 de	 la	 Antártida	 que	 contaba	 mi	 padre.	 Actúan
disgustados	 consigo	 mismos	 por	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 El	 pastor	 les	 dice	 que	 el
Todopoderoso	 nos	 castigará	 por	 abandonar	 las	 Falkland.	 Dice	 que	 el	 hielo	 es	 una
sentencia.	Yo	no	me	lo	trago.	Se	parece	demasiado	a	un	cuento	de	cazadores	de	focas.
El	 hielo	 es	 un	hecho.	No	 es	que	 sepa	qué	puede	 llegar	 a	 pasar;	 pero	 afectará	 a	mi
padre.	El	Hospidar	es	muy	duro.

—Lazarus	 dice	 que	 cuando	 terminemos	 de	 redactar	 la	 constitución	 ningún
hombre	solo	podrá	amenazar	nuestro	bienestar,	Georgia	del	Sur	será	una	república.

—Eso	dice	Lazarus,	Janey	habla	como	si	fuera	su	eco.	Mayoría	de	las	voluntades
para	el	bien	de	la	mayoría,	y	caridad	para	toda	la	gente	pequeña.	¿Verdad?

—Es	 la	 mente	 de	 su	 madrastra	—le	 expliqué—.	 Dice	 que	 el	 recuerdo	 de	 ella
exige	su	esfuerzo,	Lazarus	está	avergonzado	de	lo	que	ha	hecho.	Mató	a	un	sacerdote,
te	 lo	conté,	y	 lo	 lamenta.	Dice	que	quiere	quitarle	el	cuchillo	al	asesino,	y	 la	mejor
forma	de	conseguirlo	es	hacer	que	todo	el	mundo	se	convierta	al	mismo	tiempo	en	el
asesino	y	el	asesinado.	Es	un	asunto	complicado,	que	involucra	a	Suecia	y	a	Estados
Unidos.

—Tierras	 ricas	 y	 formas	 sinceras	 —dijo	 Germanicus—.	 Esta	 república	 que
promete	Lazarus	durará	tanto	como	un	hombre	en	esas	aguas	si	diez	hombres	malos,
o	un	hombre	débil,	 toman	el	mando.	Mi	padre	es	lo	único	que	se	interpone	entre	la
mezquindad	 que	 llevamos	 adentro	 y	 el	 asesinato,	 Lazarus	 tiene	 conocimientos,
conocimientos	 para	 tierras	 ricas,	 no	 para	 aquí.	Un	Dios,	 una	 tierra,	 un	 hombre,	 un
camino.

—Respeto	lo	que	dices	—repuse.
—Es	el	camino	de	la	Biblia	—afirmó	Germanicus.
—Abbie	odia	eso.	Dice	que	su	padre	tergiversa	las	cosas.
—Tiene	motivos	para	decirlo	—aseguró	Germanicus—.	Mi	hermano	era	un	buen

hombre.	Habría	sido	un	hombre	grande.	Ella	amaba	parte	de	él.	Ama	una	parte	tuya.
No	la	culpo	por	eso.	—Empecé	a	protestar	por	la	confusión	entre	Samson	y	yo—.	Tú
eres	 tú.	 Eres	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 muestras,	 y	 eres	 bueno	 y	 duro.	 Te	 vi	 cuando
quisiste	 ir	a	buscar	a	 tu	gente	y	cuando	quisiste	venganza.	Te	veo	ahora	cuando	mi
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gente	quiere	que	los	conduzcas	para	sacarlos	de	este	problema.	Mi	padre	necesita	a
Grim	Fiddle.	No	lo	reconoce.	Yo	digo	que	te	necesita.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	—No	 dije	 que	 era	 una	 figura	 decorativa;	 habría	 sido	 un
insulto	para	Germanicus,	que	me	quería	como	a	un	hermano.

—Confía	en	mi	padre	—dijo—.	Espera	tu	oportunidad.
—No	me	 gusta	 la	 dimensión	 de	 lo	 que	 estás	 diciendo.	 El	 amigo	 de	mi	 padre,

Israel,	también	me	contó	historias.	En	Norteamérica	había	un	soldado	llamado	Nixon.
Era	 un	 buen	hombre,	 de	California,	 de	 origen	pobre	 y	 que	 luchó	para	 abrirse	 paso
hasta	 la	 universidad.	 Regresó	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 con	 sueños	 nobles,
queriendo	 servir	 a	 su	 pueblo.	 ¿Conoces	 a	Nixon?	No	 importa.	 Fue	 elegido	 para	 la
asamblea	norteamericana,	y	luego,	porque	era	joven	y	osado,	fue	elegido	por	un	gran
general	norteamericano	para	ser	presidente	de	la	asamblea	y	segundo	al	mando	de	la
República,	Nixon	confió	en	el	general	y	esperó	su	oportunidad.	Cuando	se	presentó	al
puesto	del	general	años	más	tarde,	fue	vencido,	pero	por	muy	poco,	por	otro	soldado
del	 otro	 extremo	 del	 país,	 Nixon	 quedó	 amargado	 por	 su	 derrota.	 También	 estaba
enfadado	 por	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 su	 país:	 una	 guerra	 en	 Asia,
discriminación	 contra	 los	 negros,	 que	 eran	 sus	 bestias,	 y	 otros	 asuntos	 de	 dinero,
Nixon	dijo	que	Norteamérica	estaba	perdiendo	su	grandeza.	Los	norteamericanos	se
rieron	de	él,	 le	dijeron	que	estaba	viejo	y	cansado.	Por	 razones	que	no	comprendo,
Nixon	aguardó	muchos	años	más	y	fue	elegido	presidente.	Para	entonces,	en	verdad
estaba	viejo	y	cansado,	y	no	creía	en	nada	 salvo	en	 sí	mismo.	Trató	de	convertir	 a
Norteamérica	 en	 lo	 que	 él	 había	 querido	 que	 fuera	 siendo	 joven.	 Pasó	 por	 alto	 las
leyes	 de	 la	República	 y	 degradó	 la	 política	 de	 la	 democracia	 como	 gobierno	 de	 la
mayoría.	Destruyó	a	la	gente	joven	que	quería	servir	al	país	con	sueños	nobles	en	su
tiempo	 y	 a	 su	 manera,	 Nixon	 obligó	 a	 que	 hombres	 como	 mi	 padre	 e	 Israel	 se
exiliaran.	Era	duro,	y	estaba	lleno	de	venganza.	Eso	lo	debilitó.	Si	hubiera	confiado
en	 su	 propio	 pueblo,	 y	 confiado	 en	 las	 leyes	 de	 la	 República,	 quizá	 yo	 no	 estaría
ahora	aquí.

—¿No	 confías	 en	 mi	 padre?	—preguntó	 Germanicus,	 que	 no	 demostró	 que	 le
importara	mucho	mi	historia	de	Nixon	el	 tirano.	Contarla	me	había	puesto	 triste	 al
pensar	en	Israel.

Suspiré.
—A	tu	padre	le	debo	todo.	No	se	trata	de	confianza,	Lazarus	dice	que	yo	soy	el

servidor	del	pueblo,	no	su	señor,	y	tampoco	lo	es	tu	padre.
—¿Y	qué	eres	tú	si	te	pedimos	que	seas	nuestro	señor?
—Eso	sería	más	para	ti	que	para	mí,	Germanicus.
—No,	no,	yo	 tengo	 lo	mío.	Ahí	afuera,	en	el	mar,	eso	es	para	mí.	Tú	 tienes	 los

conocimientos	y	la	fuerza,	y	ellos	te	aman.
No	me	dominó	su	hechizo.	Me	burlé	diciendo	que	él	era	el	heredero	Frazer	y	que

si	 estaba	 en	 el	 destino	 de	 alguien	 gobernar	 Georgia	 del	 Sur,	 era	 en	 el	 suyo,
Germanicus	se	mantuvo	firme.	No	quería	discutir,	así	que	añadí:
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—Estamos	en	desacuerdo.	Necesito	tu	ayuda	para	que	la	constitución	de	Lazarus
se	acepte.	De	ese	modo	todos	los	hombres	y	mujeres	podrán	expresar	lo	que	quieren.
Confía	en	la	ley,	como	dice	Lazarus,	no	en	los	hombres.

Germanicus	señaló	las	islas	de	hielo	negro	y	pronunció	las	últimas	palabras	aquel
día:

—Confío	en	lo	que	puedo	ver	y	oír.	No	puedo	ver	ese	volcán.	Y	no	puedo	oír	la
ley.	Confiaré	en	un	hombre,	y	además	en	un	hombre	que	conozca,	y	mi	consejo	es
que	tú	hagas	lo	mismo.	Confía	en	tu	señor.	Las	palabras	son	como	el	hielo,	las	derrite
la	ira.

Medité	 en	 las	 palabras	 de	Germanicus.	 Tenía	 tan	 poca	 fe	 en	 el	 republicanismo
como	el	Hospidar.	Todos	creían	en	lo	que	los	libros	de	Lazarus	llamaban	absolutismo,
«un	Dios,	una	tierra,	un	hombre,	un	camino»,	lo	que	realmente	es	la	monarquía	sin	la
responsabilidad	 de	 la	 primogenitura.	 La	 desavenencia	 crucial	 entre	 los	 patriotas	 de
Georgia	 del	 Sur	 no	 radicaba	 en	 la	 forma	 de	 gobierno,	 sino	 en	 quién	 sucedería	 a
Elephant	 Frazer,	 Germanicus	 me	 había	 dicho	 claramente	 que	 él	 y	 sus	 jóvenes
camaradas	me	querían	a	mí	como	su	próximo	conductor.	El	Hospidar	se	quería	a	sí
mismo.	Ésta	no	era	una	ciencia	política	sofisticada.	Era	tosca,	anticuada,	vulnerable	y
derrotista	a	su	manera.	Yo	la	apoyaba.	Era	producto	de	su	desilusión	y	de	su	valentía.
Los	georgianos	del	sur	se	veían	a	sí	mismos	atrapados	entre	el	fracaso	de	los	estados
republicanos	 modernos	 para	 mantener	 la	 ilustración	 frente	 a	 las	 catástrofes
provocadas	por	el	hombre	(hambre,	guerra,	 rebelión)	y	su	propio	fracaso	 inminente
de	 mantener	 una	 existencia	 marginal	 como	 una	 colonia	 abandonada	 frente	 a	 las
catástrofes	 naturales.	 ¿Cómo	 esperar	 razonablemente	 que	 abrazaran	 otro	 plan
republicano	cuando	el	Parlamento	británico	les	había	fallado	por	completo?	Su	deseo
de	 absolutismo	 era	 anacrónico,	 un	 insulto	 a	 la	 razón.	 Sin	 embargo,	 para	 ellos	 el
republicanismo	era	 torpe	e	 indigno	de	confianza,	un	 insulto	al	sentido	común	de	su
instinto	 de	 supervivencia.	 Los	 jóvenes	 patriotas	 estaban	 dispuestos	 a	 acomodar	 su
deseo	aspirando	a	un	nuevo	conductor	que	era	de	fuera	de	su	comunidad	y	que	estaba
dotado	 con	 lo	 que	 ellos	 creían	 poderes	 extraordinarios:	 Grim	 Fiddle.	 Me	 sentía
atrapado	por	mi	discernimiento;	no	 sabía	bien	 si	Germanicus	y	 sus	camaradas	eran
pragmáticos	o	ingenuos.

Una	 noche	 de	 aquel	 invierno	 pedí	 a	 Lazarus	 que	me	 ayudara	 a	 entender	 a	 los
georgianos	del	sur.	Fue	poco	después	de	que	suspendiéramos	otra	Asamblea	reñida	y
con	 escasos	 asistentes	 en	 la	 que	 se	 debatieron	 los	 artículos	 del	 borrador	 de	 la
constitución	de	Lazarus.	Nos	sentamos	juntos	detrás	del	podio	en	una	estancia	poco
iluminada	y	vacía,	mientras	el	viento	soplaba	afuera	como	un	coro	lastimero.

—Los	 esclavos	 son	 testarudos	—dijo	 Lazarus,	 agitando	 la	 pluma	 y	 salpicando
tinta	de	calamar.	Había	envejecido,	ganado	peso,	tenía	profundas	arrugas	en	la	parte
sin	 cicatrices	 de	 la	 cara	 cobriza	 que	 le	 hacían	 parecer	 menos	 herrumbrado	 que
curtido,	como	un	hierro	en	el	mar.	El	matrimonio	y	la	paternidad	lo	habían	templado,
también	 lo	 habían	 vuelto	 mordazmente	 serio.	 Tenía	 treinta	 años,	 era	 orgulloso,
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imperturbable,	 capaz,	 rápido—.	 La	 condición	 de	 la	 esclavitud	 lo	 vuelve	 a	 uno
intrínsecamente	conservador.	No	cambies,	piensas,	porque	eso	empeoraría	las	cosas.
Esta	 gente	 ha	 heredado	 los	 restos	 del	 ruinoso	 sistema	 imperial	 británico	 que	 los
mantuvo	como	esclavos	durante	generaciones:	propietarios	de	tierras	que	no	habitan
en	ellas,	explotación	mercantil,	aquello	de	que	lo	que	Irlanda,	las	Américas,	la	India,
África	y	Australia	se	deshicieron	en	el	siglo	veinte.	Como	están	vivos,	creen	que	el
sistema	 era	 estable.	 Intentan	 imitarlo	 con	 un	 gobierno	 despótico	 y	 silencio
oligárquico.	Nosotros	sabemos	que	no	es	así.	Lo	que	ahora	tienen	es	entrópico	y	está
condenado.	Aparte	 de	 los	 bestias	 aislados	 en	 el	 campamento,	 el	 viejo	Frazer	 es	 un
déspota	 benévolo.	 Sus	 intenciones	 son	 buenas,	 sigue	 cometiendo	 desaciertos,	 su
autoridad	se	debilita	cada	vez	que	debe	juzgar	entre	facciones.	Su	principal	debilidad
es	que	no	puede	tomar	recaudos	sensatos	para	su	sucesión.	Ellos	no	lo	ven.	Esperan
que	mágicamente	surja	otro	héroe	que	 los	conduzca.	Es	 lo	que	piensan	que	eres	 tú.
Las	cosas	no	ocurren	de	esa	manera.	La	historia	del	despotismo	es	clara:	la	herencia
de	un	gobernante	fuerte	es	un	gobernante	débil.	El	déspota	débil	dejará	detrás	a	uno
fuerte,	pero	la	transición	será	caótica	y	sangrienta.	El	mejor	modo	de	romper	el	ciclo
—tiranía,	anarquía,	 tiranía—	es	proporcionar	a	 la	gente	un	medio	con	el	que	pueda
determinar	su	propio	destino.	Es	lo	que	estamos	haciendo	nosotros,	Grim,	nivelando
las	 alturas	 del	 despotismo	 benévolo,	 elevando	 las	 simas	 del	 raterío	 draconiano,
mientras	la	gente	como	tú	y	Germanicus	adquiere	confianza	para	gobernar	mediante
la	democracia,	la	asamblea,	el	comité,	el	debate,	el	consenso.

Dije	 a	 Lazarus	 que	 me	 gustaba	 lo	 científico	 que	 lo	 hacía	 sonar.	 También	 le
pregunté	 por	 qué	 lo	 que	 había	 dicho	 no	 había	 funcionado	 en	 Suecia	 y	 Estados
Unidos;	 añadí	 que	 Israel	 me	 había	 contado	 que	 el	 republicanismo	 en	 manos	 de
rufianes	—los	 diez	 hombres	 malos	 de	 Germanicus—	 se	 convierte	 en	 subsistencia
mediocre	para	el	pueblo	corriente	y	en	lujo	sin	límites	para	la	clase	gobernante,	y	que
siempre	 que	 un	 grupo	 disidente	 desafiaba	 a	 los	 gobernantes,	 era	 aislado	 y
corrompido,	y	si	no	podía	ser	corrompido,	era	destruido.

—Puede	parecer	así	—contestó	Lazarus—.	Tu	Israel	 tenía	una	mente	aguda.	Lo
llevaba	 a	 conclusiones	 erróneas.	 Lo	 que	 decía	 es	 verdad	 únicamente	 si	 el	 pueblo
participa	 en	 su	 propia	 degradación.	 Suecia	 y	 Estados	 Unidos	 son	 dos	 modelos
gigantescos.	Quizá	 distorsionen	 lo	 que	 digo.	 Intentaré	 explicarlo,	 Platón,	 que	 te	 he
leído,	 pensaba	 que	 un	 buen	 estado	 tenía	 límites	 de	 tamaño,	 Georgia	 del	 Sur	 se
aproxima	a	su	nuevo	estado	ideal,	Magnesia,	en	que	es	íntimo,	modesto,	moralista,	no
poético,	aislado:	en	el	sentido	de	que	está	libre	de	una	invasión	accidental.	Nosotros
tenemos	problemas,	pero	son	solucionables.	Aquí	es	posible	la	virtud.	Quizá	lo	fuera
alguna	 vez	 en	 Estados	 Unidos.	 Ya	 no.	 La	 República	 norteamericana	 fracasó	 no
porque	 la	 filosofía	 del	 republicanismo	 sea	 defectuosa,	 sino	 porque	 los	 hombres
blancos	 que	 redactaron	 la	 constitución	 tenían	 defectos	 y	miedo	 de	 la	 voluntad	 del
pueblo	al	que	su	obra	le	concedía	derechos	políticos.	Crearon	un	hombre	nuevo,	libre,
ambicioso,	científico,	y	 luego	llegaron	a	verlo	como	si	 fuera	un	monstruo.	Soltaron
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una	verdad	—que	todas	las	personas	son	iguales	de	nacimiento—	y	luego	vieron	que
no	 podían	 contenerla.	 La	 República	 prosperó	 debido	 a	 esa	 verdad	 indómita.	 Sin
embargo,	 sin	 embargo,	 el	 constante	 anhelo	 de	 un	 sufragio	 universal,	 cuando	 se
combinó	con	el	hecho	de	que	la	población	del	país	era	cada	vez	menos	blanca,	llevó	a
los	amos	blancos	a	la	conclusión	de	que	estaban	maldecidos	por	el	genio	accidental,
filosófico,	de	sus	propios	antepasados.	Querían	seguir	siendo	más	que	iguales	en	un
país	en	el	que	se	habían	convertido	en	clara	minoría.	Entonces,	los	amos	blancos,	la
clase	gobernante	de	Israel,	le	quitó	al	pueblo	el	poder	de	reunirse	y	votar.	Se	consigue
con	 facilidad:	 intimidando	 a	 la	 prensa	 libre,	 diciéndole	 al	 pueblo	 que	 es	 impotente
para	cambiar	 su	destino,	 confundiendo	a	 la	oposición	con	el	 circo	de	 la	política	de
partido,	Norteamérica	se	convirtió	en	una	república	sólo	de	nombre.	En	realidad,	era,
es,	 una	 forma	 de	 despotismo,	 en	 la	 que	 el	 presidente	 es	 elegido	 con	menos	 que	 la
mayoría	de	todos	los	que	votan,	cuyo	número	siempre	fue	en	sí	mismo	menos	que	la
mayoría	de	aquellos	capacitados	para	votar.	El	presidente	hablaba	en	su	nombre	y	en
el	de	su	grupo,	y	aun	así	de	manera	excéntrica.	Carecía	de	un	mandato	de	mayoría	y
lo	 sabía,	 así	que	 se	comportaba	como	un	príncipe	astuto,	 apelaba	a	 la	divinidad,	 al
destino	manifiesto,	a	 los	sueños,	al	agresor	Rojo.	Ése	era	 tu	Nixon.	No	mucho	más
que	lo	que	tenemos	en	el	viejo	Frazer:	un	déspota	nombrado.

Hice	 una	 pausa,	 vi	 algo,	 luego	 hablé,	más	 para	 complacer	 a	 Lazarus	 que	 a	mí
mismo.

—Entonces	Norteamérica	fracasó	como	república	porque	no	podía	confiar	en	los
bestias	que	había	atraído	y	emancipado.	¿Emancipado?

—Es	 una	 simplificación,	 pero	 sirve	 —dijo	 Lazarus,	 serio.	 Había	 dejado	 de
cambiar	de	expresión;	la	cara	de	un	joven	colérico	había	desaparecido,	y	en	su	lugar
había	 una	 máscara	 de	 inhibición,	 placidez	 y	 una	 mirada	 que	 parecía	 lejana.	 Las
cicatrices	de	las	quemaduras	le	cubrían	el	lado	derecho	del	cuerpo	pero	sólo	un	tercio
del	 rostro,	 piel	 púrpura	 y	 oscura	 que	 le	 subía	 como	 dedos	 desde	 el	 cuello	 hasta	 la
mejilla.	Lo	cohibía	la	parte	retorcida	de	la	cara,	sabía	que	al	sonreír	o	fruncir	el	ceño
hacía	que	las	cicatrices	parecieran	peores.	Tenía	la	costumbre	de	darse	golpecitos	en
la	cicatriz,	y	lo	hizo	mientras	proseguía—:	Es	el	pueblo	el	que	es	fuerte,	Grim,	y	el
pueblo	más	fuerte	es	el	que	tú	llamas	bestias.	Por	el	simple	hecho	de	la	cantidad,	los
bestias	 son	 los	 más	 fuertes.	 Tienen	 más	 posibilidades	 de	 conseguir	 enderezar	 el
futuro.	Lo	sé,	porque	soy	un	bestia.	Grim	Fiddle	es	un	bestia.

—Pero	 creo	 que	 no	 somos	 lo	 suficientemente	 fuertes	—dije—.	 ¿Qué	 otra	 cosa
explica	lo	que	encontramos,	la	flota	de	los	malditos?

—Un	 acontecimiento	 pasajero.	 Una	 función	 de	 la	 anarquía.	 El	 producto	 de	 un
estado	en	el	que	la	ley	y	la	moralidad	se	han	quebrado	temporalmente	y,	no	obstante,
la	idea	de	la	soberanía	nacional	ha	impedido	que	las	naciones	constituidas	legalmente
intervinieran.	La	idea	de	la	ley	puede,	de	manera	momentánea,	proteger	la	anarquía.
La	flota	de	los	malditos	—en	realidad	un	nombre	supersticioso,	que	lleva	a	engaños
—,	 ese	 éxodo	 de	 refugiados,	 también	 fue	 un	 ejemplo	 del	 caos	 que	 aparece	 entre
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tiranías	 sucesivas	 en	 el	 ciclo	 del	 despotismo.	Se	puede	detener	 con	 rigor	 y,	 sí,	 con
estómagos	fuertes.	Podemos	detenerlo	aquí,	desmantelar	ese	campamento,	hacer	que
Toro	Zulema	sea	elegido	como	portavoz	de	su	pueblo,	y	todo	con	una	república.	Una
república	popular.

—¿Qué	 impide	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 mayoría	 (esta	 república	 popular)	 se
convierta	en	una	mafia?	—pregunté—.	¿O	en	una	tiranía	como	Estados	Unidos	en	la
época	 de	 Vietnam?	 ¿Y	 no	 es	 verdad	 que	 una	 mayoría	 puede	 echar	 fuera	 a	 una
minoría?	 ¿No	es	 lo	que	 sucedió	 ahí	 afuera,	 y	 en	Suecia	y	 en	Norteamérica	 con	mi
padre?	¿Qué	impide	a	la	gente	asustada	actuar	sin	decencia?	Leí	los	libros	de	Charity
Bentham.	Decía	que	la	caridad	es	una	función	del	egoísmo.	Nunca	explica	de	modo
satisfactorio	 cómo	 detener	 a	 un	 grupo	 de	 naciones	 (y	 no	 tiranías,	 todas	 ellas
repúblicas)	 de	 actuar,	 cada	 una	 en	 favor	 de	 sus	 supuestos	mejores	 intereses,	 como
asesinas.

—Una	respuesta	a	tu	problema	es	reformular	tu	pregunta	—contestó	Lazarus—.
El	 exilio	 es	 un	 resultado	 de	 la	 obcecación	 de	 los	 esclavos,	 como	 Germanicus.
Facciones	 como	 la	 que	 representaba	 tu	 padre,	 la	 de	 los	 que	 protestaban	 contra	 la
guerra	 de	Vietnam,	 no	 eran	 republicanas.	 A	 su	manera,	 los	 que	 disentían	 como	 tu
padre	 eran	 absolutistas,	 y	 enloquecidos,	 y	 autodestructivos,	 los	 típicos	misántropos
románticos,	 hombres	 blancos	 que	 se	 quejaban	 de	 que	 el	 mundo	 no	 era	 lo
suficientemente	blanco.	Decían	paz	o	nada.	Recibieron	lo	que	pedían.

—No	creo	que	Peregrine	e	Israel	pidieran	el	exilio,	ni	que	Guy	y	Earle	pidieran
Saigón	 —dije—.	 Y	 no	 creo	 que	 los	 bestias	 pidieran	 la	 isla	 Ascensión.	 A	 veces,
Lazarus,	tú	y	Platón	sonáis	más	peligrosos	que	los	déspotas.

—No	 es	 posible	 o	 deseable	 gobernar	 con	 inocencia	 —repuso	 Lazarus,	 una
hipótesis	que	a	menudo	me	recitó	después,	y	cuya	verdad	y	ruina	he	comprobado—.
Recuérdalo.	El	pueblo	 tiene	una	voluntad.	Se	 le	debe	mostrar	 cómo	usarla.	Y	 si	 es
necesario,	 obligarlo	 a	 emplearla.	 Hazme	 caso.	 Podemos	 hacerles	 ver	 que	 aquí
nosotros	somos	el	futuro,	y	el	derecho,	y	su	última	oportunidad.	Lo	que	necesitamos
es	tiempo	y	voluntad.

—¿Y	 suerte?	—aventuré,	 finalizando	 nuestro	 debate	 aquella	 noche	 con	 lo	 que
pretendía	ser	una	frivolidad.

Entonces	yo	 intentaba	amar	a	Lazarus,	 tal	 como	él	 intentaba	amar	al	pueblo	de
Georgia	del	Sur.	Era	más	inteligente	que	cualquiera	en	la	isla	(él	y	Orlando	el	Negro
y	Longfaeroe	eran	nuestros	únicos	graduados	universitarios),	y	había	que	disculpar	su
arrogancia	 por	 su	 esfuerzo	 de	 traducir	 lo	 que	 pensaba	 a	 lo	 que	 creía	 que	 nosotros
podíamos	 entender.	 En	 Georgia	 del	 Sur,	 su	 mente	 estaba	 en	 algún	 punto	 entre	 el
dogma	y	la	praxis.	Aún	no	estaba	preparado	para	actuar	con	tanta	violencia	como	era
capaz	de	 expresar	 con	palabras.	Era	más	que	un	 republicano	 radical	 sin	patria,	 por
supuesto;	por	ejemplo,	aunque	amaba	a	Violante	y	a	su	pequeña,	Cleo,	no	ocultaba	su
dolor	 por	 Cleopatra.	 Me	 alentaba	 a	 hablar	 de	 Cleopatra,	 me	 sonsacaba	 sobre	 mi
permanente	 fascinación	por	 ella	 como	un	modo,	 creo,	 de	poner	 a	 prueba	 su	propia
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devoción	hacia	 su	 recuerdo.	Compartíamos	un	 icono.	No	compartíamos	una	mente.
Él	creía	que	el	benthamismo	revisado	en	la	isla	protegería	a	Georgia	del	Sur	de	lo	que
yo	ahora	veo	como	una	espantosa	distorsión	del	benthamismo	tal	como	se	manifestó
en	 el	 océano	 Atlántico.	 Me	 resistía	 a	 comprometerme	 con	 él,	 como	 también	 me
resistía	 a	 comprometerme	 con	 Germanicus,	 Lazarus	 siguió	 insistiendo,	 pues	 era
minucioso,	detallista,	hábil	en	 la	 retórica,	carente	de	humildad	o	paciencia.	Sí	 tenía
remordimientos.

He	mencionado	su	pesar	por	el	asesinato	del	padre	Saint	Stephen.	Me	habló	del
tema	sólo	una	vez,	aunque	lo	rozaba	a	menudo,	de	manera	oblicua,	metafórica.	Fue
una	charla	 larga,	 lo	que	ahora	entiendo	como	una	confesión	hecha	al	único	hombre
que	él	consideraba	todavía	vivo	y	que	era	testigo	de	lo	que	él	había	hecho.	Dijo	que
no	 sabía	 quién	 era	 su	 padre	 natural,	 sólo	 que	 era	 de	 las	Antillas,	 un	 isleño,	 y	 que
probablemente	 estaba	 muerto.	 Sabía	 que	 su	 madre	 había	 estado	 en	 un	 monasterio
cubano,	bien	como	estudiante	o	como	sirvienta.	O	había	muerto	o	había	huido,	o	se
había	convertido	en	una	monja.	De	niño,	Lazarus	había	sido	dejado	en	un	orfanato	en
Cuba	 y	 luego	 trasladado	 por	 medios	 misteriosos	 a	 otro	 orfanato	 en	 el	 estado
norteamericano	de	Florida.	A	través	de	los	auspicios	de	la	Iglesia	Católica	Romana,
había	 sido	 adoptado	 a	 la	 edad	de	 cuatro	 años	 por	 los	Furore,	 junto	 con	Orlando	 el
Negro	 y	 Babe,	 quienes	 residían	 en	 el	 mismo	 orfanato,	 Lazarus	 se	 educó	 con
sacerdotes	dominicanos	en	Chicago,	en	una	escuela	privada,	exclusiva,	en	la	que	casi
no	 había	 más	 que	 blancos	 a	 excepción	 de	 él	 y	 sus	 nuevos	 hermanos.	 Allí,	 contó,
aprendió	a	sentir	repugnancia	hacia	la	Iglesia	Católica	Romana,	por	lo	que	él	llamaba
«las	cadenas	sagradas».	Lo	dijo	sólo	una	vez;	no	era	típico	de	su	sentido	del	humor.
¿Tenía	Lazarus	 sentido	 del	 humor?	Sí,	 lo	 divertía	 fácilmente	 la	 hipocresía;	 la	 suya
propia	y	la	de	todo	el	mundo.

Concluyó	su	confesión	diciendo	que,	cuando	atacó	al	padre	Saint	Stephen,	había
estado	fuera	de	sí	y	lleno	de	asco	por	lo	que	éste	dijo	sobre	el	bandolerismo	piadoso
de	 la	 Iglesia	 que	había	 aplastado	 a	 su	madre,	 y	 a	 la	 que	muy	probablemente	había
humillado	para	que	diera	a	su	hijo	bastardo	a	extraños.

Luego,	pareció	reformular	y	clarificar	esa	mente,	machacando,	forjando:
—Lo	maté	porque	tuve	ganas.	Fue	algo	estúpido,	un	desperdicio	intelectual.	¿Qué

sentido	tiene	silenciar	a	un	loco?	Me	hizo	más	daño	a	mí	que	a	él.	Él	no	estaba	en	sus
cabales,	y	dejé	que	me	sacara	a	mí	de	los	míos.	Fue	asqueroso	perder	el	control	de	esa
manera.	Lo	que	tú	cuentas	de	cuando	enloqueciste	en	Stanley	suena	muy	parecido	a
lo	que	yo	sentí.	¡Estaba	furioso!	Y	actué	de	una	manera	que	desprecio	y	rechazo.	Fue
como	la	bestia	que	llevo	dentro	o…	es	terrible,	Grim,	terrible	de	recordar.	¿Sabía	lo
que	hacía?	Sí,	lo	sabía.	¿Y	qué	diferencia	hay	entre	un	asesino	que	sabe	por	qué	mata
y	uno	que	no	 lo	 sabe?	Ninguna.	Tenía	 razones	para	matar	 y	 lo	hice.	Siguió	 siendo
estúpido.	 Pienso	 en	 mi	 padre.	 ¿Supo	 él	 qué	 lo	 mató,	 o	 por	 qué,	 o	 por	 qué	 nos
abandonó	a	mi	madre	y	a	mí?	Yo	sé	por	qué.	Eso	es	importante.	Lo	que	yo	tengo,	por
accidente,	 es	 el	 medio	 para	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 mi	 entendimiento.	 Tengo	 una
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educación	excelente,	a	pesar	de	todos	esos	artificios	sobre	los	misterios	del	espíritu,	y
tengo	un	sentido	de	 la	historia	que	es	completamente	moderno.	Lo	que	Longfaeroe
diría	 que	 es	 una	 visión	 de	 la	 historia.	 No	 es	 magia,	 como	 la	 de	 tu	 madre.	 No	 es
xenofobia,	como	la	de	tu	abuelo.	Es	algo	lógico	e	informado,	y	justo.	Y	aquí,	ahora,
tengo	 un	 sitio	 donde	 aplicar	mis	 dones.	 Está	 en	mí	 hacerlo	 o	 fracasar.	Debo	 tener
éxito.	Pienso	en	un	revolucionario	norteamericano,	John	Adams	(un	amo	blanco,	sí,
pero	 no	 obstante	 un	 republicano,	 llevado	 por	 la	 verdad	 de	 la	 justicia	 igualitaria)	 y
cómo	se	sintió	cuando	fue	elegido	para	el	ilegalizado	Congreso	Continental,	que	ante
los	tiranos	lo	señaló	para	la	horca,	Adams	escribió:	«Vago	solo	y	medito.	Taciturno,
medito,	 rumio.	 No	 tenemos	 hombres	 adecuados	 para	 los	 tiempos	 que	 vivimos.
Tenemos	déficit	 de	genios,	 de	 educación,	 de	 tesón,	 de	 fortuna,	 de	 todo.	Siento	una
indecible	angustia».	Eso	es	lo	que	siempre	se	siente	cuando	se	lucha	contra	la	tiranía
y	por	la	justicia.	Ésa	es	la	causa	por	la	que	te	sientes	inadecuado,	aturdido.	Debemos
ser	 adecuados	 para	 nuestros	 tiempos,	 Grim.	 Cuando	 maté	 a	 aquel	 loco,	 no	 era
adecuado.	Cuando	 tú	mataste	 en	Stanley,	no	 eras	 adecuado.	Ahora	 sí	 lo	 somos.	Lo
afirmo.	Debemos	construir.	Cualquier	campesino	puede	matar.	Debemos	tener	éxito.
¿Y	si	no?	No	hay	un	si	no.	La	muerte,	en	cualquier	forma,	sería	menos	terrible.

No	pensé	en	decirle	a	Lazarus	en	aquel	entonces	que	había	explicado	su	crimen
casi	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 Peregrine	 empleó	 para	 explicar	 su	 asesinato	 de
Cesare	Furore,	«porque	quería»	y	«porque	tuve	ganas».	Me	pregunto	ahora	si	Lazarus
lo	sabía.	Me	parece	que	hay	una	profunda	diferencia	entre	matar	a	una	cantidad	de
seres	 humanos	 y	 asesinar	 a	 un	 hombre	 íntimamente.	 Yo	 he	 hecho	 ambas	 cosas,
muchas	veces,	 y	 creo	que	 así	 como	matar	 a	muchos	—la	guerra—	a	menudo	es	 la
consecuencia	 de	 los	 acontecimientos,	 una	decisión	 táctica,	 inmoral,	 pero	 a	menudo
con	 un	 propósito,	 el	 asesinato	 de	 un	 hombre	 es	 un	 acto	 de	 blasfemia	 premeditada.
Hay	disculpas	sofistas	para	el	que	mata	de	manera	masiva;	no	existe	ningún	bálsamo
para	 el	 asesino.	 Un	 solo	 crimen,	 llamémoslo	 asesinato,	 corroe	 la	 voluntad	 que	 lo
engendra.	 Corrompe.	 Los	 escandinavos	 tienen	 otra	manera	 de	 decirlo:	 «El	 hombre
muerto	vive	en	la	cara	del	asesino».	Eso	significa	que	el	conflicto	que	impulsó	a	uno
a	asesinar	no	se	resuelve	con	la	muerte	física.	El	asesinato	transformó	a	Lazarus,	lo
contaminó,	 lo	 cargó	 con	 la	 naturaleza	 del	 padre	 Saint	 Stephen.	 Los	 escandinavos
habrían	dicho	que	Lazarus	estaba	acosado	por	el	 fantasma	del	padre	Saint	Stephen,
Lazarus	parecía	empujado	a	crear	una	república	popular	con	el	fin	de	demostrarse	a	sí
mismo	que	un	hombre	que	 se	ha	 liberado	de	 las	«cadenas	 sagradas»	 tiene	 razón,	y
que	otro,	como	el	padre	Saint	Stephen,	que	celebra	la	muerte	humana	como	el	viaje
humano	más	valeroso	 está	 equivocado,	Lazarus	 había	 tomado	 a	 pecho	 el	 veredicto
del	abuelo	sobre	el	padre	Saint	Stephen:	el	sacerdote	no	sólo	estaba	loco	sino	también
equivocado.	Me	atrae	la	idea	de	que	mi	abuelo	también	haya	influido	en	Lazarus.	No
digo	que	viera	al	abuelo	o	al	padre	Saint	Stephen	en	la	cara	de	Lazarus	pero,	por	otra
parte,	sí	los	veía.

Sugiero	que	Lazarus,	un	hombre	que	tachaba	la	religión	ortodoxa	de	irracional,	y
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que	 incluso	 denunciaba	 el	 arte	 como	 antirracional,	 era	 un	 hombre	 profundamente
religioso	en	su	entrega	a	la	teoría	revolucionaria	que	tomaba	del	espíritu	republicano
de	 los	 griegos,	 los	 romanos,	 los	 italianos,	 los	 franceses,	 los	 alemanes,	 los	 rusos,
incluso	 de	 los	 amos	 blancos	 de	 la	 primitiva	 Norteamérica.	 Hablaba	 mucho	 de	 un
hombre	 llamado	 Tom	 Paine,	 a	 quien	 yo	 conocía	 demasiado	 poco	 como	 para
relacionarlo	con	lo	que	hacía	Lazarus.	Adoraba	el	republicanismo	como	un	peregrino
incansable.	 Tenía	 sueños;	 los	 llamaba	 ideas.	 ¿Era	 un	 fanático?	 Sí,	 pero	 «fanático»
parece	una	palabra	 injusta	para	un	hombre	como	él,	que	actuaba	con	 tanta	frialdad,
decisión,	racionalidad,	Israel	me	enseñó	que	no	hay	ninguna	escuela	que	carezca	de
un	 poco	 de	 prestidigitación,	 de	 embustes	místicos.	 Eso	 en	 cuanto	 a	 Lazarus	 y	 sus
escuelas	republicanas.	Sugiero	que	en	la	confesión	que	me	hizo,	el	momento	en	que
confirmó	su	visión	con	la	declaración	«Lo	afirmo»,	estaba	introduciendo	en	el	debate
una	cuestión	de	fe	más	allá	de	la	razón.	El	abuelo	y	el	padre	Saint	Stephen,	hombres
claramente	apasionados,	creían	en	el	advenimiento	del	Reino	de	los	Cielos,	Lazarus
creía	en	la	inminente	revolución.	Lo	que	hacía	a	Lazarus	cualitativamente	distinto	del
abuelo	 y	 del	 padre	 Saint	 Stephen	 era	 que	 su	 idea	 utópica,	 su	 milenarismo	 (en	 el
nacimiento	 de	 un	 nuevo	 milenio)	 estaba	 moldeado	 por	 su	 creencia	 específica,
terrenal,	demostrable,	en	la	idea	de	la	República	de	Georgia	del	Sur.

Lazarus	era	un	soñador	y	un	constructor.	Hago	una	pausa	para	maravillarme	de
que	al	decir	esto	describo	a	un	huérfano,	un	bastardo,	un	bestia,	un	revolucionario	que
casi	 era	 una	 combinación	 teórica	 de	 su	madrastra	 la	 soñadora	 y	 de	 su	 padrastro	 el
constructor.	 El	 padre	 Saint	 Stephen	 había	 querido	 enriquecer	 el	 futuro	 a	 través	 del
suicidio	 en	 masa,	 Lazarus	 quería	 enriquecer	 el	 futuro	 a	 través	 de	 la	 concesión	 en
masa	de	derechos	políticos	y	de	sufragio.	He	mostrado	que	los	dos	usaron	la	historia
—lo	 que	 Lazarus	 a	 veces	 llamaba	 «la	 agenda	 de	 la	 historia»—	 para	 justificar	 su
conducta.	El	padre	Saint	Stephen	había	fracasado	porque	estaba	equivocado,	Lazarus
quizá	 no	 hubiera	 fracasado	 en	 Georgia	 del	 Sur.	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 tiempo	 y
voluntad	 y	 hombres	 adecuados	 para	 los	 tiempos.	 Al	 final,	 nosotros,	 Lazarus	 y	 yo,
éramos	 hombres	 adecuados	 para	 nuestros	 tiempos.	 Que	 Dios	 me	 ayude,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 Grim	 Fiddle	 era	 adecuado	 para	 su	 tiempo.	 Jamás	 hubo	 tiempo
suficiente	en	Georgia	del	Sur.

Nuestro	 destino	 quedó	 fijado	 en	 la	 época	 en	 que	 Germanicus,	 Lazarus	 y	 yo
tuvimos	 nuestras	 conversaciones	 acerca	 del	 futuro	 de	 Georgia	 del	 Sur.	 Los
acontecimientos	 que	 nos	 destruyeron	 ahora	 parecen	 tristemente	 triviales,	 una
enemistad	 prolongada,	 y	 sin	 embargo	 la	 situación	mostró	 la	 sombra	 que	 no	 podía
iluminarse,	Lazarus	y	yo,	a	pesar	de	todos	nuestros	conocimientos	y	nuestra	magia,
éramos	 bestias	 para	 los	 georgianos	 del	 sur,	 y	 cualquiera	 que	 estuviera	 de	 nuestra
parte,	que	nos	amara,	también	se	convertía	en	bestia.

Comenzó	con	el	apedreamiento	de	Jane	Gaunt,	cuando	trató	de	visitar	a	los	dos
chicos	heridos	en	el	hospital.	Los	que	la	apedrearon	eran	niños	salvajes	y	viejas,	en	su
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mayoría	viudas	de	cazadores	de	focas.	Los	Gaunt	buscaron	justicia,	Kevin	Gaunt,	el
hermano	mayor	 de	 Jane,	 un	 hombre	 de	 mal	 genio,	 buscó	 la	 justicia	 de	 la	 sangre,
Elephant	 Frazer	 no	 podía	 concederla,	 pues	 las	 cabecillas	 de	 los	 atacantes	 eran
patéticamente	viejas,	más	allá	de	todo	castigo,	y	sus	motivos	habían	estado	nublados
por	 la	 histeria.	 Después	 de	 su	 recuperación,	 Jane	 Gaunt	 habló	 en	 la	 iglesia,
perdonando	a	sus	agresores.	La	mayoría	se	sintió	orgullosa	de	ella,	y	todos	dieron	por
sentado	que	 las	heridas	estaban	curadas.	No	hay	que	olvidar	 los	problemas	que	eso
causó	 a	Germanicus,	 y	 cómo	 el	 incidente	 llevó	 de	manera	 indirecta	 a	mi	 elección
como	 presidente	 de	 la	Asamblea.	 También	 quedó	 grabado	 en	 los	 corazones	 de	 los
culpables.

Al	año	siguiente,	en	pleno	invierno,	cuando	el	hielo	nos	congelaba	los	corazones,
una	de	las	más	mansas	del	grupo,	Lena	Rose,	hermanastra	menor	del	predilecto	del
Hospidar,	Christian	Rose,	fue	atacada	en	el	alto	páramo	mientras	iba	a	alimentar	a	sus
aves	 favoritas,	 las	 crías	 de	 albatros.	 El	 ataque	 fue	 el	 acto	 de	 un	 trastornado,	 un
apuñalamiento	y	una	posible	violación,	y	la	chica	perdió	la	razón.	Quizá	la	torturaron.
No	pudo	nombrar	al	criminal.

Fue	especialmente	triste	porque	Lena	había	nacido	ingenua	y	deforme.	También
era	una	de	las	favoritas	de	las	ancianas	de	Gaunttown,	algunas	de	las	cuales	eran	las
viejas	que	habían	atacado	a	Jane	Gaunt.	Todavía	más,	a	menudo	se	veía	a	Lena	en
compañía	 del	 otro	 disminuido	 de	 Gaunttown,	 Robby	 Oldmizzen.	 A	 las	 ancianas
jamás	 les	 había	 gustado	 eso;	 las	 viejas	 entre	 ellas	 llamaban	 a	 Robby	 sucio	 y
«apestado	 por	 el	 demonio»,	 Robby	 Oldmizzen	 era	 el	 mismo	 joven	 a	 quien
Germanicus	rescató	en	2	de	Diciembre.	A	través	de	su	bisabuela	(aquella	anciana	a
quien	 cargué	 hasta	 la	 lancha,	 que	 había	 muerto	 en	 Puerto	 Stanley),	 estaba
emparentado	 con	 los	 Frazer,	 Robby	 había	 sido	 torturado	 por	 los	 patties	 y	 había
perdido	el	juicio	cuando	se	vio	obligado	a	mirar	cómo	quebraban	a	su	tío	en	una	de
las	 ruedas.	Eso	 era	 importante,	 ya	 que	 las	 ancianas	 creían,	 y	 también	otros	 que	 no
deberían	 haber	 sido	 tan	 tontos,	 que	 Robby	 no	 era	 un	 disminuido	 mental,	 que	 en
realidad	 era	 un	 perro	 rabioso	 y	 peligroso.	 Tenía	 ataques	 en	 que	 se	 ponía	 a	 gritar,
parecidos	a	los	que	yo	sufrí	en	mi	primer	año	en	Georgia	del	Sur;	desgraciadamente,
Robby	tenía	los	suyos	en	Gaunttown,	no	estaba	protegido	como	yo	por	Longfaeroe	y
los	Frazer,	y	los	suyos	empeoraban	a	medida	que	crecía.	También	se	creía	que	era	él
quien,	durante	mi	tercer	año	en	la	isla,	había	atado	a	una	oveja	a	una	rueda	y	la	había
torturado	con	un	arpón.

Lena	había	nacido	con	una	cabeza	excesivamente	grande,	extremidades	torcidas	y
una	pronunciada	cojera.	La	cojera	de	Robby	se	debía	a	la	parálisis	producida	por	la
tortura.	 Daban	 paseos	 cojeando	 juntos.	 Compartían	 sus	 mentes	 débiles.	 Habían
corrido	vulgares	 rumores	de	un	 romance	entre	ellos.	Era	 ridículo,	Lena	parecía	una
criatura	tan	inocente	como	jamás	he	conocido,	un	cordero,	Robby	parecía	demasiado
absorto	en	sus	pesadillas	como	para	haber	sido	capaz	de	concentrarse	eróticamente.
No	 obstante,	 la	 sospecha	 existía,	 y	 no	 puedo	 negar	 que	Robby	 amaba	 a	Lena	 a	 su
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manera,	y	ella	a	él.	Para	muchos	de	nosotros	eran	una	delicia,	y	a	menudo	lamenté	no
haber	encontrado	más	tiempo	para	ellos	cuando,	siendo	pastor,	había	visitado	la	plaza
del	 mercado	 donde	 ellos	 jugaban,	 Robby	 y	 Lena	 también	 estaban,	 por	 lo	 general,
entre	 los	 pocos	 que	 asistían	 a	 las	 asambleas	 que	Lazarus	 y	 yo	 convocábamos	 para
redactar	el	borrador	de	la	constitución.	Y	Robby	era	uno	de	los	compañeros	de	juego
favoritos	 de	 Iceberg,	 con	 la	 mano	 buena	 talló	 en	 una	 ocasión	 el	 perfil	 de	 ella	 en
piedra	y	yo	bauticé	a	una	de	las	bisnietas	de	mi	perra	con	el	nombre	de	él.

Longfaeroe	 convocó	 un	 oficio	 de	 oraciones	 para	 cantar	 por	 la	 recuperación	 de
Lena,	Fergus	Moog,	el	viejo	chiflado	que	había	acusado	a	Lazarus	de	ser	responsable
de	 la	primera	pelea	 con	 cuchillos,	 se	 levantó	para	decir	 que	ningún	hombre	 en	 sus
cabales	habría	«cortado»	a	la	pobre	Lena.	Su	insinuación	era	clara,	y	no	fue	el	único
que	se	levantó	para	pedir	justicia.	Algunos	de	los	jóvenes	Rose	ya	habían	arrastrado	a
Robby	junto	al	lecho	de	Lena	en	el	hospital.	Se	decía	que	la	habían	despertado,	que
había	mirado	a	Robby	y	se	había	puesto	a	gritar,	Robby	también	gritó	y	trató	de	huir.
Llamaron	a	Christian	Rose,	que	 llevó	a	Robby	al	 campamento	Rose,	 como	él	dijo,
«en	nombre	de	los	Voluntarios»,	Elephant	Frazer	se	enteró	de	eso	por	Jane	Gaunt,	y
envió	 un	 mensaje	 al	 Hospidar,	 comandante	 de	 los	 Voluntarios,	 pidiéndole	 que
interviniera.	 El	 Hospidar	 no	 le	 contestó.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 Elephant	 Frazer
reunió	a	unos	cuantos	Voluntarios	y	se	dirigió	al	campamento	Rose	y	arrestó	a	Robby
«en	nombre	del	gobernador	general»,	Motherwell	acompañó	a	Elephant	Frazer	y	tuvo
que	 derribar	 a	 uno	 de	 los	 Rose.	 Hubo	 palabras	 duras	 antes	 de	 que	 Christian	 Rose
cediera.	 Al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 habitantes	 de	 Gaunttown	 conocían	 varias
versiones	 del	 enfrentamiento.	 Los	 Rose,	 para	 salvar	 su	 reputación,	 exigieron
venganza	de	sangre.

Elephant	Frazer	me	ordenó	que	convocara	una	Asamblea.	Entonces	la	naturaleza
intentó	 ayudarnos	 a	 calmar	 los	 ánimos	 mandándonos	 una	 tormenta	 terrible	 que
retrasó	la	reunión	varios	días.	La	Asamblea	no	se	celebró	hasta	una	semana	después
del	ataque.	Por	ese	entonces,	ya	se	habían	formado	facciones	y	contrafacciones.	La
reunión	fue	un	caos;	todas	las	angustias	de	la	derrota,	la	plaga,	la	masa	de	hielo	y	el
racionamiento	 de	 comida	 se	 juntaron	 para	 volcarse	 en	 esta	 tragedia	 concreta:	 la
profanación	 de	 Lena,	 Elephant	 Frazer	 se	 negó	 a	 entrar	 en	 el	 salón	mientras	 yo	 no
hubiera	 conseguido	 imponer	 orden.	 Mientras	 tanto,	 aquella	 noche,	 hizo	 que
Motherwell	sacara	a	Robby	de	la	oficina	del	gobernador	general	situada	encima	del
pub	EL	KELPER,	donde	se	lo	había	mantenido	por	temor	a	que	el	hospital	fuera	un	lugar
vulnerable	a	un	ataque,	y	lo	llevara	al	campamento	Frazer.	Está	en	mi	memoria	que
ningún	 hombre	 con	 sentido	 común	 creyó	 a	 Robby	 culpable	 en	 aquella	 Asamblea.
Aparentemente	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Había	 un	 eclipse	 de	 razón.	 La	 reunión	 se
convirtió	 en	 una	 turba,	 y	 se	 presentó	 una	moción	 para	 obligar	 a	Elephant	 Frazer	 a
entregar	a	Robby	para	que	respondiera	a	las	acusaciones,	Lazarus	criticó	esa	decisión,
a	la	que	llamó	una	«violación	de	los	derechos	civiles»,	terrible	elección	de	palabras,
Lazarus	y	yo	fuimos	abucheados	desde	el	podio;	se	inició	una	batalla	entre	los	chicos
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Rose	y	los	Gaunt,	que	estaban	divididos	entre	Christian	Rose	y	Elephant	Frazer.	Peor
aún,	una	de	las	viejas,	la	misma,	me	contó	Jane,	que	se	había	plantado	sobre	ella	y	le
había	pateado	el	estómago,	irrumpió	en	el	salón	para	anunciar,	falsamente,	que	Lena
estaba	muerta,	que	los	Frazer	habían	escondido	el	cadáver	y	que	el	fantasma	de	Lena
se	le	había	aparecido	para	exigir	«ojo	por	ojo».	Entonces	Jane	y	Abigail	subieron	al
podio	y	denunciaron	a	la	Asamblea	como	una	«ignominia	pattie».

—¡Vergüenza!	—exclamó	 Jane,	 furiosa—.	Lena	 está	 viva.	Yo	 la	 vi	 esta	misma
noche.	 ¡Vergüenza!	El	pobre	Robby	 luchó	por	nosotros,	 fue	un	Voluntario	valiente.
No	 tenéis	 pruebas	 contra	 él.	 Os	 preocupan	 más	 vuestras	 bajas	 costumbres	 que	 la
desgraciada	 Lena,	 Robby	 está	 ahí	 arriba,	 terriblemente	 apenado,	 creyendo	 que	 su
Lena	se	muere.	¡Y	no	es	así!	¡Vergüenza!	Id	a	casa	y	rezad	pidiendo	perdón,	como	yo
haré;	rezad	por	la	pobre	Lena	y	por	el	hombre,	quienquiera	que	sea,	que	cometió	ese
vil	acto.

Abigail	estaba	más	furiosa	que	Jane.	Recordó	que	Robby	había	sido	golpeado	por
los	Rose;	usó	la	palabra	tortura.	Dijo	que	Robby	quedaría	a	su	cuidado	hasta	que	ese
asunto	se	arreglara	a	su	satisfacción,	y	mejor	sería	que	fuera	de	forma	pacífica,	y	que
cualquier	bravucón	que	apareciera	encontraría	en	ella	a	una	adversaria	más	dura	que
un	disminuido	cojo.	Demasiado	tendenciosamente,	añadió:

—No	seré	yo	quien	nombre	al	atacante	de	Lena.	Sí	puedo	nombrar	al	de	Robby.
Robby	ahora	está	muy	enfermo,	con	la	cara	hinchada	y	desgarrada,	a	pesar	de	que	ha
transcurrido	una	semana.	Que	sean	Christian	Rose	y	sus	valientes	hermanos	quienes
respondan	por	la	situación	de	Robby.

Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 el	 pueblo	 de	 Gaunttown,	 agitado	 por	 los
humillados	 Rose	 y	 el	 tolerante	 Hospidar,	 se	 volvió	 contra	 Elephant	 Frazer.	 Donde
antes	había	culpado	a	los	patties,	a	los	bestias,	a	los	británicos,	al	«demonio	del	frío»,
responsabilizaba	a	Elephant	Frazer,	y	por	cosas	grandes	y	pequeñas,	por	todo	aquello
que	puede	fallar	en	épocas	de	largo	asedio:	agua	mala,	ovejas	perdidas,	abortos	y	una
epidemia	 de	 neumonía	 en	 el	 campamento	 bestia	 que	 se	 extendió	 a	Gaunttown.	 La
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 la	 disensión	 estaba	 demasiado	 mezclada	 con	 sentidas
peticiones	 de	 justicia	 para	 Lena	 como	 para	 que	 uno	 estuviera	 seguro	 de	 quién	 era
sedicioso	y	quién	estaba	indignado,	Elephant	Frazer	carecía	de	recursos	para	realizar
el	 trabajo	 de	 investigación.	 Se	 esperaba	 que	 el	 verdadero	 criminal	 confesara	 o	 que
Lena	nombrara	a	su	atacante.

Mientras	tanto,	Robby	Oldmizzen	permaneció	en	el	campamento	Frazer,	donde	se
tornó	hosco	y	reservado,	muy	dependiente	de	Abigail.	Ella	lo	cuidaba	maternalmente,
como	si	 fuera	uno	de	 sus	hijos,	 de	modo	que	 jugaba	con	 los	dos	hijos	de	Samson,
Gabe	y	Adam,	y	acunaba	a	mi	Sam.	Yo	 iba	de	visita	cuando	podía,	aunque	apenas
disponía	de	tiempo,	Lazarus	nos	empujaba	a	terminar	el	borrador	de	la	constitución
para	la	primavera;	me	mandó	a	ver	a	 las	familias	con	copias	del	borrador,	como	un
evangelista	ambulante.	Por	lo	general	no	era	bien	recibido,	y	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	discutiendo	en	las	cocinas	con	las	mujeres	y	los	viejos	sobre	los	bestias,
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los	Frazer,	los	Gaunt,	los	Rose	y,	por	encima	de	todo,	Robby.	Nadie	se	atrevía	a	decir
abiertamente	 que	 Robby	 era	 culpable.	 Estaban	 furiosos	 y	 recelosos	 debido	 a	 que
Elephant	Frazer	seguía	protegiéndolo	del	interrogatorio.	Un	anciano,	un	Lindfir,	me
sorprendió	al	usar	el	vocabulario	de	Lazarus,	diciendo	que	era	«la	maldita	voluntad
del	pueblo»	que	Robby	fuera	acusado.

El	invierno	menguó,	el	hielo	se	aflojó,	Lena	se	recuperó	lo	suficiente	como	para
dejar	 el	 hospital	 y	 fue	 llevada	 a	 continuar	 la	 convalecencia	 con	 su	 tía	 abuela	 que,
significativamente,	era	una	de	las	ancianas	que	vivía	en	una	de	las	casas	comunes	de
la	plaza	del	mercado.

—Esas	 brujas	 la	 envenenan	—me	dijo	 Jane	 poco	 después—.	La	 pobre	 no	 sabe
qué	le	pasó.	La	importunan	con	un	niño.	No	está	embarazada,	te	lo	aseguro,	Abbie	y
yo	 nos	 cercioramos.	 No	 dejan	 que	Abbie	 o	 yo	 nos	 acerquemos,	 le	 tiraron	 barro	 a
Abbie	 cuando	 fue	 a	 verla.	Hacen	 que	 esa	 niña	 crea	 que	 ha	 hecho	 algo	malo.	 Esas
brujas…	Debes	hacer	algo.

Me	resistí.	Pregunté	qué	podía	hacer	yo	con	las	viejas	y	los	chismes.
—Toma	 el	 mando	 —dijo	 Jane,	 mientras	 el	 sentido	 del	 republicanismo	 se	 le

derretía	como	el	hielo—,	tú,	señor	presidente,	toma	el	mando	y	endereza	las	cosas.
Le	dije	que	Elephant	Frazer	había	hecho	más	concesiones	al	Hospidar,	entre	ellas

enviar	 a	 los	 bestias	 adoptados	 por	 los	 Frazer	 a	 vivir	 con	 los	 Zulema	 en	 el
campamento	bestia.

—Veremos	al	mismísimo	San	Pedro	en	la	Calle	Mayor	antes	de	que	estos	dos	se
aclaren	la	mente.	Tú	y	Germanicus,	tomad	el	poder	ahora.

Elephant	Frazer,	desde	que	había	sido	apartado	por	 los	 jefes	de	Gaunttown,	que
estaban	resentidos	por	lo	de	Robby,	nos	consultaba	cada	vez	más	a	Germanicus	y	a
mí,	 incluso	 a	 Lazarus.	 Esas	 reuniones,	 entre	 padre	 e	 hijo	 e	 hijo	 adoptivo,
incomodaban	a	Germanicus.	Creía	que	iba	a	parecerse	a	un	gobierno	Frazer.	A	pesar
de	 toda	 su	 simpatía	 instintiva	 hacia	 el	 absolutismo	—el	 gobierno	 de	 los	 fuertes—.
Germanicus	no	era	insensible	al	peligro	de	lo	que	Lazarus	llamaba	«criptorrealeza».
Y	algo	que	preocupaba	todavía	más	a	Germanicus	que	esa	insinuación	de	dictadura
Frazer,	 era	 que	 la	 solución	 de	 Lazarus	 para	 el	 dilema	 de	 Robby	 consistiera	 en
comenzar	a	abogar	por	la	formación	de	un	«tribunal	revolucionario»	para	resolver	las
disputas	 mientras	 nosotros	 esperábamos	 que	 la	 constitución	 fuera	 aceptada	 y	 se
colocase	en	el	lugar	del	tribunal	un	poder	judicial.	No	era	mala	idea.	Era	demasiado
para	los	Frazer,	en	especial	desde	que	el	Hospidar	se	había	aferrado	al	rumor	de	que
Lazarus	pensaba	hacer	una	campaña	contra	su	meta	evidente:	un	estado	Voluntario,
un	gobierno	militar.

Nos	enteramos	de	lo	que	esperamos	que	fuese	un	sabio	proceder	durante	una	de
nuestras	conversaciones	nocturnas	en	EL	KELPER.	Germanicus,	que	acababa	de	volver
en	 el	Rey	 Jacobo	 de	 explorar	 la	 desintegración	 del	 hielo	 y	 de	 cazar	 unas	 cuantas
ballenas,	reconoció	que	había	retrasado	su	matrimonio	demasiado	tiempo,	aunque	por
buenos	motivos:	la	guerra,	el	clima,	la	catástrofe.	Prometió	no	esperar	hasta	el	verano
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y	 casarse	 con	 Jane	 en	 la	 primavera,	 Lazarus	 brindó	 por	 la	 idea,	 y	 fuimos	 arriba	 a
contársela	a	Elephant	Frazer,	que	aquella	noche	trabajaba	con	el	capataz	de	la	factoría
preparando	 el	 racionamiento.	 Quedó	 encantado.	 Ninguno	 de	 nosotros	 consideró
educado	decir	en	voz	alta	que	la	principal	razón	por	la	que	era	tan	buena	idea	era	que
ayudaría	mucho	a	cerrar	la	grieta	abierta	entre	los	Frazer	y	los	Gaunt,	y	con	eso	todas
las	familias	importantes	podrían	hacer	las	paces	en	la	ceremonia.	A	Jane	se	le	informó
con	 retraso.	 Pasó	 por	 la	 Sala	 de	 la	 Asamblea	 unos	 días	 después	 para	 encararse
conmigo	y	con	Lazarus.	Dijo	que	se	mostraba	de	acuerdo	con	la	táctica;	también	que
la	consideraba	artificial.

—No	 hay	 harina	 para	 hacer	 una	 tarta	 apropiada	 —dijo—.	 Ésa	 es	 vuestra
verdadera	amenaza,	no	 los	Rose	ni	ese	Simon	Brackenbury.	Vosotros,	 los	hombres,
conseguidnos	 harina	 y	 dejad	 que	 nos	 curemos	 a	 nosotras	 mismas.	 Ninguna	 gala
superaría	a	un	cargamento	de	fruta	y	trigo.

El	 día	 de	 la	 boda	 fue	 húmedo	 y	 angustioso.	 Había	 icebergs	 hollinosos	 en	 el
horizonte	noroccidental.	El	pueblo	de	Gaunttown	se	presentó	con	sus	mejores	galas
grises.	La	novia,	de	veinte	años,	lucía	de	blanco,	el	vestido	de	Abigail,	que	había	sido
de	su	bisabuela,	con	un	velo	proporcionado	por	Frances	Gaunt,	 la	voluble	viuda	de
Luff	 Gaunt	 padre,	 quien	 recientemente	 se	 había	 visto	 arrebatada	 por	 un	 amor
primaveral	 y	 había	 anunciado	 su	 intención	 de	 casarse	 con	 Simon	 Brackenbury	 al
llegar	el	verano.	Yo	era	el	padrino,	Abigail	era	la	madrina.	Las	niñas	de	las	flores	eran
Frazer	y	Gaunt,	aunque	no	teníamos	flores	y	en	su	lugar	empleamos	hierba	del	brezal
y	velas,	Trip	Gaunt,	el	tío	de	Jane,	la	entregaba.	El	Hospidar,	Christian	Rose,	Simon
Brackenbury	 y	 Kevin	 Gaunt	 se	 mantuvieron	 en	 el	 último	 banco	 de	 la	 iglesia	 en
representación	 de	 los	 Voluntarios	 y	 de	 los	 Irregulares	 de	 las	 Falkland.	 Los	 Rose,
McHugh,	Lindfir,	Harrah,	Moog,	Oates,	Macklemurray	y	más	llenaban	la	capilla,	una
familia	 junto	 a	 otra,	 los	 jóvenes	 entremezclándose	 como	 querían,	 pues	 los	 años
pasados	desde	la	guerra	habían	sido	testigos	de	la	llegada	de	una	nueva	generación	de
patriotas	 taciturnos.	 Los	 Zulema	 se	 sentaron	 del	 lado	 Frazer	 de	 la	 capilla	 con	 los
bestias	adoptados;	Lazarus	y	Violante	se	sentaron	a	ambos	lados	del	prodigio	bestia
que	había	sido	apuñalado	al	principio,	Longfaeroe	pronunció	antes	de	 la	ceremonia
un	sermón	largo	y	sentimental,	improvisado,	acerca	de	la	primavera	de	la	esperanza,
y	 lo	 cerró	 con	 un	 salmo	 que	 hizo	 llorar	 a	 Abigail.	 Yo	 estaba	 nervioso,	 pero	 lo
suficientemente	 sereno	 como	 para	 rebosar	 de	 orgullo	 por	 mis	 conciudadanos	 de
Georgia	 del	 Sur,	 que	 eran	 suficientemente	 fuertes	 como	 para	 reconocer	 que	 sus
debilidades	necesitaban	una	mediación	celestial,	y	un	poco	de	diversión.	Al	llegar	el
momento	del	intercambio	de	anillos,	me	había	relajado,	y	me	fijé	en	las	niñas	Frazer
y	Gaunt	y	en	que	parecía	haber	un	sitio	vacante	entre	las	niñas	de	las	flores,	seis	a	la
derecha	y	cinco	a	 la	 izquierda.	El	novio	besó	a	 la	novia,	y	ella	 le	devolvió	el	beso,
cálido	y	prolongado,	y	todos	desfilamos	hasta	la	Sala	de	la	Asamblea,	decorada	para
el	 baile	 y	 el	 banquete.	Allí	 tuve	mi	 primera	 oportunidad	 de	 hablar	 con	Orlando	 el
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Negro,	que	había	llegado	desde	Shagrock	con	sus	hombres	en	busca	de	suministros	y
se	había	quedado	para	la	ceremonia.

Mi	 recuerdo	 es	 que	 Orlando	 el	 Negro,	 Lazarus	 y	 yo	 estábamos	 rememorando
cosas	 del	Angel	 de	 la	Muerte	 torpe	 y	 dolorosamente	—apenas	 faltaba	 una	 semana
para	que	se	cumplieran	seis	años	de	nuestra	partida	de	Estocolmo—	cuando	a	alguien
se	le	cayó	una	bandeja	con	estómago	de	carnero	relleno.	No	se	produjo	un	alboroto
nada	extraordinario,	apenas	se	notó	por	encima	de	 la	música	del	gaitero	que	estaba
del	otro	lado	de	la	puerta,	lanzando	melodías	alegres	a	través	de	Gaunttown.	Alcé	la
mirada	y	encontré	la	cara	de	Abigail	en	el	otro	extremo	del	salón.	Estaba	tensa,	con
una	expresión	sombría;	vino	directamente	hacia	mí,	me	apartó	a	un	lado	y	dijo:

—Es	Lena,	Grim,	oh,	Grim,	ve	a	verlo.	Querido	y	dulce	Jesús,	¿por	qué,	por	qué?
—Me	rodeó	con	los	brazos,	sin	sollozar—.	Estaré	en	mi	casa.	Ven	tan	pronto	como
puedas.

El	 baile	 y	 la	música	 continuaron.	Motherwell	 y	 yo	 bajamos	 a	 la	 Calle	Mayor,
donde	se	nos	unió	Wild	Drumrul,	que	nos	llevó	hasta	el	muelle	cercano	que	daba	a	la
parte	 trasera	 de	 la	 iglesia.	Allí	 vimos	 a	Christmas	Muir	 y	 a	Peggs	y	 a	 varios	 otros
viejos	 cazadores	 de	 focas	 que	usaban	unas	 pértigas	 para	 sacar	 un	 cuerpo	del	 agua.
Corrimos	al	ver	 la	escena,	 invadidos	por	el	 frío	 interior,	y	para	cuando	 llegamos	al
muelle	Christmas	Muir	estaba	envolviendo	a	una	niña	de	las	flores	en	una	mortaja.

—Se	ahogó	ella	misma	—dijo	Christmas	Muir—.	Petey	la	vio	y	no	pudo	llegar	a
tiempo.	 Había	 sesenta	 centímetros	 de	 agua.	 Quizá	 fuera	 el	 shock,	 el	 agua	 está
infernalmente	fría,	quizá.	—Escupió—.	Fue	el	frío	del	demonio.

¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 La	 gente	 no	 saca	 conclusiones	 lógicas,	 y	 no	 está	 obligada	 a
hacerlo;	 entonces	 tal	 vez	 sea	 superfluo	 por	 mi	 parte	 exagerar	 mi	 pregunta.
Atribuyamos	 aquel	 día,	 todo	 aquel	 día,	 al	 poder	 de	 lo	 irracional,	 al	 misterio	 del
espíritu.	Se	me	ocurre	ahora	que	hay	algo	revelador	en	lo	que	luego	Dolly	Frazer	nos
dijo	a	mí	y	a	Motherwell.	Habíamos	llevado	el	cadáver	de	Lena	a	la	funeraria,	Dolly
entró	con	otras	matronas	con	la	intención	de	lavar	a	Lena	y	ponerle	un	vestido	negro
limpio.	Me	dijo	que	me	marchara,	pero	luego	me	agarró	del	brazo,	calló	un	instante,	y
comentó:

—Fue	 la	 boda	 de	 Janey.	 Murió	 por	 eso.	 ¿Por	 qué	 vosotros,	 los	 hombres,	 no
comprendéis	a	la	gente	pequeña?	Os	pavoneáis	con	frivolidad.	Fue	el	amor,	el	anhelo
de	amor,	lo	que	mató	a	esa	criatura.

Insisto	ahora	en	que	fue	un	inútil	acto	de	evasión.	Insisto	en	que	no	fue	obra	del
Diablo,	 no,	 abuelo,	 sea	 cual	 sea	 la	 idea	 que	 tienes	 de	 Satanás,	 aseguro	 que	 la
oscuridad	 no	 puede	 tocar	 mentes	 tan	 dulces	 como	 las	 de	 Lena.	 Aseguro	 que	 lo
hicieron	los	hombres,	en	este	caso	esas	viejas	que	molestaron	a	Lena	hasta	el	punto
de	hacerle	creer	que	estaba	tan	sucia	como	decían	que	lo	estaba	Robby,	y	todos	los
mayores	de	la	comunidad	que	usaron	el	crimen	y	el	miedo	de	Robby	para	fomentar
sus	propios	planes,	olvidando	o	no	teniendo	en	cuenta	que	Lena	y	Robby	eran	niños
incapaces	de	conocer	la	diferencia	entre	lo	que	hacían	y	lo	que	se	decía	que	hacían.	Y
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aseguro	que	si	fue	la	boda,	también	pudo	haber	sido	cualquier	otra	cosa	lo	que	hizo
que	 Lena	 sintiera	 que	 había	 perdido	 para	 siempre	 sus	 nobles	 sueños	 de	 amor	 y
familia.	El	 nacimiento	 de	 los	 corderos	 en	 primavera,	 un	 bautismo,	 incluso	 un	 beso
público,	 podía	 haber	 provocado	 en	 Lena	 el	 anhelo	 de	 librarse	 de	 su	 degradación.
¿Parece	 esto	 como	 si	 estuviera	 disculpando	 a	 Germanicus,	 a	 Lazarus	 y	 a	 mí	 por
maquinar	 nuestra	 solución	 a	 la	 enemistad	 —la	 boda—	 en	 vez	 de	 enfrentar
abiertamente	 el	 hecho	 de	 que	 era,	 en	 Georgia	 del	 Sur,	 la	 gente	 con	 los	 mejores
motivos	 la	que	podía	realizar	 los	peores	actos?	No	es	así.	Soy	consciente	de	 lo	que
hicimos.	Admito	la	culpa,	pero	no	toda,	sólo	la	que	me	corresponde.

Aquel	 día	 el	 dolor	 arrasó	 a	 Gaunttown,	 como	 un	 fuego,	 alimentado
frenéticamente	 por	 el	 anhelo	 que	 horas	 antes	 había	 alegrado	 la	 aparente
reconciliación	de	los	Frazer	y	los	Gaunt.	Nuestros	corazones	estaban	desgarrados.	La
irrevocabilidad	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 nos	 atormentaba,	 Elephant	 Frazer	 quedó
atónito;	 lo	 sé	 porque	 yo	 fui	 el	 primero	 en	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado.	 Vi	 cómo
apartaba	el	pelo	congelado	de	 la	cara	de	Lena.	No	podía	hablar,	y	no	se	 limpió	 las
lágrimas	del	rostro.	La	fiesta	de	bodas	se	vio	consumida	por	el	mismo	dolor,	con	los
asistentes	 que	 corrían	 a	 sus	 casas.	 Acompañé	 a	 Germanicus	 y	 a	 Jane	 a	 su	 cuarto
nupcial	 en	 la	 posada	 que	 había	 detrás	 de	 EL	 KELPER.	 En	 el	 pub,	 la	 gente	 tomó	 en
silencio.	Al	 anochecer	 un	 grupo	 de	Rose	 y	 sus	 primos	 se	 habían	 apoderado	 de	 EL
KELPER,	participando	en	un	ebrio	velatorio	de	Lena.	Me	contaron	que	en	la	taberna	de
los	cazadores	de	focas,	SOL	DE	NOCHE,	se	 inició	una	reunión	más	violenta,	en	 la	que
los	hombres	 lanzaron	 terribles	maldiciones	contra	 la	única	cosa	viva	que	de	verdad
creían	había	maldecido	a	Lena	y,	a	 través	de	Lena,	a	ellos	mismos	y	a	Georgia	del
Sur:	Robby	Oldmizzen.

Recuerdo	 que	 el	 cielo	 se	 despejó	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 un	 gris	 rosáceo	 sobre	 las
cimas	 con	 enormes	nubes	 sobre	 la	 cordillera	 de	 sílex,	 un	 espectáculo	 normalmente
alegre	desde	el	balcón	de	mis	habitaciones	en	 la	Sala	de	 la	Asamblea.	Había	 ido	a
casa	 agotado	 de	 correr	 desde	 la	 funeraria	 a	 la	 iglesia	 y	 a	 EL	 KELPER,	 tratando	 de
encontrarle	 sentido	a	 la	 tristeza.	Recuerdo	que	no	cené	porque	 tenía	 la	 idea	de	que
más	tarde	subiría	hasta	el	campamento	Frazer	y	comería	con	Abigail.	La	noche	pasó
con	 rapidez,	 y	 muy	 tarde	 aún	 estaba	 en	mis	 habitaciones	 con	Motherwell.	 Se	 nos
habían	unido	Wild	Drumrul,	Otter	Ransom	y	Peggs.	No	recuerdo	que	estuviera	allí
Christmas	Muir.	Discutimos	de	cosas	sin	importancia,	como	el	hielo,	los	cachorros	de
Iceberg.	A	mi	reloj	le	faltaba	cuerda,	y	me	dediqué	torpemente	a	dársela.	Fumamos	el
tabaco	de	Peggs,	que	había	sido	un	regalo	de	bodas,	un	gran	tesoro:	tabaco	negro	y
africano.	 ¿Qué	hacía	yo	en	aquel	momento?	Creo	que	estaba	dando	cuerda	al	 reloj
con	una	llave	torcida,	con	dificultad	ya	que	no	conseguía	que	mis	dedos	funcionaran
de	forma	adecuada.	Temblaba.	Qué	delicado	era.

Lazarus	entró	por	 la	puerta.	Di	media	vuelta	y	percibí	que	había	problemas.	No
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tendría	que	haber	estado	allí	tan	tarde.	No	era	su	estilo.	Me	pidió	que	me	sentara	a	su
lado.	Noté	que	Orlando	el	Negro	y	Violante	estaban	en	el	vestíbulo,	del	otro	lado	de
la	puerta.	Hizo	que	me	sentara.

—Han	matado	a	Elephant	Frazer	—anunció.
—Lo	sabía,	lo	sabía	—dijo	Peggs.
—Hace	media	hora,	Elephant	Frazer	entró	en	el	SOL	DE	NOCHE	y	le	clavó	un	arpón

a	Christian	Rose	—dijo	Lazarus—.	Saul	Rose	se	lo	quitó	y	con	él	atravesó	el	corazón
del	viejo	Frazer.	Han	sacado	a	Germanicus	de	la	cama	y	lo	han	esposado.	El	Hospidar
se	 ha	 declarado	 gobernador	 general.	 Escúchame.	 Kevin	 Gaunt	 y	 Toddy	 McHugh
están	 abajo	 con	 diez	 Voluntarios.	 Tú	 y	 yo	 estamos	 arrestados	 por	 cobijar	 a	 un
sospechoso	de	asesinato.

—Tranquilo,	muchacho,	 repítelo	—dijo	Motherwell,	 de	 pie,	 alargando	 el	 brazo
para	levantar	el	arpón	que	había	sobre	la	chimenea.

—¿Elephant	Frazer	está	muerto?	¿Elephant	Frazer	mató	a	Christian	Rose?	—dije.
—No,	 el	 viejo	 Rose	 no	 está	 muerto	—repuso	 Lazarus—.	 Dicen	 que	 Frazer	 le

asestó	un	golpe	para	castrarlo.	Davey	Gaunt	vino	a	buscarme	a	la	escuela	y	le	dijo	a
Vi	que	Frazer	jamás	fallaba	un	tiro,	Kevin	Gaunt	pidió	que	tú	y	yo	nos	rindiéramos
sin	oponer	resistencia.	También	os	quieren	a	ti,	sargento	Motherwell,	y	a	ti	y	a	ti.	—
Señaló	a	Wild	Drumrul	y	a	Otter	Ransom—.	No	han	dicho	nada	de	Orlando,	supongo
que	 tienen	miedo	 a	 sus	 hombres,	Gaunt	 no	 quiere	más	muertes.	Y	 en	 esta	 ocasión
estoy	de	acuerdo.

—Lazarus,	¿por	qué	lo	hizo?	—pregunté.
Estaba	aturdido.	Me	llevé	las	manos	a	los	oídos,	pero	no	pude	amortiguar	la	voz

de	mi	cabeza.	Lo	supe	en	cuanto	Lazarus	dijo:
—Por	Abbie.	Oh,	María	y	José,	perdonadlos,	perdonadlos.
Entonces	lancé	un	grito,	arqueé	el	cuerpo	hacia	atrás	y	me	levanté	del	sillón	con

un	 aullido.	 Quizá	 hubiera	 hecho	 algo	 más	 si	 no	 fuera	 por	 Motherwell,	 que	 con
destreza	me	dejó	sin	sentido	con	la	culata	del	arpón.	Golpeó	para	matar.	Más	tarde	me
dijo	que	me	quería	muerto	pero	que	no	pudo	usar	la	punta,	que	estaba	oxidada	y	se
habría	roto.	Me	había	visto	encajar	la	bala	de	Germanicus	en	Stanley	y	en	realidad	no
se	 creía	 capaz	 de	matarme.	Lo	 intentó,	 en	 parte	 debido	 a	 lo	 que	 yo	 pudiera	 hacer,
berserker	entre	los	dominados	por	el	pánico,	en	parte	debido	a	que	era	un	cazador	y
conocía	la	compasión	para	los	mortalmente	heridos.	Su	intención	era	salvarme.

Habían	quemado	el	campamento	Frazer.	Hablo	de	una	pandilla	de	una	docena	de
muchachos	 hinchados	 de	 bebida	 y	 de	 los	 negros	 pensamientos	 de	 sus	 mayores.
Habían	tomado	por	asalto	la	casa	principal	del	campamento,	una	casa	de	dos	plantas
construida	con	piedra	y	pino	entre	cabañas	y	corrales,	y	derribado	la	puerta,	Robby,
que	 era	 el	 único	 hombre	 en	 el	 campamento,	 los	 enfrentó.	 Por	 algún	 extraño	 giro,
encontró	momentáneamente	 la	valentía	que	había	perdido	hacía	 largo	 tiempo	en	 las
Malvinas;	 pero	 cuando	 trataron	 de	 agarrarlo,	 exigiendo	que	 justificara	 dónde	 había
estado	 ese	 día,	 diciéndole	mientras	 tanto	 que	 Lena	 estaba	muerta,	 Robby	 se	 sintió
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abrumado.	Huyó	al	interior	de	la	casa,	despertando	a	los	que	estaban	arriba,	Abigail,
Meg	y	Dorothy,	 las	dos	hermanas	de	Germanicus,	ya	estaban	despiertas	a	causa	de
los	ladridos	de	los	perros,	Dolly	Frazer	aún	se	hallaba	con	el	cadáver	de	Lena	y	con
las	ancianas	en	el	pueblo,	Abigail	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	bajó.	Debió	de	haber
consolado	a	Robby,	llevándolo	con	ella	al	vestíbulo	para	rechazar	la	amenaza.	Sobre
esto	 los	 informes	 son	 incompletos.	 Siguió	 una	 discusión,	 y	 la	 orden	 de	 Abigail:
«Largaos	 de	 inmediato	 antes	 de	 que	 vuelvan	 nuestros	 hombres».	 Los	 muchachos
estaban	dispuestos	a	huir,	Robby	comenzó	a	gritarles	y	fue	a	buscar	un	arpón.	Hubo
una	lucha	en	los	escalones	principales,	y	Robby	fue	derribado.	Los	perros	se	pusieron
a	 aullar.	 Se	dice	que	 luego	 fue	Abigail	 quien	primero	disparó	 con	una	 escopeta	 de
cazador	de	focas,	de	doble	cañón,	cargada	con	perdigones,	arrancando	la	cara	de	Ian
Brackenbury	 e	 hiriendo	 a	 dos	 de	 los	 otros	 chicos,	 un	 Rose	 y	 un	 Lindfir.	 Los
muchachos	devolvieron	los	disparos	mientras	huían,	una	andanada	a	ciegas	que	hirió
a	Abigail.	Ella	no	quedó	muerta,	quizá	mortalmente	herida,	quizá	sólo	atontada.

Alguien	tiró	una	antorcha,	o	quizá	se	había	caído	una	antorcha	en	la	pelea.	Con
ese	viento,	el	fuego	prende	rápido	en	las	maderas	secas	de	una	casa,	Meg	y	Dorothy
(Meg	muy	grávida	de	su	marido,	que	se	hallaba	lejos	en	el	norte)	sacó	a	los	niños	más
pequeños,	entre	ellos	a	mi	Sam.	Todos	 resultaron	dañados	por	el	humo,	y	 tuvo	que
haber	 una	 gran	 histeria	 para	 que	 el	 trabajo	 de	 rescate	 resultara	 tan	 inepto.	 No	 se
explicó	por	qué	los	muchachos	que	no	habían	sido	heridos	no	volvieron	para	ayudar.

El	 número	 de	 víctimas	 fue	 insoportable:	 ocho	 de	 la	 casa	 Frazer	 muertos,
incluyendo	 a	 cinco	 niños	 de	 menos	 de	 doce	 años:	 Gabe,	 Adam,	Michael,	 Louise,
Augustina,	 la	 cocinera,	 la	 criada	 y	Abigail.	Mi	Sam	no	murió;	 fue	 ingresado	 en	 el
hospital,	 donde	 Jane	 Gaunt	 no	 se	 movió	 de	 su	 lado,	 respirando	 por	 él	 cuando	 no
podía	hacer	funcionar	los	pulmones	obstruidos	por	el	humo.	Los	muertos,	incluyendo
a	 Meg	 Frazer	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fueron	 enterrados	 dos	 días	 después	 en	 una
ceremonia	masiva,	junto	con	Elephant	Frazer,	Ian	Brackenbury	y	Lena	Rose.

A	los	arrestados	no	se	nos	permitió	asistir	al	funeral,	una	precaución	del	Hospidar
que	era	crueldad	lisa	y	llana.	A	Germanicus,	a	Lazarus	y	a	mí	nos	pusieron	en	celdas
separadas,	Otter	Ransom,	Wild	Drumrul	y	Motherwell	estaban	en	la	misma	celda	en
el	fuerte	de	los	Voluntarios	que	rodea	el	faro	en	la	bahía	de	Cumberland.	Podíamos
conversar	 por	 el	 suelo	 de	 la	mazmorra,	 pero	 al	 principio	 no	 lo	 hicimos.	 La	 noche
después	del	funeral	Longfaeroe	vino	a	cantar	salmos.	Yo	aún	me	sentía	débil	por	el
golpe	de	Motherwell	y	por	mi	dolor,	y	escuché	sin	interés	hasta	que	se	detuvo	delante
de	 mi	 celda	 y	 cantó	 el	 salmo	 19:	 «Los	 cielos	 cuentan	 la	 gloria	 de	 Dios,	 y	 el
firmamento	 anuncia	 la	 obra	 de	 sus	manos.	Un	 día	 emite	 palabra	 a	 otro	 día,	 y	 una
noche	 a	 otra	 noche	 declara	 sabiduría.	 No	 hay	 lenguaje,	 ni	 palabras,	 ni	 es	 oída	 su
voz…».

Me	molestó	 la	presencia	de	Longfaeroe.	No	parecía	dolido	por	 la	pérdida	de	su
hija	y	de	dos	de	sus	nietos.	Su	rostro	era	 indescifrable;	sus	palabras,	no.	Cantó	con
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astucia.	Puede	que	yo	estuviera	equivocado	entonces,	pero	en	su	salmo	oí	la	llamada
a	un	héroe,	a	mí,	para	que	se	rebelara	y	se	apoderara	de	Georgia	del	Sur:	«Por	toda	la
tierra	 salió	 su	 voz,	 y	 hasta	 el	 extremo	 del	 mundo	 sus	 palabras.	 En	 ellos	 puso
tabernáculo	 para	 el	 sol;	 y	 éste,	 como	 esposo	 que	 sale	 de	 su	 tálamo,	 se	 alegra	 cual
gigante	para	correr	el	camino.	De	un	extremo	de	 los	cielos	es	su	salida,	y	su	curso
hasta	el	término	de	ellos;	y	nada	hay	que	se	esconda	de	su	calor…».

También	 pensé	 entonces	 que	 quizá	 estuviera	 invocando	 a	 Germanicus.	 Yo	 no
tenía	 paciencia	 para	Longfaeroe,	 lo	 consideraba	 tan	 culpable	 como	 otros	 a	 los	 que
podría	nombrar.	Nos	visitó	varias	veces	más	durante	la	semana	siguiente,	para	cantar
y	transmitirnos	mensajes	de	Orlando	el	Negro	y	Dolly	Frazer,	ni	una	palabra	de	Jane,
Germanicus	 no	 hablaba	 con	 él,	 y	 ésa	 era	 la	 única	 señal	 que	mostraba	 de	 su	 furia,
Germanicus	 me	 dijo	 que	 su	 padre	 querría	 que	 nos	 mantuviéramos	 serenos,	 que
guardáramos	 nuestras	 fuerzas	 para	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 Germanicus	 me
parecía	 el	mismo	de	 antes:	 duro,	 fatalista,	 ingenioso,	 las	 cualidades	que	me	habían
atraído	desde	el	principio	en	2	de	Diciembre.	No	había	nada	distinto.	Lo	nuevo	era
que	 se	 centraba	 en	 la	 venganza.	 Yo	 no	 podía	 ni	 quería	 oponerme,	 Lazarus	 no
desaconsejaba	el	desquite	violento;	dejó	claro	que	consideraba	que	el	Hospidar	nos
tendría	que	juzgar,	y	que	no	deberíamos	actuar	de	antemano.

Si	 soy	 impreciso	 con	 respecto	 a	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar
inmediatamente	después	del	suicidio	de	Lena	es	porque	jamás	me	contaron	la	historia
completa,	y	también	porque	no	quiero	tratar	de	recordar	con	demasiada	exactitud,	por
miedo	a	todo	lo	que	he	olvidado.	Esto	recuerdo:	no	les	perdoné	sus	ofensas,	y	ellos
no	perdonaron	las	mías.	Sé	que	ahora,	tanto	tiempo	después,	estando	todos	ellos	rotos
y	muertos,	debería	perdonarlos;	no	puedo.	No,	eso	no	es	correcto.

Veo	 ahora	 que	 el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 pude	 perdonarlos	 era	 que	 no	 podía
perdonarme	a	mí.	Hubo	vergüenza	y	deshonra	para	todos.	No	estoy	seguro	ahora	de
qué	podría	haberse	hecho	para	detener	la	enemistad,	como	no	he	estado	seguro	de	qué
podía	 haberse	 hecho	 para	 redimir	 la	 enemistad	 de	 Peregrine.	Me	 he	 esforzado	 por
explicar	las	profundidades	de	los	miedos,	por	qué	esa	pobre	gente	de	Georgia	del	Sur
pudo	haber	caído	en	un	extremo	tan,	tan	perverso.	No	puedo	ser	tan	cruel	como	para
repetir	 las	 disculpas	 por	 ellos.	 Sé	 que	 para	 odiar	 hace	 falta	 que	 nos	 enseñen.	Ellos
aprendieron	 de	 expertos	 brutales	 que	 operaban	 en	 el	 Atlántico	 bajo	 todas	 las
banderas,	en	especial	la	Union	Jack.	Y	esos	bandidos	temerarios	que	irrumpieron	en
el	hogar	de	los	Frazer,	que	también	eran	niños	patéticos,	aprendieron	de	sus	padres	y
mayores	a	odiar	lo	que	no	podían	entender,	como	a	los	bestias	del	campamento,	como
la	mente	dañada	en	el	cuerpo	deforme	de	Robby	Oldmizzen.	Miedo,	odio,	venganza,
engaño,	fueran	los	que	fuesen	los	resentimientos	que	se	acumularon	en	las	familias	de
Georgia	del	Sur,	no	puede	y	no	debería	haber	ninguna	excusa	final	para	 lo	que	nos
hicimos	 los	unos	 a	 los	otros	 sin	piedad,	Lena	Rose	murió	por	vergüenza,	Elephant
Frazer	 murió	 por	 venganza,	 Ian	 Brackenbury	 murió	 por	 odio,	 Abigail	 murió	 por
engañarse	a	sí	misma	de	que	podía	hacer	frente	a	la	oscuridad,	Christian	Rose	duró
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una	semana,	atormentado	por	la	castración,	y	luego	se	quitó	la	propia	vida	una	noche
con	un	cuchillo	que	le	proporcionó	su	hermano,	Saul	Rose,	en	presencia	de	sus	dos
hijos,	que	se	mostraban	de	acuerdo,	Dolly	Frazer	descendió	a	un	duelo	que	era	una
tumba,	 Gaunttown	 se	 tambaleaba	 de	 espanto,	 Davey	 Gaunt,	 el	 hermano	menor	 de
Jane,	 retó	a	Horace	Oates,	un	primo	de	 los	Rose,	a	una	pelea	con	cuchillo	por	una
cuestión	de	honor,	lo	hirió	de	gravedad,	y	fue	encerrado	con	nosotros	por	intento	de
asesinato.

—No	 nos	 someterán	 a	 ningún	 juicio	 —dijo	 Davey	 mientras	 dábamos	 vueltas
alrededor	del	patio	del	fuerte	durante	la	hora	de	ejercicio	diaria.	Tenía	informes	de	las
facciones	 de	 Gaunttown	 que	 preocuparon	 a	 Germanicus	 y	 a	 Lazarus—.	 No	 nos
pueden	dejar	en	libertad.	Ahora	somos	menos	que	bestias.

—Tú	 y	 yo	 y	 Motherwell	 somos	 Voluntarios,	 nos	 deben	 un	 juicio	 —aseguró
Germanicus.

—Los	Voluntarios	están	de	parte	del	Hospidar	—dijo	Motherwell.
—Puede	 que	 tengas	 razón	 —intervino	 Lazarus—.	 Si	 Christian	 Rose	 estuviera

vivo,	él	y	Trip	Gaunt	quizá	se	hubieran	podido	enfrentar	al	Hospidar.	Ahora	las	tres
familias	 importantes	 involucradas	en	el	 asunto	están	desunidas.	 ¡Si	 tuviéramos	 ley!
Pero	ya	no	hay	más	ley	que	la	del	Hospidar.	Hasta	Brackenbury,	por	poco	que	hubiera
servido,	está	disminuido	por	el	crimen	de	su	hijo.	Creí	que	yo	sería	capaz	de	sacarnos
de	esta	situación	con	palabras.	Pero	ahora	ya	no	veo	cómo	puedo	conseguir	que	dejéis
la	necedad	del	ojo	por	ojo;	ni	siquiera	los	bestias	luchan	así.

—Está	la	verdad	—aventuré.	Sonó	como	un	razonamiento	metálico,	afectado—.
Yo	soy	el	presidente	de	la	Asamblea.

—Hubo	 una	Asamblea,	 y	 tú	 fuiste	 su	 presidente	mientras	 Elephant	 Frazer	 dijo
que	lo	eras	—corrigió	Lazarus.

—Habrá	justicia	—aseguró	Germanicus—.	Lo	que	es	correcto.	Recuperaremos	lo
que	nos	han	arrebatado.	Lo	que	yo	digo,	cuando	yo	lo	diga.

—¿Cuándo	vas	a	entenderlos?	—preguntó	Lazarus—.	Sin	ley	escrita,	la	verdad	es
lo	que	ellos	dicen,	¡la	justicia	es	lo	que	ellos	hacen!	Mi	constitución	es	lo	único	que
podría	haber	salvado	a	los	Frazer,	lo	único	que	podría	habernos	salvado	a	nosotros	y	a
esta	isla.

—¿No	es	por	voluntad	del	pueblo	que	nos	encontramos	aquí?	—pregunté.
—No,	Grim	—contestó	Lazarus—.	Las	ovejas	siguen	a	los	tontos,	y	a	los	lobos

disfrazados,	a	veces	incluso	a	los	lobos.	Tenemos	una	pequeña	posibilidad.	Quizá	el
Hospidar	no	sea	capaz	de	desenredar	este	lío.	No	puede	dejarnos	aislados,	y	no	puede
fusilarnos	sin	un	 juicio.	Quizá	se	equivoque	y	nos	dé	una	oportunidad	de	hablar	en
nuestra	defensa.

—Tendremos	nuestro	momento	—dijo	Germanicus—	y	no	para	hablar.
Hubo	un	juicio.	Fue	para	Robby	Oldmizzen.	El	Hospidar	fue	más	inteligente	que

todos	 nosotros,	 incluso	 que	Lazarus,	 que	 había	 visto	 el	 fin	 pero	 no	 los	medios.	 El
pueblo,	 la	 garantía	mística	 de	Lazarus,	 no	 fue	 invitado.	Los	 jueces,	 el	 jurado	y	 los
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fiscales	fueron	las	mismas	personas,	y	el	Hospidar	tuvo	cuidado	de	estar	presente	sin
tener	voz	en	el	proceso,	Robby	fue	obligado	a	estar	de	pie	durante	todo	el	juicio	con
su	uniforme	de	Voluntario,	un	honor	que	era	una	crueldad	porque	jamás	había	podido
mantener	bien	el	equilibrio	con	el	lado	tullido,	y	porque	tampoco	se	había	curado	de
la	herida	de	escopeta	que	había	recibido	en	el	campamento	Frazer	ni	de	la	paliza	que
le	 habían	 dado	 cuando	 lo	 persiguieron	 por	 el	 alto	 páramo	 después	 del	 incendio,
Longfaeroe	actuó	como	el	consejero	defensor	de	Robby,	y	 fue	gracias	a	él	que	nos
enteramos	de	los	detalles,	Longfaeroe	instó	a	Robby	a	contar	la	verdad,	a	obedecer	a
sus	oficiales	superiores	y	a	confiar	en	el	Todopoderoso,	Robby	no	reconoció	nada	del
ataque	 original	 a	 Lena,	 el	 apuñalamiento	 y	 la	 violación.	 No	 podía	 recordar	 que
hubiera	sido	atacada,	dijo	saber	que	le	había	pasado	algo	malo,	y	que	esa	era	la	causa
por	la	que	lo	mantenían	apartado	de	ella.	El	momento	crucial	llegó	cuando	le	pidieron
que	contara	dónde	había	estado	el	día	de	la	boda.	No	le	dijeron	dónde	había	muerto
Lena,	 Robby	 lloró	 al	 pensar	 en	 la	 muerte	 de	 Lena,	 y	 dijo:	 «Estaba	 en	 la	 casa	 de
Dios».	No	reconoció	que	hubiera	estado	en	el	muelle.	Nadie	 lo	había	visto	allí.	No
llamaron	 al	 viejo	 cazador	 de	 focas,	 Petey,	 que	 según	me	 había	 contado	 Christmas
Muir	 había	 visto	 a	 Lena	meterse	 en	 el	 agua,	 Robby	 no	 pudo	 recordar	 cómo	 había
llegado	a	la	iglesia	—si	eso	es	lo	que	quería	dar	a	entender	con	la	«casa	de	Dios»—	o
a	 dónde	 había	 ido	 después.	 Cuando	 le	 preguntaron	 por	 qué	 había	 huido	 del
campamento	Frazer	 si	 era	 inocente,	 dijo	 que	 creía	 que	 le	 iban	 a	 echar	 la	 culpa	 del
fuego.	 Le	 preguntaron	 si	 había	 iniciado	 el	 incendio,	 Robby	 contestó:	 «Lo	 hizo	 el
diablo».

Por	lo	tanto,	Robby	Oldmizzen	fue	encontrado	culpable	de	violar	a	Lena	Rose	y
de	ahogar	a	Lena	Rose.	También	se	lo	encontró	culpable	de	incendiar	el	campamento
Frazer	y	de	matar	a	nueve	personas	más.	Se	lo	sentenció	a	morir	ante	un	pelotón	de
fusilamiento	debido	a	que	aún	era	un	Voluntario.

—Brillantes	en	su	estilo	determinista	—dijo	Lazarus	después	de	que	Longfaeroe
hubiera	 venido	 a	 informarnos.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 admiraba	 al	 Hospidar.	 Lo
critiqué	por	eso	entonces,	y	aún	lo	critico.

—No	 tienen	 vergüenza	 —dije—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Germanicus.	 Ya	 ha
pasado	el	momento	de	hablar.

—Es	la	voluntad	del	Todopoderoso.	Aceptadla	—dijo	Longfaeroe,	Lazarus	soltó
un	bufido	y	suspiró,	Longfaeroe	prosiguió—:	Escucha	las	palabras	de	la	cautiva	Sión,
Grim:	 «Acuérdate	 de	mi	 aflicción	 y	 de	mi	 abatimiento,	 del	 ajenjo	 y	 de	 la	 hiel;	 lo
tendré	aún	en	memoria,	porque	mi	alma	está	abatida	dentro	de	mí;	esto	recapacitaré
en	mi	 corazón,	por	 lo	 tanto	 esperaré.	Por	 la	misericordia	de	 Jehová	no	hemos	 sido
consumidos,	 porque	 nunca	 decayeron	 sus	misericordias.	Nuevas	 son	 cada	mañana;
grande	 es	 tu	 fidelidad».	 Y	 escúchame,	 Grim,	 «Porque	 el	 Señor	 no	 desecha	 para
siempre;	 antes	 si	 aflige,	 también	 se	 compadece	 según	 la	 multitud	 de	 sus
misericordias;	 porque	 no	 aflige	 ni	 entristece	 voluntariamente	 a	 los	 hijos	 de	 los
hombres».	 Tú,	 Grim,	 sabes	 lo	 que	 digo.	 Éste	 es	 el	 tiempo	 de	 los	 afligidos	 y	 los
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pacientes.	Es	tu	tiempo.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	—pregunté	 exasperado.	Consideraba	 las	 palabras	 de

Longfaeroe	magníficas	 y	 apremiantes.	 Las	 palabras	 de	 la	 Biblia	 (y	 también	 las	 de
Beowulf)	 son	 el	 único	 arte	 que	 he	 tenido	 en	mi	 vida.	Me	 dan	 gran	 consuelo,	 pero
también	me	confunden.	Ésa	era	mi	situación	allí	ante	la	cita	de	Longfaeroe,	que	ahora
sé	que	fue	extraída	del	Libro	de	las	Lamentaciones:	Sión	en	el	exilio	la	desgracia.	Me
sentía	 frustrado	 por	 el	 poder	 de	 la	 poesía	 para	 hacerme	 reaccionar,	 para	 hacerme
sentir	 reconciliado	 con	 la	 historia,	 hasta	 cuando	 era	 atroz.	 Junté	 todo	 mi	 dolor	 y
desafié	a	Longfaeroe	con	los	detalles	del	crimen	desprovistos	de	metáforas—.	Ahora
nada	de	David,	 reverendo,	 estamos	 en	 la	 guarida	del	 león.	 ¡Y	Abigail	 está	muerta!
¡Asesinada	 junto	 con	 Adam	 y	 Gabe!	 Robby	 no	 estuvo	 en	 la	 iglesia.	 ¡Jamás!	 ¡No
tienen	pruebas!	¿De	verdad	crees	que	es	 la	voluntad	de	Dios	que	una	mentira	deba
enterrar	 a	Abigail?	 ¿De	 verdad	 crees,	 ¡tú!,	 no	Dios	 ni	 nadie	más,	 ¡tú!,	 que	Robby
mató	a	Lena?	¿Y	que	provocó	el	incendio?

—Abigail	se	ha	ido	al	 lado	de	un	padre	sublime	—dijo	Longfaeroe,	 tratando	de
ser	el	hombre	 frío	que	no	era;	pues	 su	 frialdad	 tapaba	su	miedo	a	enfrentarse	a	 los
inexplicables	accidentes	que	le	habían	arrebatado	a	su	mujer,	a	dos	hijas,	a	dos	nietos
y	estaban	a	punto	de	quitarle	la	dignidad	si	insistía	en	justificar	la	muerte	del	inocente
Robby.	 Siento	 compasión	 por	 él	 ahora,	 no	 la	 sentí	 entonces	 cuando	 prosiguió—:
Abigail	 era	 una	 criatura	 obstinada,	 pecó	 al	 blandir	 esa	 escopeta.	 Creo	 que	 el
Todopoderoso	tiene	un	propósito	para	lo	que	ha	hecho	el	pequeño	Robby.	Tú	eres	ese
propósito,	Grim	Fiddle.

—¿Oyes	lo	que	dice,	Grim?	Dice	sublime	—intervino	Lazarus.
—Grim	está	conmigo	—dijo	Germanicus.
—Lucha	contra	el	Hospidar	—dijo	Motherwell.
—Mata	a	los	Rose	—dijo	Davey	Gaunt.
Wild	Drumrul	y	Otter	Ransom	hicieron	un	gesto	de	aprobación.
—¡Me	estáis	imponiendo	vuestros	deseos!	—exploté.	Los	miré,	me	miré,	dije—:

¡Grim	Fiddle	está	con	Grim	Fiddle!

Al	día	siguiente	llevaron	a	nuestra	mazmorra	a	Robby	Oldmizzen.	Nos	entregaron
nuestros	uniformes	de	Voluntarios,	excepto	a	Lazarus.	Esperábamos	lo	peor.	Durante
las	comidas	 intentamos	consolar	a	Robby,	y	nos	vimos	arrastrados	por	sus	cambios
alternativos	de	histeria	a	apatía,	Robby	tenía	momentos	de	lucidez.	Me	suplicó	que	le
perdonara	lo	de	Abigail.	Yo	no	quise	oírlo,	esperé	que	olvidara	el	tema.	Pero	luego,
durante	la	cena	de	la	noche	anterior	a	la	ejecución	prevista,	intentó	darme	su	comida.
Dijo	que	 sí,	 que	había	matado	 a	Abigail,	 que	había	matado	 a	Lena.	Le	dije	que	 se
callara,	Germanicus	y	Lazarus	nos	observaban	sin	compasión	en	la	mirada.	Le	dije	a
Robby	que	era	inocente,	Robby	contestó	preguntando	por	qué	había	huido	del	fuego
si	era	 inocente.	Lo	habían	envuelto	en	sus	mentiras,	y	era	el	único	consuelo	que	él
tenía,	así	que	se	refugiaba	en	ellas,	Robby	se	postró	ante	mí,	aferrándose	a	mis	botas;
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traté	de	levantarlo.	A	través	de	las	lágrimas	dijo:
—Ella	le	dijo	a	Rob	que	fuera	a	buscar	a	los	niños,	señor.	Dijo,	pobre	Rob,	busca

a	los	niños	y	avísale	a	Grim.	Yo	tuve	miedo,	señor.	No	pude	hacerlo.	El	Diablo	estaba
allí.	El	Diablo	asustó	a	Rob	para	que	huyera.	Las	llamas	eran	como	el	Infierno.	Y	esa
horquilla	que	me	pinchaba,	aquí,	mira,	éstos	son	agujeros	hechos	por	esa	horquilla.

—¿Qué	te	pidió	que	me	dijeras?	—pregunté.
Respondió	que	no	podía	recordar.	Dijo	que	el	«Diablo»	había	matado	a	Abigail	y

a	los	niños.
La	ejecución	se	retrasó	tres	días	más.	Veo	ahora	que	el	Hospidar	quería	que	nos

desgastara	 la	condición	en	que	se	hallaba	Robby.	Así	pareció	 funcionar.	La	 tristeza
que	se	había	apoderado	de	Germanicus	también	me	afectó	a	mí.	Sin	embargo,	no	era
la	oscuridad	del	berserker,	sino	una	especie	de	opresión	en	el	pecho,	una	dificultad
para	 respirar	 bien.	 La	 muerte	 de	 Abigail	 se	 tornó	 peor	 para	 mí	 a	 medida	 que	 se
alejaba	 en	 la	 historia.	Y	 tener	 que	 contemplar	 las	 fantasías	 de	Robby	 fue	 una	 dura
prueba.	No	había	ninguna	lección	que	aprender	de	todo	eso;	era	la	nada	de	todos	los
finales,	Germanicus,	Lazarus	y	yo	nos	separamos.	Cuando	nos	hicieron	marchar	fuera
aquella	mañana	fría	de	noviembre,	nosotros,	los	condenados,	estábamos	divididos	por
la	ira	y	el	miedo.	No	obstante,	nuestros	enemigos	habían	subestimado	lo	que	pueden
hacer	los	hombres	cuando	se	ven	enfrentados	a	la	oscuridad	y	con	cuentas	que	ajustar.
Yo	 no	 esperaba	 un	 mundo	 mejor	 después	 de	 la	 muerte,	 ni	 al	 «padre	 sublime»	 de
Longfaeroe.	Esperaba	a	Peregrine	y	al	abuelo,	y	a	Abigail,	y	tendría	algunos	sueños
nobles	 que	 contarles,	 y	 cómo	 su	 Grim	 había	 pisoteado	 la	 sabiduría	 que	 su	 abuelo
había	 expresado	 en	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento:	 «¡Hijo	 mío,	 teme	 al	 Señor	 y
enriquece	tu	espíritu,	pero	no	tengas	nada	que	ver	con	los	hombres	de	posición!».

El	 presidente	 de	 la	 Asamblea	 de	 Gaunttown	 estaba	 en	 el	 patio	 frente	 al
gobernador	general	de	Georgia	del	Sur.	El	Hospidar	era	ancho,	de	ojos	azules,	melena
canosa,	una	piedra	baja	de	ojos	carnívoros	y	lengua	afilada.	Yo	lo	dominaba	con	mi
estatura;	 él	 me	miraba	 con	 condescendencia.	 Llevaron	 a	 Robby	 hasta	 el	 muro	 del
patio,	Saul	Rose,	entonces	coronel	al	mando	de	los	Voluntarios,	leyó	los	cargos	y	la
sentencia	del	tribunal	militar.	Yo	aparté	la	mirada.	Oí	las	oraciones	de	Longfaeroe,	las
órdenes	 de	 prepararse,	 la	 descarga.	 Entonces	 me	 pregunté	 para	 qué	 Germanicus,
Samson	 y	 yo	 habíamos	 salvado	 a	Robby	 en	 2	 de	Diciembre.	 ¿Para	 esto,	 para	 otra
descarga	de	fuego,	esta	vez	de	su	propio	pueblo?	Entonces	pensé	qué	terrible	riesgo
es	intervenir	en	el	destino	de	otro,	cuán	retorcidos	pueden	ser	los	resultados.	Pienso
ahora,	 penitente	 curioso,	 que	 la	 decencia	 siempre	 vale	 el	 riesgo,	 no	 importa	 cuales
sean	los	resultados.

Saul	Rose	se	me	acercó,	me	ofreció	su	pistola,	por	la	culata,	y	me	ordenó	disparar
el	tiro	de	gracia.

No	respondí.	Se	lo	pidió	a	Germanicus.
—No,	por	Rob	no	dispararía	—dijo	Germanicus.
—¿Y	 quién	 ofrecerá	 una	 pistola	 para	 dispararte	 en	 la	 cabeza	 cuando	 llegue	 el
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momento?	—preguntó	Lazarus.
Saul	 Rose	 sonrió,	 ofreció	 el	 arma	 a	 Motherwell,	 a	 Otter	 Ransom	 y	 a	 Wild

Drumrul,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 respondió,	 Burl	 Lindfir	 hizo	 el	 trabajo.	 —Sois
culpables	 de	 insubordinación	 en	 tiempos	 de	 guerra	—declaró	 Saul	 Rose,	 y	 en	 ese
momento	se	volvió	para	mirar	a	Germanicus	y	añadió	con	brutalidad,	dirigiéndose	al
hombre	 a	 cuyo	 padre	 había	 clavado	 un	 arpón—,	 y	 también	 de	 cobardía.	 —El
Hospidar	finalmente	había	conseguido	eludir	 la	 tradición	de	un	 juicio;	ahora	se	nos
podía	 fusilar	 en	 el	 acto,	 Saul	 Rose	 prosiguió—:	 Encomiendo	 vuestro	 destino	 a	mi
gobernador	general.

El	Hospidar	se	nos	acercó,	inspeccionando	nuestras	caras,	y	yo	también	lo	estudié
mientras	caminaba	delante	de	nosotros	con	pasos	cortos.	No	parecía	decidido.	Se	me
ocurrió	que	quizá	no	sabía	qué	 iba	a	hacer	con	nosotros.	Vi	el	peso	de	su	cargo,	 la
tensión	 de	 su	 ambición	 ejercida	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 comprendí	 que	 era	 tan
agotadora	 para	 él	 como	 lo	 era	 para	 nosotros	 nuestra	 división.	 Lo	 tomé	 como	 una
lección;	como	predicaba	Lazarus,	no	era	posible,	o	deseable,	gobernar	con	inocencia.
En	 el	 mes	 transcurrido	 desde	 nuestro	 arresto	 y	 su	 encumbramiento	 a	 déspota,	 el
Hospidar	 se	 había	 agotado,	 vacilaba.	 Sé	 que	 esto	 puede	 parecer	 simple,	 pero
comprendí	 entonces,	 y	 todavía	 lo	 creo	 ahora,	 que	 él	 nos	 temía	más	 a	 nosotros	 que
nosotros	 a	 él.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 convicción	 de	 Lazarus	 de	 que	 no	 había	 otra	 ley	 o
justicia	en	Georgia	del	Sur	que	no	 fueran	 las	del	Hospidar,	 afirmo	ahora	que	había
una	 verdad	 en	 lo	 que	 había	 pasado,	 en	 lo	 que	 Germanicus,	 Lazarus	 y	 yo
representábamos,	que	 frenó	 la	mano	del	Hospidar:	 la	verdad	se	puede	mancillar,	 se
puede	enterrar,	pero	quizá	no	se	pueda	borrar.

—Pensáis	que	soy	 la	 famosa	serpiente,	¿eh,	muchachos?	—comenzó—.	Vamos,
preguntadme,	¿qué	se	podía	hacer?	Ese	chico	tonto	corrió	el	riesgo,	recibió	el	castigo.
Maldita	sea	esta	isla	si	estaba	dispuesto	a	dejarlo	en	libertad,	el	asesino	de	Lena	sin
identificar.	 Ahora	 asumo	 yo	 el	 riesgo,	 yo	 y	 los	 míos	 y,	 sí,	 director	 de	 escuela,
recibiremos	el	castigo	si	es	necesario.	¿Quién	sabe	qué	vendrá	ahora	que	el	hielo	ha
desaparecido?	 ¿Tú,	 Germanicus	 Frazer?	 ¿Lo	 sabía	 tu	 padre?	 Sí,	 era	 un	 hombre
valiente.	No	le	quito	eso.	¡Pero	ahora	culpadlo!	Nos	dejó,	nos	olvidó,	se	dejó	llevar
por	el	encono	como	un	hombre	y	no	como	un	gobernador	general.	No	digo	que	yo
hubiera	actuado	de	manera	diferente.	Le	ocurrió	a	él.	Yo	debo	ser	más	osado,	y	debo
juzgar	a	los	débiles,	como	no	hizo	Frazer.	Yo	debo	oír	los	cargos	que	se	me	imputen,
como	 no	 hizo	 Frazer.	 Y	 vosotros	 también,	 muchachos.	 Si	 os	 dejara	 libres,	 me
mataríais	o	pereceríais	en	el	intento.	Tú,	Germanicus	Frazer,	ahora	cabeza	de	tu	clan,
me	arrancarías	 las	 entrañas,	y	 a	Saul	Rose	antes	que	a	mí.	Tú,	director	de	escuela,
divulgarías	tus	mentiras	de	nuevo	entre	las	mujeres,	apartando	al	marido	de	la	mujer,
al	hijo	de	 la	novia.	¿Dónde	podríais	estar	 libres	en	esta	 isla?	¿En	Shagrock	con	 los
negros,	o	en	el	Cabo?	No,	pues	ellos	no	os	quieren	allí.	¿Con	los	bestias?	No,	pues
ellos	 no	 os	 quieren	 como	 nosotros	 no	 los	 queremos	 a	 ellos.	Y	 tú,	Grim	 Fiddle,	 el
hombre	más	 duro	 que	 jamás	 vi	 en	 una	 pelea,	 que	 ni	 diez	 de	mis	 hombres	 podrían
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estar	 a	 tu	 altura.	 ¿Cómo	 darte	 la	 espalda,	menos	 aún	 con	 los	 tuyos	 a	 tu	 lado?	 Por
Dios,	Grim	Fiddle,	tú	eres	al	que	más	culpo,	porque	tú	reclamabas	mi	puesto.	¿Acaso
estás	capacitado	para	él?	¿Hiciste	algo	cuando	pidieron	al	violador	de	Lena?	¿Hiciste
algo	cuando	se	te	ordenó	acabar	con	el	chico	tonto?	Eso	era,	un	tonto	y	un	asesino.
¡No	hiciste	nada!	Pensaste	en	 tus	propias	costumbres,	y	no	en	 las	de	 la	 isla.	Tú	no
eres	un	hombre	para	este	puesto.	Yo	soy	más	fuerte	que	tú,	porque	estoy	dispuesto	a
hacer	 lo	necesario	para	mantenerme	en	 él,	 dar	 lo	necesario	 cuando	me	 lo	piden.	Y
digo	que	 tengo	 razón	porque	he	sido	audaz	y	 tú	estás	equivocado	pues	no	has	sido
audaz.

Intenté	hablar,	un	arrepentimiento	vacilante,	pues	tomé	sus	palabras	en	serio;	no
eran	verdad,	pero	tampoco	mentiras.

—Guarda	 tu	 lengua	—gritó	 él—.	Te	 castigaría	 por	 atreverte	 a	 juzgarme.	No	 lo
haré	ahora.	No	serviría	para	nada.	Eres	culpable	de	negarle	a	esta	isla	su	derecho.	Mi
intención	 era	 ofreceros	 una	 elección.	 Ese	 paredón	 o	 vuestra	 partida.	 No	 habrá
elección.	¡Vuestros	negros	corazones	pudrirían	lo	que	habéis	tocado,	vivo	o	muerto!
Mi	veredicto	es	que	tú	y	 los	 tuyos,	y	 todo	hombre	o	mujer	que	no	os	repudie,	sean
expulsados	de	Georgia	del	Sur.	Mis	últimas	palabras.	¡Malditos	seáis!

¿Qué	saco	de	todo	esto?	Me	permito	ahora,	 tanto	tiempo	después,	contestar	con
humor:	la	comedia	humana	que	contiene.	De	a	dos	nos	hicieron	marchar	a	bordo	del
Rey	Jacobo,	a	mis	amigos	y	a	mis	perros,	y	a	más,	incluyendo	a	los	Zulema	y	a	otros
bestias	que	 representaban	una	amenaza	para	el	Hospidar.	Supongo	que	el	hecho	de
que	se	nos	concediera	el	Rey	Jacobo	puede	parecer	un	acto	de	misericordia;	no	lo	fue,
ya	que	ningún	hombre	de	Georgia	del	Sur	se	habría	atrevido	a	desafiar	la	superstición
de	navegar	en	la	goleta	Frazer.	El	Hospidar	había	acusado	a	Germanicus	de	dividir	a
las	familias;	él	lo	superó:	separó	al	hijo	del	padre,	a	la	hija	de	la	madre.	Los	Frazer	y
sus	primos	fueron	divididos	con	un	cuchillo;	aquellos	que	no	hablaron	abiertamente
contra	 Elephant	 Frazer	 y	 Germanicus	 fueron	 sentenciados	 al	 exilio.	 Los	 viejos
cazadores	 de	 focas	 también	 tuvieron	 que	 pasar	 la	 prueba;	Christmas	Muir	 y	 Peggs
fueron	señalados	junto	con	muchos	de	sus	tercos	camaradas,	Ugly	Leghorn	y	Ensign
Ewart.	También	los	inadaptados	y	los	delincuentes	de	Gaunttown	que	no	tenían	lazos
familiares	 fueron	 agrupados	 con	 nosotros:	 ladrones,	 acaparadores,	 borrachos,
cazadores	 furtivos	 de	 ovejas,	 incluso	 los	 holgazanes	 y	 los	 codiciosos.	Recibimos	 a
algunas	de	las	viejas	y	a	dos	de	los	chicos	salvajes	que	habían	estado	entre	la	turba	en
el	campamento	Frazer.	Lo	más	 sorprendente	—no	para	mí	 sino	para	el	Hospidar—
fueron	aquellos	que	se	ofrecieron	voluntariamente	a	venir	con	nosotros	aunque	no	se
los	obligó	a	pasar	la	prueba	de	fidelidad:	Longfaeroe,	sin	pronunciar	una	sola	palabra
amarga,	diciendo	que	pretendía	seguir	a	Grim	Fiddle	a	la	«gloria»,	y	Annabel	Donne
y	su	hermano,	ella	una	comadrona	y	viuda	de	un	habitante	de	las	Malvinas	que	estaba
enamorada	de	Longfaeroe;	y	el	hermano	de	Jane	Gaunt,	Davey,	que	dijo	que	serviría
a	la	misma	muerte	antes	que	a	los	verdugos	de	Robby;	y	el	hosco	segundo	marido	de
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Meg	Frazer,	Medio-Rojo	Harrah	(una	pérdida	para	los	Voluntarios,	ya	que	era	uno	de
los	mejores	cazadores	de	ballenas	de	la	isla).	El	Rey	Jacobo	se	llenó	hasta	rebosar,	y
un	segundo	barco	para	la	caza	de	focas,	el	Paquebote	Candelaria,	fue	atiborrado	de
bestias	 e	 indigentes,	 capitaneado	 por	 Sean	 Malody,	 un	 mestizo	 malvinense
enemistado	con	los	Brackenbury.	En	total,	Georgia	del	Sur	se	limpió,	Georgia	del	Sur
se	manchó.

Para	mí	lo	peor	fue	Orlando	el	Negro.	Vino	a	vernos	a	Lazarus	y	a	mí	a	nuestras
celdas	 para	 confesar	 que	 había	 hablado	 mal	 de	 mí	 y	 de	 los	 Frazer,	 que	 había
suplicado	al	Hospidar	que	le	permitiera	seguir	siendo	comandante	de	Shagrock.	Dijo
que	se	había	humillado	ante	el	Hospidar	con	un	objetivo:	proteger	a	su	familia.	Dijo
que	 esperaba	 que	 entendiéramos	 y	 que	 le	 perdonáramos	 pero,	 si	 no	 fuera	 así,	 no
cambiaría	 de	 rumbo.	No	 lloró	 ante	Lazarus,	 su	 hermano,	 y	Lazarus	 siguió	 sentado
con	cara	inexpresiva.	Luego	hablamos	de	mi	Sam,	quien	jamás	habría	sobrevivido	a
un	 viaje	 por	 mar.	 Tomamos	 una	 rápida	 decisión.	 ¿Me	 equivoqué?	 No	 puedo
detenerme	 aquí.	 Orlando	 el	 Negro	 me	 aferró	 la	 mano.	 Era	 un	 hombre	 tranquilo,
sensato,	 nada	 teatral.	 Por	 carácter	 aceptaba	 lo	 que	 le	 daban	 y	 lo	 aprovechaba	 al
máximo;	no	aspiraba	a	nada	más	que	lo	que	recibía.	Me	apretó	la	mano	y	dijo:

—Uno	 de	 nosotros	 se	 queda	 aquí.	 Ninguno	 de	 ellos	 me	 sobrevivirá.	 Se	 han
deshecho	de	los	Frazer.	Ahora	tienen	a	los	Rose	y	a	los	Lindfir.	No	me	olvidéis.	Id
con	Dios.	Yo	tendré	a	Sam.	Él	sabrá.	Vivirá	y	sabrá.	Lo	juro.

¿Por	qué	insisto	en	la	comedia	humana?	Fue	la	poesía.	Allí	estábamos,	hombres	y
mujeres	 que	 habíamos	 sido	 abandonados	 por	 el	 siglo	 veinte	 y	 que,	 debido	 a	 la
masacre	 de	 los	 mansos,	 estábamos	 condenados	 como	 algunas	 de	 las	 primeras
víctimas	del	 siglo	veintiuno;	y,	 sin	embargo,	 luchábamos	con	problemas	planteados
por	 los	 griegos	 veinticinco	 siglos	 antes	 en	 islas	 bañadas	 por	 un	 tipo	 de	 caldero
profundamente	distinto	del	mar	del	Scotia.	Los	problemas	tienen	nombres:	 tiranía	y
democracia,	 despotismo	 y	 draconismo,	 tragedia	 y	 comedia.	 Son	 palabras	 griegas.
Repito	lo	que	me	dijo	Israel,	que	los	griegos	consideraban	más	profunda	la	comedia
que	 la	 tragedia.	 Lo	 dijo	 Aristóteles.	 La	 humanidad	 lo	 demostró.	 La	 tragedia	 era
historia.	 La	 comedia	 era	 arte.	 La	 comedia	 podía	 humillar	 a	 los	 dioses.	 Me	 han
contado	 que	 los	 griegos	 se	 reían	 con	 las	 obras	 sobre	 tiranos,	 pensaban	 que	 era
hilarante	cuando	un	mendigo	pedía	justicia	y	recibía	una	bofetada	por	su	insolencia.
Esos	griegos	debían	de	tener	mentes	fuertes	y	estómagos	aún	más	fuertes.	He	reído
ante	el	caos,	he	sonreído	ante	los	crímenes;	no	es	la	clase	de	humor	que	me	llena	de
alegría.

En	una	ocasión	compartí	la	opinión	de	Israel	con	Longfaeroe,	que	asintió,	luego
sacudió	la	cabeza,	no	en	muestra	de	desacuerdo,	sino	para	dar	vueltas	a	la	idea	en	la
mente.	Más	 tarde,	 Jane	 me	 contó	 que	 Longfaeroe	 había	 predicado	 el	 sermón	más
extraño,	usando	como	texto	el	tercer	libro	del	Génesis,	la	tentación	y	la	caída	de	Adán
y	 Eva,	 Longfaeroe	 había	 dicho	 a	 su	 congregación	 que	 cuando	 Jehová	 castigó	 al
hombre	por	su	orgullo	desterrando	a	Adán	y	a	Eva	de	su	isla	jardín	y	condenándolos
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a	ser	esclavos	y	perecer	en	el	exilio,	había	creado	 la	primera	comedia	 sacada	de	 la
historia	 trágica,	 Longfaeroe	 añadió	 que	 Jehová	 había	 subrayado	 su	 mañoso	 juicio
cargando	y	maldiciendo	a	Adán	y	a	Eva	con	el	conocimiento	de	todos	los	opuestos:
hombre	y	mujer,	amor	y	odio,	bien	y	mal,	comedia	y	tragedia.	Jane	había	comentado
que	 sabía	 qué	 se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 a	 Longfaeroe,	 y	me	 preguntó	 si	 yo
entendía	algo.	Entonces	suspiré,	como	suspiro	ahora.	Si	Israel	tenía	razón	acerca	de
los	griegos,	si	Longfaeroe	tenía	razón	acerca	del	Edén,	¿dónde	está	el	progreso?

La	parte	de	la	comedia	más	difícil	para	mí	vino	el	día	de	la	partida.	Estaba	en	el
alcázar	del	Rey	Jacobo	observando	las	dolorosas	escenas	en	los	muelles,	las	familias
atormentadas;	jamás	el	sabor	de	la	guerra	civil	había	sido	tan	fuerte,	mientras	flotaba
en	el	aire	el	olor	del	mar	y	la	melancolía	insoluble.	No	me	reí.	El	joven	Grim	Fiddle
no	 tenía	 el	 estómago	 que	 tuvo	 después,	 que	 tiene	 ahora.	 Si	 es	 que	 había	 comedia,
aquel	día	faltó	el	humor.	También	hubo	una	revelación.	De	pie	allí,	viendo	cómo	Jane
Gaunt	se	despedía	de	la	madre	con	un	beso,	sin	lágrimas,	con	ira	en	los	ojos,	el	odio
mezclado	con	un	remordimiento	imposible,	comprendí	por	fin	qué	era	lo	que	los	que
íbamos	en	el	Angel	de	 la	Muerte	habíamos	descubierto	en	el	Báltico,	en	el	mar	del
Norte,	en	el	Atlántico.	Comprendí	que	era	así	como	había	empezado	la	atrocidad	en
todos	los	puertos,	en	todos	los	archipiélagos,	en	todos	los	continentes.	La	catástrofe	y
el	miedo	y	los	enconos	habían	entregado	a	pueblos	que	ya	no	podían	vivir	juntos.	La
solución,	podrían	decir	los	sofistas,	es	aprender	a	vivir	juntos.	Yo	digo	que	eso	es	ser
exageradamente	 optimistas,	 una	 idea	 que	merece	 la	 pena	 pero	 que	 no	 es	 rigurosa,
porque	hay	veces	y	 lugares	en	 los	que	resulta	 imposible.	Aquel	día,	en	Georgia	del
Sur,	 comprendí	 que	 el	 Hospidar	 era	 fuerte	 y	 audaz	 y	 que	 tenía	 razón.	 No	 podía
permitirnos	a	mí	y	a	los	míos	quedarnos	en	Georgia	del	Sur.	Había	que	enviarnos	a
otra	parte.	Comprendí	la	claridad	del	asunto.	Comprendí	de	inmediato	lo	que	es	tener
razón	 y	 lo	 que	 es	 estar	 equivocado.	 Comprendí	 el	 riesgo	 y	 el	 castigo,	 porque,
mientras	yo	y	 los	míos	éramos	 libres	de	 intentar	no	 ser	 consumidos	por	 el	odio,	 el
Hospidar	y	su	gente	siempre	cargarían	con	el	peso	de	su	crueldad	hacia	nosotros.	Para
nosotros,	 el	Hospidar	 era	 un	monstruo,	 pero	 ¿no	 era	 también	una	víctima?	Para	 su
pueblo,	el	Hospidar	era	un	salvador,	pero	¿nuestro	recuerdo,	nuestros	fantasmas,	no
harían	 llegar	 maldiciones	 generación	 tras	 generación?	 Levamos	 anclas	 y	 pusimos
rumbo	 al	 nordeste,	 hacia	 África.	 ¿Quién	 les	 quitaría	 alguna	 vez	 nuestro	 peso	 en
aquella	costa?	Y	una	cosa	más	que	comprendí	aquel	día.	Vi	lo	que	era	convertirse	en
lo	 que	 éramos,	 las	 velas	 hinchadas,	 las	 proas	 enfiladas	 hacia	 el	 amanecer:	 nuevos
miembros	de	la	flota	de	los	malditos.
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MI	ALBATROS

Debo	hacer	una	pausa	para	mi	Sam.	Andará	por	encima	de	los	treinta	años,	mayor
que	 yo	 cuando	 lo	 dejé.	No	 puedo	 saber	 si	 sobrevivió	 al	 fuego	 y	 al	 abandono.	Me
agrada	suponer	que	sí.	Tenía	pelo	 rojo	al	nacer,	y	ojos	castaños,	 iguales	que	 los	de
Abigail.	 Lo	 que	 pude	 saber	 de	 cuanto	 tenía	 de	 Grim	 Fiddle	 lo	 determiné
comparándolo	con	Gabe	y	Adam,	los	dos	hijos	de	Abigail	con	Samson.	Mi	Sam	era
de	extremidades	más	largas,	no	delgado,	más	grueso,	con	orejas	en	forma	de	corazón.
Ésas	 eran	 las	 orejas	 de	 Peregrine.	Y	 esa	mata	 de	 pelo	 rojo…	 supongo	 que	 Sam	 la
había	heredado	de	Jane,	la	madre	de	Peregrine.	Casi	tenía	dos	años	la	última	vez	que
lo	vi,	el	día	anterior	a	la	boda	de	Germanicus.	Era	grande,	agresivo,	corría	tanto	como
caminaba,	tenía	un	vocabulario	que	era	una	extraña	mezcla:	inglés-escocés,	sueco	y
unas	 pocas	 palabras	 hebreas	 que	 había	 introducido	 Longfaeroe	 cuando	 visitaba	 el
campamento	 Frazer	 sabiendo	 que	 Abigail	 estaba	 en	 el	 pueblo	 visitándome	 a	 mí.
Debería	tener	más	detalles	de	él,	y	que	no	los	tenga	indica	qué	padre	descuidado	fui:
casi	siempre	en	la	Sala	de	la	Asamblea,	o	amargándome	con	Germanicus,	o	paseando
por	el	alto	brezal	con	Christmas	Muir	y	Wild	Drumrul.	En	ese	tiempo	justificaba	mis
ausencias	pensando	que	eran	provocadas	por	la	tensa	relación	entre	Abigail	y	yo;	me
decía	que	sería	un	padre	mejor	en	cuanto	Abigail	se	casara	conmigo.	Era	un	engaño.
Por	consiguiente,	no	resulta	creíble	que	Sam,	si	vivió,	tenga	mucho	recuerdo	de	mí.
Tendrá	las	historias	de	Dolly	Frazer,	si	vivió,	sobre	Abigail	y	los	Frazer;	y	tendrá	las
historias	de	Orlando	el	Negro,	si	vivió,	sobre	América,	Suecia	y	las	Malvinas.	Como
mucho,	tendrá	piezas	del	rompecabezas	de	su	padre,	no	las	suficientes	para	entender
por	 qué	 lo	 abandoné	 a	 su	 suerte.	 Sí	 lo	 abandoné,	 y	 ningún	 argumento,	 por
imaginativo	 que	 sea,	 quitará	 mi	 vergüenza.	 Si	 pudiera	 hablar	 con	 él,	 quizá
conseguiría	 explicárselo.	Pero	 eso	 es	 imposible.	He	 aquí	 esta	 obra	de	 confesión;	 si
pudiera	 hacérsela	 llegar…	 pero	 ni	 siquiera	 yo	 puedo	 conocer	 su	 final.	 Existe	 una
esperanza.	No	es	racional.	La	registro	por	consuelo.	Así	como	yo	heredé	algo	de	la
magia	 de	 Lamba,	 tal	 vez	 Sam	 heredó	 algún	 sentido	 extraordinario.	 Quizá	 mi
fantasma,	en	ese	sentido,	pueda	buscarlo	y	susurrarle	algo.	O	quizá	Sam	pueda	ver	en
el	pasado,	separar	la	historia	del	mito,	y	saber	lo	que	yo	fui	y	lo	que	él	debería	ser.	Y
una	 cosa	más,	 aunque	 debería	 vacilar	 en	mencionarla	 porque	 parece	 descabellada,
desesperada.	No	 la	 eludiré,	 pues	 esa	 cosa	 se	 volvió	 crucial	 para	mi	 propia	 historia
mientras	 el	Rey	 Jacobo	 y	 el	Paquebote	 Candelaria	 navegaban	 con	 los	 vientos	 del
oeste	hacia	el	cabo	de	Buena	Esperanza.	Mi	Sam,	si	alguna	vez	lees	esta	confesión,
que	 es	 más	 para	 ti	 que	 para	 cualquier	 otro	 ser	 humano	 que	 pueda	 nombrar,	 ¿será
posible	 que	 también	 tú	 una	 vez	 hayas	 conversado	 con	 un	 albatros	 pálido	 capaz	 de
danzar	en	las	gélidas	y	grises	ráfagas	de	viento?

Marchábamos	despacio	bajo	gavia	entre	fragmentos	de	témpanos	de	hielo,	con	el
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Paquebote	Candelaria	bien	lejos	por	popa,	el	segundo	o	tercer	día	desde	la	salida	de
Gaunttown,	 Germanicus	 era	 un	 capitán	 capaz,	 y	 se	 esforzó	 por	 organizar	 a	 la
tripulación	 y	 a	 los	 pasajeros	 de	 inmediato	 (con	Motherwell	 al	 mando	 de	 nuestros
Voluntarios)	 para	 que	 las	 condiciones	 en	 la	 bodega	 fueran	 tolerables	 y	 el
racionamiento	sensato.	Calculamos	que	teníamos	comida	y	agua	para	llegar	al	océano
Pacífico.	Suponíamos	que	podríamos	explorar	África	para	realizar	una	recalada,	y	si
éramos	 rechazados	 podíamos	 poner	 rumbo	 a	 Australia.	 Si	 también	 eso	 fallaba,
carecíamos	 de	 un	 plan	 mejor.	 Encomendamos	 nuestro	 destino	 al	 viento	 y	 a	 la
corriente.	El	Rey	Jacobo	 era	 una	 goleta	 robusta	 construida	 para	 una	 tripulación	 de
veinticuatro	 personas;	 a	 bordo	 teníamos	 a	más	 de	 ciento	 cincuenta,	 contando	 a	 los
niños.

El	clima	se	presentó	amenazador	por	el	noroeste,	 el	océano	pasó	de	verde	a	un
gris	 pizarra,	 e	 intercambiamos	 señales	 con	 el	 Paquebote	 Candelaria	 para	 que	 se
preparara	 para	 un	 mar	 pesado.	 Teníamos	 radios	 de	 barco	 a	 barco;	 llevábamos	 un
receptor	 para	 las	 ondas	 de	 radio	 internacionales.	 La	 tormenta	 que	 se	 acercaba	 nos
preocupó	 todo	 el	 día,	 pero	 pareció	 detenerse,	 Germanicus	 vino	 a	 verme	 al	 alcázar
para	 informar	que	 todo	estaba	 listo.	Parecía	decidido	y	muy,	muy	cansado;	nuestro
encarcelamiento,	 y	 su	 fracaso	 en	 vengar	 a	 su	 padre,	 habían	 desgastado	 su	 orgullo,
Germanicus	no	era	un	hombre	complicado;	reconocía	una	dirección,	hacia	adelante,	y
no	le	gustaba	la	ironía.	Entonces	me	sorprendió,	pues	allí	de	pie,	los	brazos	cruzados,
habló	con	voz	ronca	y	tono	de	derrota:

—No	aguantaremos	esa	embestida	de	viento.	Quiero	que	 lo	sepas,	 Janey	me	ha
insistido	en	que	nos	reconciliemos,	tú	y	yo.	No	he	sido	un	buen	amigo.	Tú	has	sido
un	hermano	tan	leal	como	puede	tener	un	hombre.

No	sabía	qué	era	lo	que	lo	preocupaba,	le	ofrecí	comprensión	y	disculpas	por	mi
egoísmo	desde	la	ejecución	de	Robby.

—Escúchame.	Nunca	llegará	el	día	en	que	culpe	a	un	hombre	por	seguir	su	propio
camino.	Por	Dios,	es	probable	que	todos	estemos	ahogados	antes	de	la	medianoche.
Quiero	que	recibas	mis	disculpas.	Te	he	ocultado	algo	importante.	Tuve	motivos	para
hacerlo.	Temí	que	nos	dejaras	cuando	no	podríamos	haberlo	soportado.	Escúchame,
no	 era	 mi	 intención	 ocultártelo.	 Seré	 claro.	 Cuando	 desembarqué	 en	 las	Malvinas
hace	dos	años,	atravesé	el	Estrecho	y	paré	en	tu	Mead’s	Kiss.

—¿Había	alguna	tumba?	—pregunté.
—Ni	hombre	ni	bestia	ni	 tumba.	Había	una	 señal,	 una	gran	piedra	 como	 señal,

con	palabras.	Ponía	«Fiddle»,	y	una	fecha.	Verano	del	noventa	y	ocho.
Me	 aparté	 de	Germanicus	 y	me	 acerqué	 a	 la	 barandilla.	Me	 quedé	 allí	 toda	 la

noche,	con	la	vieja	Iceberg	como	incondicional	niñera,	mientras	esa	tormenta	se	abría
sobre	nosotros,	mares	encrespados	y	vientos	aullantes.	Lo	había	visto	antes,	a	bordo
del	 Ángel	 de	 la	 Muerte,	 y	 no	 me	 conmovió.	 Germanicus	 y	 Medio-Rojo	 Harrah
gritaron,	 treparon	 y	 se	 arriesgaron,	 hicieron	 todo	 lo	 que	 los	 hombres	 pueden	 hacer
ante	 la	naturaleza	desencadenada;	y	entonces	supe	que	no	habría	 importado	si	Dios
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no	nos	hubiera	perdonado.	Esa	 tormenta	era	una	 repetición	para	mí,	una	 tempestad
que	presagiaba	otra	temporada	en	el	desierto,	y	cuando	dos	días	después	amainó	un
poco,	me	di	cuenta	de	que	la	tempestad	que	llevaba	dentro	desde	hacía	seis	años	era
lo	que	me	volvía	indiferente	a	esa	embestida.	El	propio	Grim	Fiddle	era	un	torbellino.
¿Por	qué	era	incapaz	de	establecer	un	rumbo?	¿Por	qué	esperaba	a	que	los	hombres	y
las	catástrofes	me	guiaran?	Yo	era	el	indiscutido	comandante	de	esa	flotilla	de	barcos
descartados.	Sabía	que	esa	gente	me	obedecería,	por	derecho	y	por	elección.	Yo	había
reconocido	que	el	Hospidar	tenía	razón,	que	había	tomado	el	control	y	luego	se	había
centrado	en	 la	conducta	correcta.	¿Por	qué	yo	no	podía	hacer	 lo	mismo?	¿Qué	otra
obligación	necesitaba	aparte	de	la	que	el	abuelo	había	establecido	para	mí	en	aquella
señal	cuatro	años	antes,	dos	años	después	de	que	yo	lo	dejara	en	Mead’s	Kiss?

La	tormenta	amainó.	Violante	me	trajo	comida	al	alcázar.	Dijo	que	Lazarus	estaba
muy	 mareado	 allá	 abajo,	 al	 igual	 que	 muchos.	 Me	 preguntó	 qué	 posibilidades
teníamos	 de	 llegar	 a	 África	 o	 a	 Australia	 si	 una	 tormenta	 a	 sólo	 unos	 días	 de
Gaunttown	casi	había	acabado	con	nosotros.	No	le	contesté.	Mujer	rápida,	desafiante,
que	hablaba	un	inglés	con	mucho	acento,	exigía	atención.

—Si	tienes	miedo	—dijo—,	guárdatelo	para	ti.	Hay	muchos	que	tienen	miedo.	A
ti	no	te	está	permitido	el	miedo	ni	la	ira	ni,	como	a	Lazarus,	las	disculpas.	Sé	valiente,
por	nosotros,	no	por	ti.	Si	yo	fuera	un	hombre,	tomaría	tu	lugar.	Sería	valiente.

Me	quedé	ante	la	barandilla.	Violante	me	había	clavado	allí.	Tenía	miedo	y	estaba
furioso	y	lleno	de	disculpas.	Y	no	parecía	importar	que	lo	admitiera.	Eso	todavía	me
impedía	tomar	el	mando.	No	había	visto	otra	cosa	que	cambios	de	rumbo,	fracasos,
esperanzas	 abandonadas,	 atrocidades	 humanas…	 ¿y	 qué	 había	 importado	 que	 los
hombres	o	las	mujeres	fuesen	valientes	o	cobardes	o	indiferentes?	No	hagas	nada	y
perecerás;	 lucha	 como	 una	 manada	 de	 lobos	 y	 perecerás.	 Una	 vez	 me	 había
preguntado	 cuándo	debería	 levantarme	y	 luchar.	Luego	me	 levanté	 y	 luché,	 y	 todo
había	 terminado	en	eso,	otra	derrota,	más	ambigüedad.	Podía	echarle	 la	culpa	a	mi
suerte,	o	a	la	oscuridad,	o	a	mi	propia	oscuridad	—esos	primeros	años	en	blanco	en
Georgia	 del	 Sur—,	 mas	 ningún	 descubrimiento	 de	 un	 defecto	 podía	 liberarme.	 Si
había	 nacido	 con	 un	 objetivo,	 lo	 desconocía	 y	 lo	 temía	 por	 igual.	 ¡Voces!	 ¿Si	 oía
voces	 cuando	 dormía?	 Las	 oía	 constantemente,	 y	 no	 tenían	 nada	 de	 sentido.
Necesitaba	un	intérprete.

Germanicus	y	su	tripulación	se	mantuvieron	apartados	de	mí,	Longfaeroe	intentó
acercárseme	e	 Iceberg	 lo	 alejó	con	 los	gruñidos.	Permanecí	 allí	durante	varios	días
después	de	la	tormenta,	hablando	conmigo	mismo,	maldiciendo	el	cielo	y	al	Señor	del
abuelo,	burlándome	de	las	nubes	de	tormenta	que	nos	seguían.	No	puedo	hacer	una
narración	detallada	de	lo	que	pasaba	en	mi	mente.	Tengo	este	recuerdo.	Lo	registro
sabiendo	 que	 será	 una	 explicación	 insuficiente	 de	 mi	 conducta	 futura.	 Es	 lo	 que
tengo.

De	ese	cielo	remolineante	y	gris,	de	las	bandadas	de	petreles	y	albatros	errantes,
salió	un	único	y	pálido	albatros	que	me	llamó	la	atención.	Sabía	lo	que	Germanicus
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me	había	 contado	del	 albatros	 errante	 cuando	 les	 espiábamos	 los	nidos	 en	nuestras
caminatas	 por	 Georgia	 del	 Sur.	 Para	 los	 cazadores	 de	 focas,	 están	 cargados	 de
superstición,	y	creo	que	Germanicus	me	contó	la	ciencia	de	ellos	como	otra	manera
de	 ejemplificar	 la	 diferencia	 entre	 las	 palabras	 de	 los	 cazadores	 de	 focas	 y	 las
palabras	comunes.	El	albatros	va	a	tierra	una	sola	vez	al	año,	para	poner	huevos;	el
resto	 de	 su	 vida	 lo	 dedica	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 océano	 austral	 solo	 o	 en	 bandadas.
Parece	un	animal	creado	por	Dios	para	una	única	cosa,	un	vuelo	magnífico	en	todos
los	climas,	ora	deslizándose	sobre	las	olas,	ora	subiendo	y	volando	en	círculos,	casi
nunca	necesitando	batir	las	alas	mientras	se	ladea	para	aquí	o	para	allá	y	utiliza	una
ráfaga	de	viento	para	elevarse.	Parece	un	señor	del	océano	del	aire.	El	pico	estrecho
es	rosa,	el	 torso	robusto	es	blanco,	 las	alas	 largas	son	negras	con	plumas	grises,	 las
patas	membranosas	 se	mantienen	 plegadas	 excepto	 cuando	 desciende	 al	 agua	 para
pescar.	Más	aún,	el	albatros	errante	no	parece	de	este	mundo,	y	bien	es	un	refugiado
de	 otro	 tipo	 de	 creación	 o	 bien	 una	 criatura	 verdaderamente	 libre	 que	 debería
compadecerse	de	nosotros,	hombres	tambaleantes	y	sin	gracia.

Ese	 albatros	 pálido	 en	 particular	 pasó	 sobre	 el	Paquebote	 Candelaria,	 rozando
casi	el	bao	después	de	los	estragos	de	la	tormenta,	y	luego	bajó	en	línea	recta	sobre
las	crestas	de	las	olas	hacia	donde	yo	estaba,	delante	de	la	barandilla,	viró	hacia	arriba
plegando	 un	 ala	 y	 describió	 un	 círculo	 y	 descendió	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 flotando,
navegando.	El	ave	repitió	la	limpia	maniobra	varias	veces,	añadiéndole	innovaciones,
como	 un	 giro	 rápido	 sobre	 las	 olas	 pequeñas.	 Observé	 toda	 la	 actuación	 y	 poco	 a
poco,	como	pude,	 recordé	otro	 tipo	de	actuación	—también	una	danza—	que	había
mirado	 desde	 lejos	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Acelerando,	 girando	 y	 deslizándose,	 el
albatros	 pareció	 mágico.	 Iceberg	 levantó	 las	 orejas,	 pero	 no	 en	 alerta,	 sino
complacida.	Yo	me	reí,	me	sobresalté,	volví	a	reír	y	luego	grité	al	pájaro	cuando	lo
tuve	delante,	quizá	a	unos	tres	metros	por	debajo	de	la	altura	de	los	ojos.

—¿Quién	eres?	—pregunté.
—Tú	sabes	quién	soy	—contestó	el	albatros	con	voz	de	mujer.	No	me	disculpo

por	esto.	Ese	pájaro	me	habló.
—Me	recuerdas	a	la	sibila	—dije.
—Soy	lo	que	tú	quieras	que	sea	—explicó.
—Si	eres	la	sibila,	yo	mismo	me	di	cuenta.	Lo	adiviné.	El	reverendo	Longfaeroe

ayudó,	pero	lo	hice	yo.	Lo	adiviné	hace	mucho	tiempo.	Intenté	contárselo	a	Israel.	El
abuelo	no	hablaba	de	ti.	Dijo	que	eras	una	bruja,	Abigail	me	creyó.	Dijo	que	eras	fría
y	cruel,	y	que	 temías	al	abuelo.	¿Tengo	 razón?	Tú	me	golpeaste	en	 la	cabeza	en	 la
fiesta	de	Ojos	Astutos.	Lo	sé.	Eres	Lamba	Fiddle.	Eres	mi	madre.

—Una	madre	muy	decepcionada	—dijo.
—Peregrine	 está	 muerto.	 El	 abuelo	 probablemente	 también	 esté	 muerto.	 Y

Cleopatra	y	Abigail,	¿sabes	de	ellas,	y	de	Sam?
—¿Quién	eres	tú?	—preguntó.
—Soy	tu	hijo,	Grim	Fiddle.
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—No	eres	hijo	mío.	Mi	hijo	tenía	un	nombre	verdadero	—repuso.
—¿Te	refieres	a	aquellas	palabras	sobre	Skallagrim	Destructor	del	Hielo?
—¿Sí?	Destructor	del	Hielo,	Tallador	de	Runas,	Hombre	Lobo,	Rey	del	Sur.	¿Sí?
—A	 lo	más	 cerca	 que	 llegué	 fue	 a	 presidente	 de	Georgia	 del	Sur.	Me	 echaron.

Estoy	casi	calvo.	Tienes	motivos	para	sentirte	decepcionada.
—Un	rey	primero	es	rey	de	sí	mismo	—dijo	ella.
—No	sé	qué	quiero	ser,	si	te	refieres	a	eso.	Hablas	muy	parecido	a	Israel.	Decía

que	él	era	maternal.	Quieren	que	los	salve.	No	me	importa.
—¿Hay	algo	que	te	importe?	—preguntó.
—No.	¿Por	qué	tendría	que	haber?	¿Quién	se	preocupa	por	mí	ahora?
—Tu	madre	se	preocupa	por	ti.	¿No	hay	nada	por	lo	que	tú	te	preocupes?
—Sí,	lo	hay.	Por	abuelo.	Tu	padre	—contesté.
—Es	una	desgracia	para	los	dos	—dijo	ella.
—¿Está	vivo?	¡Tú	debes	saber	que	sí!
—Sé	más	que	eso.	¿Qué	sabes	tú?	—preguntó.
—Supongo	que	sé	que	 tú	eres	mi	madre,	y	que	Peregrine	está	muerto,	y	que	si

pudiera	pedir	un	deseo,	me	gustaría	recuperar	al	abuelo.
—Entonces	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—dijo.
—¡Espera!	—exclamé,	pues	en	ese	momento	el	pálido	albatros	hizo	una	pirueta

sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 y	 ascendió	 por	 encima	 del	 palo	mayor	 del	Rey	 Jacobo,
circunnavegó	el	Paquebote	Candelaria	y	viró,	alejándose	hacia	el	oeste	hasta	que	fue
una	raya	en	el	cielo	gris,	confundiéndose	con	la	curvatura	de	la	tierra.	Tomé	especial
nota,	ya	que	ese	albatros	había	volado	hacia	el	viento.

Debió	 transcurrir	 cierto	 tiempo	 desde	 mi	 confrontación	 con	 el	 albatros	 y	 mi
reunión	 con	Germanicus,	Motherwell,	Lazarus,	Longfaeroe,	Wild	Drumrul,	Medio-
Rojo	Harrah,	Otter	Ransom,	Jane,	Violante,	Annabel	Donne	y	Toro	Zulema,	líder	de
los	 bestias	 a	 bordo.	Mi	 recuerdo	 es	 que	 fueron	 horas;	 puede	 que	 hayan	 sido	 días.
Vinieron	a	verme	como	podrían	haber	 ido	a	ver	a	su	señor	y	amo	unos	hombres	de
armas.	 Parecían	 cautos,	 previsores,	 me	 miraban	 como	 amedrentados,	 como	 si
esperaran	lo	peor,	como	si	ante	mi	temperamento	estuvieran	indefensos.	Había	visto
antes	esa	mirada,	no	dirigida	a	mí	sino	al	abuelo,	a	Elephant	Frazer,	al	Hospidar.	Era
la	mirada	del	discípulo.	Vacilaban,	esperaron	mi	reacción.	Ya	no	se	me	pedía	que	me
explicara	o	justificara	ante	ellos.	Querían	algo	más	peligroso.	Querían	un	rey.

Germanicus,	su	portavoz,	me	explicó	con	voz	fuerte	y	contrita	que	había	hablado
apresuradamente	 del	Rey	 Jacobo.	 Su	 pánico	 se	 había	 debido	 a	 la	 extenuación.	 No
volvería	 a	 suceder.	 Sean	 Malody	 había	 informado	 de	 moral	 baja	 pero	 ningún
problema	importante	a	bordo	del	Paquebote	Candelaria.	Germanicus	dijo	que	había
solucionado	 sus	 problemas	 de	 personal,	 que	 el	Rey	 Jacobo	 estaba	 atestado	 pero	 a
salvo,	y	que	él	y	Sean	Malody	tenían	tripulaciones	que	seguirían	funcionando.	Dijo
que	 podríamos	 salir	 de	 una	 docena	 de	 tempestades	 como	 la	 que	 habíamos	 tenido,
aunque	no	de	una	que	 fuera	una	docena	de	veces	más	 fuerte.	Le	dije	que	no	había
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tempestades	tan	poderosas,	que	la	naturaleza	tenía	sus	límites,	igual	que	los	hombres.
Sonrió,	actuando	conmigo	de	una	manera	nueva	en	él:	con	deferencia.	No	me	temía.
Era	un	hombre	orgulloso,	que	me	daba	su	orgullo	pero	quedándose	con	 la	cantidad
necesaria.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 los	 demás;	 se	 quedaron	 todos	 juntos	 allí	 en	 el
alcázar,	 como	 mi	 corte,	 cada	 uno	 en	 una	 postura	 diferente,	 Lazarus	 era	 el	 menos
formal,	 el	 más	 manipulador.	 Aún	 tenía	 náuseas,	 no	 giraba	 la	 cabeza,	 conversaba
conmigo	 entre	 jadeos	y	 suspiros.	Logró	preguntarme	qué	hacía	 yo	 allí	 arriba,	 solo,
aullando	como	un	perro.	¿Estaba	desconcertado?	Se	expresó	con	palabras	medidas,	y
resultó	 un	 cambio	 crucial,	 como	 si	 mi	 salud	 fuera	 su	 bienestar;	 yo	 podía	 estar
preocupado,	 pero	 no	 enfermo,	 Lazarus	 dijo	 que	 la	 gente	 estaba	 deprimida	 y
angustiada,	Motherwell	y	Medio-Rojo	Harrah	(un	hombre	redondo,	robusto,	de	dedos
gordos	y	buenas	manos)	dijeron	que	Lazarus	hablaba	como	una	mujer.	Toro	Zulema
me	llamó	padrone	y	dijo	que	sus	hombres	no	tenían	miedo,	que	sacaban	sus	fuerzas
de	 las	 mías.	 Hablaban	 entre	 ellos	 de	 lo	 confiados	 que	 estaban,	 esperaban	 mi
aprobación.	Por	último	Longfaeroe	los	hizo	callar	con	un	ademán	y	se	tornó	sombrío.
Parecía	el	más	seguro	de	lo	que	tenía	que	hacer,	y	el	que	más	seguro	estaba	de	mí.	Me
preguntó	qué	decisiones	había	 tomado	en	soledad,	pues	no	le	cabía	duda	de	que	yo
había	estado	hablando	con	el	Todopoderoso.

—No	es	así;	no	lo	entenderías	—repuse	lacónicamente,	con	una	voz	más	parecida
a	la	del	abuelo	que	a	la	mía.	La	probé	de	nuevo—.	Ningún	zarzal	en	llamas,	tampoco
ningún	Ángel	del	Señor.

—El	Todopoderoso	entró	en	el	corazón	de	David	—dijo.
—Es	verdad.	Pero	 era	David.	Yo	 tengo	otra	manera	 de	 funcionar	—dije;	 luego

añadí	despacio—:	Habrá	un	cambio	de	rumbo.	Iremos	hacia	el	viento.
—¿Adónde,	Grim?	—preguntó	Germanicus.
—Envíale	una	señal	a	Malody	—dije—.	Vamos	a	virar	hacia	las	Malvinas.
Soy	 consciente	 ahora	 de	 que	mi	 conversión	 de	 aprendiz	 de	 pastor	 a	 pastor,	 de

seguidor	a	señor,	no	se	puede	explicar	con	este	cuento	de	hadas	nórdico	de	una	sibila
que	ha	cambiado	de	forma,	convirtiéndose	en	un	albatros	parlante.	No	perturbé	a	mis
hombres	 y	 mujeres	 —pues	 en	 eso	 se	 habían	 convertido,	 en	 mi	 pueblo—	 con	 la
escena,	y	no	es	sin	titubeos	que	la	relato	aquí.	Es	un	secreto	largo	tiempo	guardado,
roto	una	vez	y	nunca	más	hasta	este	momento.	Si	da	la	impresión	de	ser	un	invento,
no	es	ésa	la	intención.	No	oculto,	no	eludo,	no	engaño.	Creo	con	todo	el	alma	que	ese
albatros	era	Lamba	Ladrona	de	Tiempo.	Seguí	conmocionado	por	ese	hecho	después,
y	 aún	 lo	 estoy.	No	puedo	demostrar	 ahora	 que	 ella,	 ese	 pájaro,	 era	mi	madre.	Hay
mucho	acerca	de	esa	mujer	tímida	y	misteriosa	que	era	mi	madre	que	ya	he	registrado
y	que	no	soy	capaz	de	probar	como	hecho	verificado…	es	decir,	verificado	por	otros
observadores.	Por	ejemplo,	he	dicho	que	Lamba	me	observó	por	primera	vez	en	su
mágico	espejo	de	mano	la	noche	del	equinoccio	de	primavera	de	1973.	Ésa	no	es	una
opinión	ajena.	Se	trata	de	una	conjetura	mía,	basada	en	pruebas	circunstanciales.	Sí
tenía	un	mágico	espejo	de	mano.	Se	lo	vi	en	el	cinturón	aquella	noche	en	la	fiesta	de
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Ojos	Astutos;	 Israel	dijo	que	 se	 lo	vio	 en	 el	 cinturón	 la	noche	que	 se	 enfrentó	 con
Peregrine.	También	 sé	que	 las	 sibilas	escandinavas	usaban	esos	espejos	como	otras
tradiciones	paganas	usaban	las	bolas	de	cristal	para	ver	el	futuro.	Además,	no	sé	por
qué	 se	 sintió	 impulsada	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Skallagrim	 Strider	 durante	 mi
concepción,	ni	por	qué	insistió	con	esa	leyenda	veintidós	años	más	tarde	en	la	fiesta
de	 Ojos	 Astutos.	 No	 había	 ninguna	 relación	 significativa	 entre	 los	 Fiddle
escandinavos	y	los	escandinavos	proscritos	en	Islandia.	Parecen	tan	alejados	entre	sí
como	un	 león	marino	 y	 un	 lobo	 nórdico.	Entonces,	 ¿qué	 habrá	 llevado	 a	Lamba	 a
cargarme	con	un	portento	tan	arcano	y	fantástico?	No	parece	haber	una	respuesta…	a
menos,	desde	luego,	que	uno	acepte	a	las	brujas	y	a	los	fantasmas,	las	maldiciones	y
la	magia	como	lo	que	podrían	ser:	parte	de	la	historia.	En	otras	palabras,	Lamba	sí	era
una	sibila,	podía	robar	tiempo,	me	contó	la	verdad.

Y	mientras	me	formulo	estas	preguntas	 incontestables,	¿por	qué	Lamba	eligió	a
Peregrine?	(Me	detengo	para	meditar	en	eso,	y	veo	ahora	algo	que	nunca	había	visto:
¿tuvo	Lamba	entonces	presciencia	de	que	 llevaba	dentro	 la	 forma	de	un	ave,	y	vio
algo	 rapaz	y	característico	de	 las	aves	en	Peregrine[2]?	Peregrine	era	un	hombre	en
vuelo	furioso,	desesperado.	¿O	la	broma	podría	ser	que	Lamba	oyó	decir	a	Israel	el
nombre	de	Peregrine	en	el	CLUB	DEL	RATÓN	MICKEY	y	se	arrojó	sobre	él,	albatros	sobre
halcón?	Si	esta	especulación	parece	burlarse	de	Lamba,	que	así	sea;	ella	se	burló	de
mí	a	su	manera	egoísta,	espectral,	presuntuosa,	 jamás	dijo	que	me	quería,	como	yo
nunca	dije	que	la	quería	a	ella,	ni	puedo	todavía).

Para	ser	más	serios,	muy	serios,	¿por	qué	Lamba	se	maldijo	a	sí	misma	con	ese
papel	de	bruja?	Abigail	dijo	que	había	sido	por	miedo	a	su	padre.	Los	sabios	podrían
sugerir	que	tenía	que	ver	con	el	abandono	de	Zoe,	el	modo	retorcido	de	Lamba	tanto
de	 emular	 como	 de	 desafiar	 al	 sermoneador	 de	 su	 padre.	 Reconozco	 que	 resulta
creíble.	Afirmo	ahora,	sencillamente,	que	Lamba	se	eligió	a	sí	misma,	sin	importar	el
porqué.	 Dijo,	 yo	 soy	 esto,	 sé	 esto,	 tenga	 las	 consecuencias	 que	 tenga.	 Ese
comportamiento	es	arrogante,	peligroso,	pero	no	se	me	ocurre	una	manera	más	rica
de	lanzarse	a	la	historia.

Quizá	sea	ésta	 la	explicación	más	profunda	de	mi	 transformación	en	déspota	de
quienes	iban	a	bordo	del	Rey	Jacobo	y	del	Paquebote	Candelaria.	Yo	sabía	quién	era,
y	de	dónde	venía,	y	 conocía	 las	 caras	de	 la	gente	que	me	había	criado	 saludable	y
simpático.	Tenía	suficientes	conocimientos	como	para	considerar	a	este	hombre	justo,
a	aquél	menos	justo.	Confiaba	en	mi	propio	corazón,	y	en	los	deseos	de	mi	corazón.
Sí,	podría	haber	sabido	más,	mucho	más;	me	faltaba	educación,	genio,	tesón,	fortuna,
todo,	 como	 a	 los	 hombres	 que	 Lazarus	 me	 había	 contado	 se	 habían	 atrevido	 a
conducir	a	la	primitiva	Norteamérica	a	la	rebelión	y	al	republicanismo.	Sin	embargo,
hubo	un	momento,	en	el	alcázar	del	Rey	Jacobo,	en	que	me	dije:	ahora,	Grim	Fiddle,
ahora,	 tienes	 lo	 que	 tienes,	 toma	 el	 mando,	 asume,	 asciende,	 conduce.	 Me	 sentí
obligado.	Me	sentí	mágico.	Me	elegí	a	mí	mismo.	Y	que	creí	que	ese	momento	había
coincidido	 con	 la	 llegada	 del	 albatros.	 Salí	 al	 pequeño	 escenario	 de	 mi	 destino	 y
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pronuncié	mis	primeras	líneas	verdaderamente	humorísticas	en	la	comedia.	Mi	madre
me	contestó,	ocurrencia	por	ocurrencia,	que	emprendiera	la	búsqueda.

Quizá	lo	más	notable	era	que	tal	vez	no	tuviera	importancia	qué	elegía	para	mí;
podría	haber	votado	por	un	pescador,	un	peregrino,	un	ermitaño.	Elegí	conducir.	Elegí
conducir	como	rey.	O	lo	eligieron	por	mí,	o	sucedió	y	permitió	que	otro	dijera	que	no
había	 sido	así.	Afirmo:	así	 como	Lamba	decía	que	era	una	 sibila,	 así	 como	Lamba
comprometió	su	ser	y	a	su	único	hijo,	Grim	Fiddle,	a	una	búsqueda	de	esa	portentosa
fantasía	 suya,	 Skallagrim	 Strider,	 también	 Grim	 Fiddle	 dijo	 que	 era	 el	 señor	 de
aquellos	 exiliados,	 también	 Grim	 Fiddle	 se	 comprometió	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus
protegidos	a	buscar	al	abuelo,	y	lo	que	pudiese	venir.	Reclamé	mis	derechos;	recogí
lo	que	me	correspondía;	me	lancé	a	la	historia,	siguiendo	a	mi	albatros,	obedeciendo
a	mi	albatros.
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MI	ABUELO

He	 releído	 el	 relato	 de	mi	 autoelección	 y	 veo	 que	 le	 falta	 claridad.	No	 es	 que
como	 déspota	 con	 una	 meta	 tangible	—mi	 abuelo—	 estuviera	 libre	 de	 dudas.	 Mi
madre	 quizá	 fuera	 capaz	 de	 cambiar	 de	 forma;	 sin	 embargo,	 no	 había	magia	 en	 la
tierra,	 ni	 en	 el	 Cielo	 de	 Longfaeroe,	 ni	 en	 los	 recintos	 de	 los	 dioses	 nórdicos	 que
pudiera	 quitar	 la	 preocupación	 de	 mi	 mente.	 Como	 aquel	 revolucionario
norteamericano	del	que	me	habló	Lazarus,	yo	estaba	lleno	de	una	indecible	ansiedad.
Y	 así	 la	 mantuve,	 no	 expresada,	 para	 mí.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 oculté	 mis
pérdidas	 de	 confianza,	 mis	 quijotescas	 ambivalencias.	 Como	 dirían	 los	 nórdicos,
guardé	mi	tesoro	de	palabras.

Eso	 no	 era	 lo	mismo	 que	 una	 indiferencia	 imperial.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	me
esforzaba	por	conducir	como	si	no	vacilara.	No	era	una	política	inhumana,	sino	muy
humana.	Está	en	la	naturaleza	humana,	como	he	podido	observar,	que	un	pueblo	muy
angustiado	—me	refiero	a	un	pánico	producido	por	el	peligro	de	muerte,	en	extremos
elementales—	no	sólo	sigue	a	un	hombre	despiadado,	fuerte,	audaz	y,	sí,	cruel,	sino
que	también	exige	que	ese	hombre	gobierne	de	manera	absoluta,	cada	vez	más	como
si	fuera	el	profeta	de	Dios.	El	presbiterianismo	que	Longfaeroe	predicaba,	y	que	los
georgianos	del	sur	seguían	sin	poner	en	tela	de	juicio,	interpretaba	la	práctica	de	esa
clase	de	despotismo	como	si	estuviera	decretado	desde	antes	del	propio	comienzo	de
los	tiempos;	lo	llamaban	predestinación.	No	es	ésta	una	teoría	razonable,	y	contiene
elementos	 que	 deben	 ser	 considerados	 como	 formas	 de	 derrotismo.	 No	 obstante,
aunque	 indica	una	mente	casi	abrumada	por	el	caos,	 también	puede	verse	como	un
intento	 de	 orden.	 Implica	 locura	 y	 también	 valor;	 semejante	 contradicción	 siempre
entraña	un	alto	riesgo.

Mi	 experimento	 con	 el	 despotismo	 también	 contenía	 riesgos	 para	 mí,	 pues
también	 sé	 por	 experiencia	 que	 un	 pueblo	 inmerso	 en	 un	 peligro	 final	 intenta
controlar	a	su	líder,	no	mediante	la	sedición	y	la	insurrección,	sino	con	sentimientos
más	insidiosos:	obligando	a	su	caudillo	a	imponer	un	sistema	de	gobierno	que	es	una
evidente	 tiranía.	Este	 intercambio,	de	 inexcusable	crueldad	por	parte	de	un	hombre
por	 obediencia	 a	 un	 firme	 absolutismo	 de	 la	masa,	 se	 convierte	 en	 una	 dínamo	 de
carne.	 Todo	 lo	 demás	 parece	 fluir	 con	 ella	 y	 alimentarla.	 Es	 un	 falso	 sistema	 de
gobierno	 —Israel	 me	 lo	 había	 enseñado,	 y	 Lazarus	 se	 había	 apresurado	 a
recordármelo—,	ya	que	en	su	interior	alberga	las	condiciones	de	su	propio	fracaso:	el
Hombre	 no	 es	 Dios,	 no	 puede	 conocer	 los	 designios	 de	 Dios;	 la	 Profecía	 es	 una
arrogancia	fugaz;	la	renuncia	a	la	Libertad	es	el	desprecio	de	la	razón.	Pero	mientras
funciona,	o	parece	funcionar,	es	una	maravilla	que	hay	que	celebrar,	ya	que	celebra	la
voluntad	 del	 hombre	 de	 vencer	 la	 violencia	 de	 la	 naturaleza.	 Cuando	 deja	 de
funcionar,	 resulta	 imposible	 separar	 la	 brutalidad	 del	 hombre	 del	 hombre	 mismo.
Entonces	se	convierte	en	lo	que	siempre	fue:	no	una	imagen	poética	de	una	dínamo
de	carne,	sino	una	degradación	de	la	civilización,	una	blasfemia,	un	engañoso	pacto
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con	la	oscuridad.
Exagero	 el	 caso,	 y	me	 disculpo,	 es	 el	 resultado	 de	 tallar	 runas;	 soy	 demasiado

veloz	para	 las	palabras	bonitas,	demasiado	 lento	para	 filosofar	con	rigor.	Veo	ahora
mi	 propósito.	Busco	 una	 explicación	 de	mi	 abuelo,	 como	 lo	 buscaba	 a	 él	 entonces
mandando	el	Rey	Jacobo	y	el	Paquebote	Candelaria.	Él	era	el	hombre	en	el	que	yo
me	estaba	convirtiendo.	Lo	sabía	vagamente	en	esa	época,	lo	sé	por	completo	ahora.
Él	 no	 era	 un	 modesto	 determinista	 presbiteriano.	 Era	 un	 hombre	 vengativo,
despectivo	 y	 autónomo	 de	 un	 inefable	 Señor.	 Entonces	 yo	 creía	 que	 había	 una
solución	para	mi	situación.	No	sabía	cuál	era.	Sin	embargo,	sí	creía	que	encontrar	al
abuelo,	quizá	sólo	el	esfuerzo	de	encontrarlo,	me	proporcionaría	la	revelación	que	me
llevaría	 al	 objetivo	de	 solucionar	mi	destino	y	 el	 de	 los	míos.	En	mi	mente,	 en	mi
tesoro	de	palabras,	el	abuelo	era	enorme,	misterioso	y	potente;	él	me	proporcionaba	la
analogía	más	próxima	que	poseía	de	la	más	pavorosa	imagen	de	la	Biblia	Fiddle:	la
de	Dios	Padre	Todopoderoso,	Creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra.

¿Era	 mi	 búsqueda	 entonces	 un	 intento	 de	 justificación	 o	 era	 un	 vuelo	 de
liberación?	¿Es	necesario	elegir	entre	la	redención	o	la	huida?	Aún	no	estoy	seguro.
Por	 eso	 hice	 lo	 que	 hice.	Repasando	mi	 vida	 en	 el	 alcázar	 del	Rey	Jacobo,	 vi	 que
desde	 la	 pérdida	 del	 Grulla	 Negra	 yo	 había	 sido	 lastimoso,	 distraído,	 egoísta,
insensato,	 terco.	El	giro	negativo	de	quedar	atrapado	con	 los	Voluntarios	en	Puerto
Stanley,	 el	 giro	 positivo	 de	 ser	 adoptado	 por	 los	 Frazer,	 el	 giro	 negativo	 de	 ser
maldecido	 por	 el	 Hospidar,	 el	 giro	 positivo	 de	 enterarme	 del	 descubrimiento	 de
Germanicus	 en	 Mead’s	 Kiss,	 todos	 esos	 accidentes	 inexplicables,	 toda	 esa	 suerte,
buena	y	mala,	me	llevaron	hacia	un	deseo	sumario.	Le	conté	al	albatros	que	era	mi
deseo	del	alma.	El	abuelo	era	eso	y	más.	Era	mi	tesoro,	Beowulf,	Rey	de	los	Weather
Geats,	matador	de	Grendel	y	su	madre,	muerto	al	final	mientras	liquidaba	al	dragón
sin	nombre	que	guardaba	otro	tipo	de	tesoro,	me	habría	entendido,	Grim	Fiddle	no	se
sentía	desamparado,	maldecido	o	perdido	siempre	y	cuando	se	pudiera	encontrar	a	su
abuelo.

No	conté	a	los	que	iban	a	bordo	del	Rey	Jacobo	que	el	abuelo	era	el	único	motivo
por	el	que	poníamos	proa	al	viento,	con	dificultad,	virando	hacia	las	zonas	de	calmas
tropicales	para	acercarnos	a	las	Malvinas	desde	el	nornordeste.	Les	dejé	suponer	que
tenía	un	plan	para	reasentarnos	en	Gran	Malvina,	Toro	Zulema	creía	que	las	Malvinas
debían	de	estar	maduras	para	ser	colonizadas	después	de	seis	años	de	mal	gobierno
pattie;	 Medio-Rojo	 Harrah	 y	 los	 cazadores	 de	 focas	 guardaban	 la	 necesidad	 de
venganza	contra	el	Hospidar,	y	se	jactaron	de	que	irían	a	cualquier	parte	en	el	océano
Austral	a	establecer	una	base	para	una	invasión	de	Georgia	del	Sur;	Jane	y	Violante	y
Annabel	 Donne	 alimentaban	 a	 las	 mujeres	 con	 cuentos	 de	 un	 nuevo	 comienzo	 en
Puerto	 Stanley.	 Yo	 las	 oí	 por	 casualidad	 y	 decidí	 no	 intervenir.	 No	 creo	 que	 a
Germanicus	 lo	 embaucara	 mi	 silencio;	 él	 conocía	 la	 señal	 del	 abuelo,	 parecía
avergonzado	de	haberme	engañado	y	estaba	dispuesto	a	no	poner	en	tela	de	juicio	mi
voluntad.	Yo	había	seguido	a	su	padre	hasta	el	final,	Germanicus	me	debía	la	misma
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confianza.

A	dos	días	de	las	Malvinas	el	mar	apareció	salpicado	de	barcos	en	apuros.	Había
muchas	 señales	 de	 un	 éxodo	 deliberado	 y	 ominoso.	 Habíamos	 divisado	 navíos
solitarios	más	mar	adentro.	Los	barcos	en	la	ruta	marítima	iban	en	grupos	apretados,
navegando	en	sincronía,	como	con	un	propósito.	Me	cercioré	de	que	todo	el	mundo
con	autoridad	a	bordo	se	fijara	bien,	hasta	donde	lo	permitía	el	mal	clima.	Quería	que
el	 miedo	 se	 apoderara	 de	 sus	 corazones	 y	 quería	 que	 ese	 miedo	 fuera	 tangible.
Reconocí	 a	 la	 flota	 de	 los	 malditos.	 Ya	 no	 me	 resistía	 a	 llamarla	 de	 ese	 modo.
Nosotros	pertenecíamos	a	ella.

Aquella	 noche	 una	 ráfaga	 súbita	 barrió	 a	 las	 embarcaciones	 más	 pequeñas	 y
cubrió	de	 restos	 las	 aguas	más	 cercanas.	A	 la	mañana	 siguiente	viramos	de	 cara	 al
viento	para	superar	las	ráfagas	y	vimos	varios	cargueros	grandes	bien	lejos	a	estribor
que	 nos	 resultaron	 especialmente	 desconcertantes,	 ya	 que	 no	 llevaban	 banderas	 ni
emitían	señales	de	radio.	Aquel	día	la	flota	siguió	apareciendo	y	desvaneciéndose	en
las	densas	masas	de	niebla	que	el	viento	reunía	y	luego	dispersaba.	Entendía	tan	poco
la	razón	final	de	la	flota	como	seis	años	antes	—de	dónde	había	salido,	adónde	iba—,
pero	sí	supe	mantener	la	cabeza	y	no	dejar	que	esa	atrocidad	me	asombrara.	La	flota
era	 un	 hecho	 que	 provocaba	 la	 guerra	 en	 la	 mente	 de	 uno,	 y	 el	 capitán	 prudente
negaba	 la	 desesperación	 resultante	 y	 sin	 reparar	 en	 nada	 seguía	 adelante.	Hice	 que
Germanicus	 comunicara	 por	 señales	 a	 Malody	 que	 navegásemos	 más	 despacio	 a
medida	 que	 la	 noche	 se	 cerraba	 sobre	 nosotros,	 e	 hice	 que	 Germanicus	 repartiera
pertrechos	y	armas	a	la	tripulación.	Les	dejé	creer	que	previa	todo.	No	calculé	que	el
Paquebote	 Candelaria	 rompería	 la	 formación	 antes	 del	 amanecer,	 de	 modo	 que
cuando	 salió	 el	 sol	 se	hallaba	bien	 lejos,	 a	nuestra	popa,	 avanzando	perezosamente
con	 vientos	 contrarios…	 no	 era	 rival	 para	 un	 esbelto	 guardacostas	 que	 salió	 de	 la
niebla	 desde	 el	 sudoeste.	 Estábamos	 a	 medio	 día	 de	 Puerto	 Stanley.	 Sabía	 que	 el
guardacostas	 era	 pirata	 y	 que	 se	 alimentaba	 de	 los	 mejores	 barcos.	 La	 pericia	 de
Germanicus	 salvó	 a	 Malody,	 pues	 llevó	 el	 Rey	 Jacobo	 contra	 el	 viento	 para
interceptar	la	retirada	del	pirata,	de	modo	que	el	barco	intruso	puso	rumbo	al	norte	en
busca	de	otra	presa.	Ordené	a	Germanicus	que	rompiera	el	silencio	de	 la	radio	(tan
cerca	había	 parecido	mejor	 dar	 la	 impresión	de	desvalidez)	 y	 preguntara	 a	Malody
por	qué	se	había	rezagado.	Apunté	el	catalejo	a	la	cubierta	del	Paquebote	Candelaria,
y	tuve	la	respuesta	y	el	veredicto	antes	de	que	Germanicus	confirmara	lo	peor.	Sean
Malody	se	había	encontrado	con	 refugiados	a	 la	deriva	en	una	embarcación	abierta
durante	la	noche,	por	accidente	los	había	embestido	y	en	vez	de	proseguir	como	tenía
ordenado	 se	 detuvo	 ante	 sus	 gritos	 de	 socorro.	 La	 flota	 de	 los	 malditos	 había
perturbado	su	juicio.

No	vacilé	y	dije:
—Indícale	a	Malody	que	se	deshaga	de	ellos.
Germanicus	vaciló.	Se	lo	expliqué;	él	consintió.	Pero	no	nos	obedecieron,	o	si	lo
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hicieron	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Para	 cuando	 al	 anochecer	 divisamos	 la	 costa	 de
Soledad	—un	horizonte	oscuro	de	cientos	y	cientos	y	cientos	de	hogueras—,	la	señal
de	 Malody	 incluyó	 un	 informe	 de	 un	 niño	 enfermo	 con	 fiebre	 a	 bordo.	 Había
medicinas.	No	había	defensa.

Nuestro	 concilio	 aquella	 noche	 fue	 corrosivo.	 Puse	 a	 mi	 corte	 a	 prueba,
cerciorándome	 de	 que	 las	 mujeres	 expresaran	 sin	 reservas	 su	 opinión,	 pues	 en
Georgia	 del	 Sur	 había	 visto	 lo	 vitales	 que	 eran	 para	 la	moral	 y	 el	 sentido	 común,
Germanicus	 habló	 por	 mí,	 otra	 técnica	 que	 había	 aprendido	 del	 abuelo	 y	 del
Hospidar,	 hacer	 que	 el	 subordinado	 principal	 perorara	 hasta	 que	 las	 facciones
pudieran	 ofrecer	 un	 consenso.	 También	 era	 una	 idea	 que	 aprendí	 de	 los	 nórdicos
antiguos,	 aquellas	 discusiones	 prolongadas	 en	 los	 recintos	 de	 Asgard:	 Thor	 del
Trueno	contra	Loki	 el	Furtivo	 contra	Friga	 la	Reina,	 y	 el	 terrible	Odín	 agudo	y	 en
silencio.	Nuestro	debate	fue	tumultuoso,	como	tenía	que	ser,	Germanicus	afirmó	que
el	Paquebote	 Candelaria	 estaba	 acabado	 a	 menos	 que	 a	 bordo	 se	 organizara	 una
cuarentena	 y	 los	 enfermos	 fueran	 puestos	 en	 un	 bote;	 también	 les	 dijo	 que	 Sean
Malody	había	cometido	un	error	y	que	no	había	nada	que	nosotros	pudiéramos	hacer
para	repararlo.	Lazarus	y	Jane	desafiaron	a	Germanicus.	Tomé	nota	de	que	el	poder
de	 Lazarus	 había	 disminuido	 mientras	 estábamos	 en	 el	 mar;	 sus	 verbosos
conocimientos	no	pudieron	derrotar	la	sosegada	militancia	de	Germanicus,	Jane	dijo
que	 yo	 era	 desconsiderado,	 Lazarus	 usó	 la	 palabra	 monstruoso,	 pero	 no	 apoyó	 la
exigencia	 de	 Jane	 de	 que	 comprobara	 lo	 de	 la	 fiebre.	 Nuestra	 principal	 asistente
médico,	Annabel	Donne,	y	Magda	Zulema	dijeron	que	jamás	estarían	de	acuerdo	con
una	cuarentena	similar	en	el	Rey	Jacobo.	Toro	Zulema	titubeó,	un	detalle	importante,
ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 iban	 a	 bordo	 del	Paquebote	 Candelaria	 eran	 de	 su
campamento.	El	concilio	se	cerró	sin	un	acuerdo.	Yo	no	hablé.	A	la	mañana	siguiente,
Malody	informó	de	otro	caso	de	fiebre,	a	pesar	de	la	cuarentena.

Nos	rodearon	vientos	desconcertantes	y	una	niebla	densa.	Hice	que	Germanicus
transmitiera	 por	 radio	 a	Malody	 instrucciones	muy	 precisas,	 también	 un	 rumbo	 de
navegación	bien	 alejado	del	 estrecho	de	 la	Fortuna	que	nos	 permitiría	 un	punto	de
encuentro	con	él	a	 lo	 largo	de	una	 trayectoria	de	cincuenta	millas.	Entonces	el	Rey
Jacobo	 se	 dirigió	 hacia	Mead’s	Kiss	 en	 un	mar	 agitado	 que	 presagiaba	 otra	 fuerte
ráfaga	 de	 viento.	 Varias	 veces	 nos	 topamos	 con	 cargueros	 que	 nos	 doblaban	 en
tamaño	 y	 que	 navegaban	 con	 rumbo	 sur,	 Germanicus	 no	 tenía	 explicación	 para	 el
obvio	aumento	de	actividad	al	sur	de	las	Malvinas,	y	dijo	que	en	su	incursión	de	dos
años	 atrás	 había	 visto	 muchas	 embarcaciones	 bestias,	 todas	 pequeñas	 y	 dispersas.
Ahora	 parecía	 haber	 una	 manada,	 y	 un	 objetivo,	 y	 urgencia.	 También	 se	 oían
incesantes	disparos	de	cañones,	o	truenos,	o	sirenas	de	voz	grave.	Vivíamos	en	estado
de	alerta.	Nuestros	enemigos	inmediatos	eran	la	histeria	y	la	superstición.	Entrar	en
un	 panorama	 tan	 lóbrego	 no	 me	 conmocionó.	 El	 miedo	 a	 bordo	 del	 Rey	 Jacobo
estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Luché	 contra	 él	 con	 magia	 nórdica,	 exigiendo	 de	 mí
mismo	 algo	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 hacer:	 mostrarme,	 como	 dirían	 los
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nórdicos,	dotado	de	atributos	élficos.
Esto	 introduce	 un	 importante	 desarrollo	 para	 mí	 a	 bordo	 del	 Rey	 Jacobo;	 me

encontré	 recurriendo	 cada	 vez	 más	 a	 mi	 apreciación	 de	 cómo	 mis	 antepasados
nórdicos	 podrían	 haberse	 enfrentado	 a	 semejante	 peligro.	Mi	 elección	 de	 imágenes
cambió	en	consecuencia.	Pasó	de	la	poesía	del	Libro	de	los	Salmos	de	Longfaeroe	a
la	poesía	de	 la	mitología	 escandinava.	Bruscamente,	Beowulf	 sustituyó	 a	 la	Biblia,
pero	no	del	 todo,	sólo	 lo	suficiente	como	para	aliviarme	ante	un	desafío	que	habría
sido	más	 fácil	para	guerreros	del	mar	que	para	hombres	que	montan	guardia	en	 las
torres	 de	 vigilancia	 de	 Jerusalén.	 Como	 dirían	 los	 nórdicos,	 comí	 una	 dieta	 de
certidumbre.	Me	quedé	vigilando	mientras	fui	capaz	de	soportar	la	fatiga	y	el	hambre,
como	habría	hecho	un	nórdico;	descansé	sólo	brevemente	en	una	estera	que	coloqué
bajo	 el	 sistema	 de	 gobierno	 interior	 del	 barco,	 dejando	 a	 Iceberg	 en	 mi	 sitio	 del
alcázar,	 mi	 icono,	 como	 habría	 hecho	 un	 nórdico;	 me	 concentré	 en	 la	 postura,	 el
pensamiento	 adecuado,	 el	 pensamiento	 claro,	 el	 gobierno	 despótico	 y	 firme,	 como
habría	hecho	un	nórdico.	Con	fatalismo	escandinavo	me	dije	que	los	acontecimientos
o	 confirmarían	 o	 no	 confirmarían	 mis	 suposiciones,	 y	 debatirse	 de	 antemano	 era
muestra	de	terquedad	y	debilidad.	En	resumen,	intenté	ser	como	creí	que	podría	haber
sido	 Beowulf	 en	 la	 cubierta	 de	 su	 rompeolas.	 Por	 supuesto,	 también	 traté	 de	 ser
alguien	 más	 conocido	 en	 la	 cubierta	 de	 su	 Ángel	 de	 la	 Muerte:	 imposiblemente
distante,	huraño,	visionario,	seguro,	con	manos	de	hierro,	más	grande	que	la	vida	y	—
cuando	llegaba	el	momento	de	mandar—	atronador.

Salimos	del	tiempo	borrascoso	al	anochecer,	encontramos	un	mar	desierto	y	pobre
visibilidad.	Nos	acercamos	a	la	costa	durante	la	noche	y	botamos	una	lancha	antes	del
amanecer,	Motherwell	condujo	mi	grupo	de	desembarque.	En	la	orilla	de	Mead’s	Kiss
había	 restos	 de	 naufragio	 y	 un	 pesquero	 de	 arrastre	 estropeado,	 aún	 apto	 para
navegar,	sin	guardia	y	con	agujeros	de	bala	en	la	timonera.	Había	restos	de	docenas
de	embarcaciones	pequeñas,	desmanteladas	para	hacer	leña	de	la	madera,	Motherwell
le	dio	el	«quién	vive»	a	una	figura	pequeña	que	salió	de	un	armazón	herrumbrado	y	la
figura	desapareció	en	las	sombras.	Subimos	hasta	la	estación	meteorológica.	Yo	sabía
a	 qué	 señal	 de	 piedra	 se	 refería	Germanicus,	 y	 conocía	 el	 camino,	Davey	Gaunt	 y
Wild	Drumrul	marcharon	por	delante	en	 reconocimiento,	nos	 informaron	que	había
un	 campamento	 allí	 con	 muchos	 cuerpos	 durmiendo	 bajo	 cobertizos,	 Motherwell
mandó	hacer	un	registro	de	armas,	aunque	nos	angustiaba	menos	el	combate	que	ser
contaminados	por	ellos.

(Escribo	ellos.	Eso	es	inexacto.	Los	he	llamado	refugiados	sin	refugio.	Peregrine
se	hacía	llamar	exiliado.	Ellos	se	hacían	llamar	malditos.	Los	georgianos	del	sur	los
llamaban	 bestias.	 Sin	 embargo,	 yo	 me	 resisto	 a	 eso.	 Ninguna	 de	 esas	 palabras	 es
adecuada	 para	 esas	 caras	 vacías,	 vientres	 hinchados,	 caras	 sucias,	 ojos	 aterrados,
llagas	abiertas,	cuerpos	enjutos	y	encorvados,	acuclillados	en	el	polvo	y	en	el	barro,
silenciosos,	más	allá	del	llanto,	aunque	era	verdad	que	gritaban	al	morir.	Ahora	siento
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que	no	he	sido	riguroso	al	caracterizarlos.	Es	importante	corregir	eso	ahora	mismo,	al
comienzo	 de	 mi	 temporada	 entre	 ellos.	 Tengo	 un	 conflicto:	 no	 sé	 si	 llamarlos
personas	 o	 seguir	 dándoles	 el	 nombre	 de	 lo	 que	 parecían	 ser:	 medio	 hombres
quebrados,	 descartados,	 hambrientos,	 enfermos,	 enloquecidos.	 Veo	 algo,	 un
pensamiento	 nuevo.	 Los	 nórdicos	 tenían	 una	 palabra	 para	 llamar	 a	 los	 indios
norteamericanos	 que	 descubrieron	 en	 sus	 viajes	 más	 allá	 de	 Groenlandia;	 los
llamaban	Skraelings,	que	significa	desgraciados.	En	la	Biblia	Fiddle	se	habla	mucho
de	los	desgraciados;	Jesús	no	vino	por	los	dichosos	sino	por	los	desgraciados;	Moisés
condujo	 a	 los	 hebreos	 fuera	 de	 Egipto,	 y	 por	 lo	 que	 Israel	 me	 contó	 una	 vez,	 la
palabra	 hebreo	 podría	 haber	 significado	 desgraciados	 para	 el	 faraón.	 También
recuerdo	que	en	algún	punto	durante	nuestro	éxodo	a	bordo	del	Rey	Jacobo	empecé	a
pensar	 en	 la	 gente	 de	 ahí	 fuera,	 en	 el	 océano,	 como	 desgraciados.	 Puede	 que	 esto
parezca	una	insignificancia,	pero	se	me	ocurre	que	en	el	Rey	Jacobo	yo	me	esforzaba
por	describirme	en	qué	yo	y	los	míos	diferíamos	de	la	gente	que	hallamos	en	el	mar,
en	Mead’s	Kiss	y	después.	Entiendo	ahora	que	yo	era	como	ellos,	y	en	este	momento
debería	tener	la	voluntad	de	llamarme	lo	que	quiera.	Me	llamo	desdichado.	Los	llamo
desgraciados,	no	desesperados,	no	vencidos,	no	malditos:	desgraciados).

Mi	 encuentro	 con	 esos	 desgraciados	 en	 la	 estación	meteorológica	 en	 ruinas	 de
Mead’s	 Kiss	 fue	 una	 revelación	 horrible.	 No	 habían	 puesto	 vallas.	 Había	 más	 de
cuarenta,	en	grupos,	con	unas	pocas	mujeres,	ningún	niño.	Los	rodeamos,	Motherwell
ladró	una	orden.

—¡No,	no!	—gritó	un	hombre	en	un	inglés	chapurreado.	En	portugués	instó	a	sus
compatriotas	a	quedarse	quietos;	 las	mujeres	se	 juntaron	a	un	costado.	Dijo—:	¡No
oro!	¡No	armas!	Allí,	oro	y	armas,	¿sí?

El	hombre	alto	de	cara	roja	siguió	balbuceando	mientras	nosotros	registrábamos;
tenían	 rifles,	 pistolas	 y	munición,	Motherwell	 lo	 obligó	 a	 echarse	 boca	 abajo	 en	 el
barro,	Wild	Drumrul	me	indicó	con	un	gesto	que	me	acercara	a	él;	señaló	hacia	una
pendiente	que	había	detrás	de	 la	pared	de	 la	estación	meteorológica.	El	olor	dijo	 lo
que	las	sombras	no	mostraban.	Pregunté	si	era	un	cementerio,	Wild	Drumrul	dijo	que
no,	que	era	una	masacre	en	la	que	también	había	niños,	Motherwell	 informó	que	el
hombre	alto	decía	que	era	un	médico	francés,	una	evidente	mentira,	y	que	nos	creía
ingleses	por	 lo	grandes	que	éramos.	Había	otro	francés,	por	 lo	menos	en	parte,	que
decía	ser	sacerdote,	otra	probable	mentira.	Un	tercer	hombre,	un	negro	correoso,	dijo
que	 era	 el	 primer	 oficial	 del	 pesquero	 de	 arrastre.	Apartamos	 a	 esos	 tres	 del	 resto,
Otter	Ransom	salió	de	la	estación	meteorológica	escupiendo,	furioso,	conmocionado,
y	dijo	que	ahí	dentro	habían	cortado	a	algunas	mujeres.

—Piratas,	piratas	asesinos	—dijo	Motherwell.
Le	ordené	que	desplegara	exploradores	colina	arriba	para	averiguar	qué	había	del

otro	lado;	le	dije	a	Indigo	Zulema	que	llevara	a	los	tres	cabecillas	hasta	la	pared	para
interrogarlos.

Contaron	 que	 habían	 estado	 en	 el	 mar	 más	 de	 seis	 semanas,	 que	 habían
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embarcado	 en	 las	Antillas	Mayores,	 en	Haití	 o,	 según	 otra	 versión,	 en	 las	Antillas
Menores.	Nos	esforzamos	con	las	palabras,	pues	no	sabíamos	francés	ni	portugués,	y
ellos	utilizaban	un	mal	inglés,	así	que	empleamos	un	tosco	español.	El	francés,	que	se
hacía	llamar	Monsieur	le	Docteur,	dijo	que	su	grupo	había	estado	compuesto	por	el
doble	de	personas;	que	el	mal	clima	y	los	piratas	los	habían	obligado	repetidamente	a
desembarcar	en	la	costa	continental,	donde	algunos	se	habían	fugado	y	otros	habían
muerto	a	causa	de	las	heridas.	Enfatizó	que	estaban	libres	de	enfermedades,	que	no
habían	perdido	a	nadie	por	le	choléra.	Dijo	que	en	el	norte	de	Brasil	se	 libraba	una
guerra	con	aviones,	Monsieur	 le	Docteur	 tenía	una	 cierta	 educación,	 no	 era	ningún
doctor	universitario,	quizá	un	mestizo	que	había	trabajado	en	una	clínica.	Era	astuto,
parecía	bien	alimentado,	llevaba	botas	buenas	y	ropas	sucias,	y	tenía	una	risa	confusa.
Nos	preguntó	si	éramos	sudafricanos.

El	falso	sacerdote,	Raúl,	probablemente	fugitivo	de	un	monasterio,	dijo	que	él	y
algunos	 feligreses	 habían	 sido	 expulsados	 de	 Fort-de-France	 por	 unos	 piratas,	 que
habían	pagado	para	subir	a	un	barco	y	que	el	capitán	 los	había	abandonado.	Luego
dijo	 que	 había	 huido	 de	 una	 epidemia.	 Estaba	 a	 punto	 de	 admitir	 que	 era	 la	 plaga
cuando	recibió	un	codazo	de	Monsieur	le	Docteur,	y	añadió	que	habían	visto	la	plaga
en	Brasil	y	que	se	habían	mantenido	alejados.	Cuando	vieron	que	nos	resistimos	a	esa
versión,	 Monsieur	 le	 Docteur	 se	 puso	 a	 contar	 detalles,	 relatando	 bloqueos,
cuarentenas,	 muertes	 en	 masa,	 buques	 de	 guerra	 que	 pasaban	 entre	 los	 barcos	 de
refugiados	 hundiendo	 cualquier	 embarcación	 que	 tuviera	 la	 enfermedad.
Curiosamente,	Raúl	estaba	muy	asustado	de	Wild	Drumrul,	 lo	 llamaba	 le	Maure,	 y
cuando	lo	interrogamos	al	respecto	dijo	que	había	oído	hablar	de	que	los	musulmanes
estaban	 aniquilando	 a	 los	 cristianos	 de	 África.	 Ninguno	 de	 ellos	 mencionó
Norteamérica.	 Cuando	 les	 preguntamos,	 bajaron	 la	 cabeza	 y	 dijeron	 que	 los
norteamericanos	eran	un	gran	pueblo,	¿éramos	nosotros	norteamericanos?

En	resumen,	los	dos	franceses	estaban	llenos	de	mentiras,	y	cuando	no	mentían	de
forma	 deliberada,	 confundían	 lo	 que	 habían	 visto	 con	 lo	 que	 creían	 que	 nosotros
queríamos	 oír.	 Poseían	 desarrolladas	 facultades	 para	 decir	 y	 hacer	 lo	 que	 fuera
necesario	 con	 el	 fin	 de	 mantenerse	 con	 vida.	 Eran	 desgraciados,	 probablemente
asesinos,	pero	luchaban.	Querían	que	los	lleváramos	con	nosotros.	Les	preguntamos
si	 a	 todos	 ellos,	Monsieur	 le	Docteur	 contestó	 que	 no,	 sólo	 a	 aquellos	 lo	 bastante
fuertes	como	para	seguir.	Ésa	fue	nuestra	primera	pista	de	que	tenían	un	destino.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	Indigo	Zulema	en	español.
Monsieur	le	Docteur	se	puso	tenso,	contestó	en	francés	y	luego	en	inglés:
—A	los	campamentos	de	socorro.
—Los	campamentos	de	la	iglesia	—dijo	Raúl	en	español.
El	negro	pidió	otro	cigarrillo,	lo	hizo	en	portugués,	haciendo	señas,	Motherwell	se

lo	dio	y	le	dijo	que	hablara	claro.
—Al	sur	—repuso	en	español,	señalando	con	la	mano.
Nos	sobresaltamos	y	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Ante	eso,	Monsieur	le	Docteur	y
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Raúl	se	abrieron	y	comenzaron	a	divagar,	como	si	nuestra	incredulidad	amenazara	su
inestable	 pero	 brillante	 esperanza	 y	 tuvieran	 que	 convertirnos	 de	 inmediato	 y	 por
completo	a	su	fantasía.	Se	superpusieron	entre	sí	en	francés,	portugués,	español	y	un
inglés	 chapurreado.	 Lo	 que	 salió	 de	 sus	 palabras	 fue	 una	 historia	 irracional	 y
convincente:	 campamentos	 de	 socorro,	 campamentos	 de	 la	 iglesia,	 comida,	 ropas,
americanos,	europeos,	centros	de	reasentamiento,	barcos	de	auxilio,	restablecimiento
en	 Australia,	 América,	 Alaska.	 Recalcaron	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 se	 referían	 al
arctique,	sino	a	islas	frente	a	la	costa	de	la	Antártida.

—Están	mintiendo,	sin	ninguna	duda	—dijo	Motherwell.
—¿Dónde	lo	habrán	oído?	—preguntó	Davey	Gaunt.
—Mata	a	uno,	y	lo	contarán	—señaló	Motherwell.
Indigo	Zulema	comentó	que	el	gordo,	Raúl,	decía	que	los	sacerdotes	conocían	la

existencia	de	los	campamentos	y	que	los	padres	de	Fort-de-France	lo	habían	sabido,	y
que	la	iglesia	salvaría	a	aquellos	que	lograran	pasar	entre	los	piratas	y	la	plaga.

—Es	una	mentira	—aseguré.
—Dirían	 que	 el	 Infierno	 se	 ha	 congelado	 para	 salvar	 los	 pellejos	 —repuso

Motherwell.
—No	mienten	—dije.
Hice	que	Indigo	Zulema	los	interrogara	de	nuevo,	desde	dónde	habían	embarcado

—esta	 vez	 fue	 en	 Brasil—	 hasta	 sus	 recaladas	 en	 el	 continente,	 los	 piratas,	 las
redadas,	 las	 tormentas,	 su	 desembarco	 en	 Mead’s	 Kiss	 después	 de	 que	 fueran
repelidos	de	Soledad	por	cañoneras.	Decían	que	no	sabían	nada	de	 los	cuerpos	que
había	 en	 el	 barranco	 o	 de	 los	 cadáveres	 en	 la	 estación	 meteorológica.	 De	 nuevo
escuchamos	 la	 visión	 que	 tenían	 de	 los	 campamentos	 de	 socorro,	 «les	 camps	 de
secours»,	repitió	Raúl,	«les	camps	catholiques»,	también	añadió	«les	camps	glacés»,
o	 los	 campamentos	 del	 hielo.	 Retrataron	 una	 escena	 cada	 vez	 más	 atractiva:
residencias,	 clínicas,	 transporte	 a	 nuevos	 países	 que	 recibían	 a	 los	 refugiados.	 Por
entonces	 creían	 que	 desconocíamos	 la	 existencia	 de	 los	 campamentos	 y	 que
queríamos	unirnos	al	éxodo,	de	modo	que	intentaron	convertirlo	en	lo	más	atractivo
posible,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 llevaríamos	 con	 nosotros.	 Así,	 a	medida	 que
formulábamos	más	preguntas,	más	se	alejaban	de	lo	que	sabían,	patéticamente,	y	más
nos	alejamos	nosotros	de	descubrir	dónde	podrían	haber	oído	semejantes	historias.	Lo
que	decían	sonaba	fabuloso.	Sin	embargo,	en	sus	bocas	y	en	sus	ojos	parecía	tangible,
una	liberación	verdadera.	Hacían	proselitismo	de	un	cielo	en	la	tierra.

Me	alejé.	Era	su	miedo	 lo	que	 los	 tornaba	convincentes.	Aspiré	el	hedor	de	 los
cuerpos,	los	cadáveres,	el	barro.	Volví	la	cara	hacia	el	viento.	Recuperé	mi	equilibrio
y	 mi	 propósito.	 Encontré	 la	 señal	 del	 abuelo,	 aquella	 misma	 roca	 gris,	 convexa,
desgastada	por	 el	 viento,	 contra	 la	que	 él	me	había	 apoyado	antes	de	dejarlo	hacía
casi	 seis	 años.	 Daba	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 estación	 meteorológica.	 Una	 mujer
pequeña	estaba	acuclillada	allí,	y	cayó	cuando	trataba	de	huir	de	mí.	Alargué	el	brazo
para	 ayudarla,	 lo	 pensé	 mejor	 y	 la	 espanté.	 La	 piedra	 del	 abuelo	 era	 como	 su
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temperamento,	 una	 gigantesca	 lápida.	 La	 recordaba	 libre	 de	 marcas;	 ahora	 estaba
cubierta	de	deplorables	inscripciones:	nombres,	iniciales,	fechas	arañadas	en	muchas
lenguas,	arañadas	con	cuchillos,	piedras,	corazones:	todo	lo	que	quedaba	para	contar
la	historia	de	los	miles	que	habían	muerto	allí.

En	el	centro,	a	la	altura	de	mis	ojos,	había	unas	letras	gruesas	y	bien	talladas.	El
mensaje:	«FIDDLE	FEBRERO	98».

Toqué	 las	 letras,	 no	 sentí	 nada.	No,	me	 sentí	muy	 cansado.	Al	 alzar	 la	mirada
descubrí	 unas	 letras	más	 pequeñas	 encima,	 no	 evidentes	 al	 principio	 sino	 algo	 que
uno	 sólo	 percibía	 por	 accidente,	 o	 por	 suerte.	 Levanté	 el	 brazo	 todo	 lo	 que	 pude,
limpié	 el	 polvo	 negro	 —precipitaciones	 de	 los	 volcanes—	 y	 encontré	 «M	 FIDDLE

11/96	60	O».
Por	ese	entonces	empezaba	a	aclarar.	Se	oyeron	unos	disparos	en	 la	 ladera,	allá

arriba.	En	la	sorpresa,	uno	de	los	piratas	consiguió	una	pistola	y	le	disparó	a	uno	de
mis	hombres.	Indigo	Zulema	disparó	frenéticamente	en	defensa,	Monsieur	le	Docteur
y	Raúl,	 convencidos	 de	 que	 los	mataríamos,	 trataron	 de	 controlar	 a	 sus	 hombres	 y
fueron	 por	 eso	 abatidos.	 Hubo	 más	 disparos	 desde	 el	 cerro,	 un	 ataque	 de	 otro
campamento.	 Escapamos	 corriendo.	 El	 negro	 huyó	 con	 nosotros.	 En	 la	 orilla,
mientras	Davey	Gaunt	prendía	fuego	al	pesquero	y	Motherwell	nos	cubría,	el	negro
enloqueció,	arrastrándose	y	suplicando	en	español:

—¡Salvadme!	¡Conozco	el	camino!
En	 la	 niebla	 del	 amanecer	 la	 refriega	 terminó	 en	 empate.	 Podrían	 habernos

atrapado;	 la	 ausencia	 de	 un	 comandante	 enemigo	 nos	 salvó,	 ya	 que	 los	 piratas	 se
vieron	 obligados	 a	 luchar	 para	 salvar	 su	 barco	 en	 vez	 de	 perseguirnos.	 Cuando
metimos	 nuestro	 bote	 en	 el	 oleaje	 miré	 al	 negro	 suplicante	 y	 tomé	 una	 decisión.
Luego	me	alegré	de	haberlo	hecho.	Por	lo	que	el	negro	le	contó	a	Indigo	Zulema	en	la
playa,	y	por	lo	que	le	contó	a	Lazarus	y	a	una	de	nuestras	parejas	de	habla	portuguesa
a	bordo	del	Rey	Jacobo,	aprendí	mucho	de	la	situación	de	la	flota	de	los	malditos,	los
desgraciados,	en	el	océano	Austral.

Se	llamaba	Xique.	Había	sido	marinero	en	un	barco	de	carga	costero	que	habían
echado	 a	 pique	 en	 el	 norte	 de	 Brasil,	 en	 Recife,	 hacía	 un	 año.	 Dijo	 que	 había
escapado	 por	 tierra,	 luchado	 como	 guerrillero,	 trabajado	 para	 el	 ejército	 como
enterrador,	y	 luego	dirigido	una	banda	de	desertores	que	bajaron	por	un	 río	grande
hasta	 que	 lo	 capturó	 el	 ejército,	 escapó,	 se	 embarcó	 en	 una	 fragata	 que	 primero
funcionó	como	transporte	de	tropas	y	luego	como	buque	corsario	sobre	la	costa,	y	en
una	ocasión	como	burlador	mercenario	del	bloqueo	para	evacuar	 soldados	desde	 la
Costa	de	Oro	africana.	Ese	barco	fue	hundido	por	una	cañonera	en	Río	de	Janeiro,	y
de	nuevo	volvió	a	escapar	en	una	embarcación	abierta	con	un	grupo	de	marineros	que
pronto	 consiguieron	 obligar	 que	 los	 subieran	 a	 bordo	 de	 un	 pesquero	 de	 arrastre
procedente	del	Caribe…	el	mismo	que	había	incendiado	Davey	Gaunt.	Era	allí	donde
había	conocido	a	los	dos	franceses.	Eran	asesinos,	habían	matado	a	su	capitán	y	los
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habían	encadenado	por	motín,	y	 sólo	 la	 intervención	de	Xique	y	sus	camaradas	 los
salvaron.	Ya	dueños	del	pesquero,	habían	atracado	en	varios	puertos	pequeños	costa
abajo,	vendiendo	pasaje	a	los	refugiados.	Una	vez	en	el	mar,	arrojaban	a	sus	víctimas
por	la	borda	y	volvían	a	atracar	en	un	puerto.

Descartando	sus	fantasías	y	engaños,	lo	más	importante	para	mí	de	lo	que	contó
fue	el	tiempo	que	había	pasado	en	el	barco	de	carga	costero	antes	de	que	lo	hundieran
en	Recife.	Su	buque	había	sido	contratado	muchas	veces	para	viajar	en	convoyes	al
sur,	 a	 los	 campamentos	 de	 socorro	 que	 había	 en	 las	 islas	 frente	 a	 la	 costa	 de	 la
Antártida.	Describió	lo	que	para	mis	cazadores	de	focas	eran	las	islas	de	Shetland	del
Sur.	Cuando	 le	 exigimos	 detalles,	 dijo	 que	 recordaba	 una	 isla	 llamada	 «Elephant».
Eso	había	sido	hacía	cuatro	años.	Los	dos	franceses	también	habían	vendido	pasaje	a
un	brasileño	y	su	familia,	a	quienes	habían	ahogado,	pero	no	antes	de	que	el	hombre
le	contara	a	Xique	que	los	campamentos	de	socorro	estaban	reasentando	a	refugiados,
que	él	había	estado	allí	como	marinero	y	lo	había	visto	el	año	anterior.

En	ese	punto,	Xique	se	contradijo	por	completo	y	degradó	su	historia,	afirmando
que	había	 estado	 en	 los	 campamentos	 el	 año	 anterior,	 que	había	 sido	 soldado	y	no
pirata,	Xique	dijo	que	el	mar	estaba	atestado	de	piratas	y	barcos	de	plaga	y	buques	de
guerra,	que	deberíamos	temer	especialmente	los	barcos	que	hacían	incursiones	desde
África	porque	allí	era	donde	peor	estaba	la	enfermedad.

Xique	dijo	que	podía	llevarnos	a	los	campamentos	de	socorro.	En	portugués	los
llamó	 campamentos	 de	 hielo.	 Dijo	 que	 un	 barco	 tan	 bueno	 como	 el	 nuestro
seguramente	 sería	 bien	 recibido	 por	 los	 sacerdotes	 y	 los	 soldados.	 El	 detalle	 más
extraño	y	triste	fue	que	no	dejaba	de	hablar	de	«enfermeras	inglesas».

Mi	recuerdo	es	que	el	día	siguiente	era	domingo.	Quizá	no	sea	verdad,	puede	que
hayan	pasado	unos	días,	ya	que	nos	llevó	tiempo	y	destreza	encontrar	al	Paquebote
Candelaria,	donde	las	condiciones	habían	seguido	empeorando.	En	el	oficio	religioso
de	Longfaeroe	aquella	mañana,	se	anunció	que	yo	había	prohibido	que	cualquiera	se
trasladase	de	manera	voluntaria	al	Paquebote	Candelaria.	El	sermón	de	Longfaeroe
fue	 furioso	 y	 contundente	 acerca	 de	 la	 firmeza	 y	 valentía	 de	 David	 de	 Jerusalén;
añadió	una	lección	de	las	escrituras	del	Evangelio	de	Lucas,	las	palabras	de	Jesús	en
el	sentido	de	que	«Quien	no	está	por	mí,	está	contra	mí;	y	quien	no	recoge	conmigo,
desparrama».

Yo	gobernaba	una	casa	dividida.	Hice	que	Germanicus	anunciara	nuestro	curso	de
navegación,	que	yo	había	decidido	solo.	La	reacción	no	fue	pronunciada	—eran	duros
y	 pragmáticos—,	 sino	 algo	 escéptica,	 cauta.	 Terminó	 el	 oficio	 religioso	 de
Longfaeroe	y	comenzó	el	debate.

—¡Más	 de	 lo	 mismo!	 —exclamó	 Lazarus—.	 ¡La	 cara	 del	 rufián!	 ¿Qué
campamentos	 de	 socorro?	 ¿Qué	 pruebas	 hay?	 ¿Las	 mentiras	 de	 un	 asesino?	 ¡Y
muéstrame	la	plaga!	Cólera,	sí;	tifus,	sí;	pero	¿dónde	está	esa	plaga	que	nos	persigue?
Demuéstrame	 que	 no	 podemos	 desembarcar	 en	 la	 Patagonia.	Demuéstrame	 que	 no
podemos	poner	rumbo	a	Norteamérica.	Deja	que	sea	Grim	Fiddle	quien	me	conteste.
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¡Nos	está	usando,	y	todo	para	buscar	a	un	hombre,	a	un	monstruo,	su	abuelo,	que	está
muerto,	muerto!	Te	conozco,	Grim	Fiddle.	¡Conozco	tu	mente!

—¿En	qué	 nos	 hemos	 convertido?	—preguntó	 Jane—.	 ¿Qué	 nos	 diferencia	 del
Hospidar	si	dejamos	que	esa	pobre	gente	del	Paquebote	Candelaria	muera?	¿Y	si	la
enfermedad	 empieza	 aquí?	 ¿Arrojaremos	 a	 los	 niños	 al	 mar?	 Tenemos	 medicinas.
¡Podemos	combatirla!

—Mi	gente	tiene	miedo	—dijo	Toro	Zulema—.	No	somos	marineros.	No	puedo
saber	 si	 ese	 hombre	 es	 sincero.	 Tenemos	 miedo	 a	 la	 enfermedad	 y	 a	 los	 piratas.
Queremos	 ir	 a	 casa.	 No	 puedo	 saber	 si	 esos	 campamentos,	 o	 los	 sacerdotes,	 nos
ayudarán.	No	quiero	hablar	en	contra	de	Grim	Fiddle.	Mi	gente	necesita	ayuda.

—Yo	 he	 visto	 las	 Shetland	 del	 Sur,	 y	 tenéis	 que	 saber	 lo	 que	 hay	 allí	—dijo
Christmas	Muir—.	Hielo	y	más	hielo.	No	digo	que	no	haya	campamentos.	No	digo
que	no	 iré.	No	digo	que	no	esté	asustado	del	Trono	de	Satanás.	No	digo	que	 tenga
respuestas.	Allí	habrá	hielo,	y	más	hielo.

La	charla	no	influyó	en	el	ánimo	de	los	Voluntarios	al	mando	de	Motherwell	o	en
la	 tripulación	 al	mando	de	Germanicus;	 tampoco	 los	 dejó	 indiferentes.	Hay	mucho
más	que	podría	escribir	sobre	el	disenso.	Por	ahora	lo	dejo	a	un	lado.	Mi	mente	estaba
decidida,	quizá	desde	un	punto	que	no	soy	capaz	de	encontrar,	y	es	engañoso	detallar
la	controversia,	más	aún	porque	Lazarus	tenía	razón.

La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 importaban	 los	 motivos	 para	 ir	 o	 dejar	 de	 ir	 al	 sur.
Confiaba	 en	mi	 suerte.	Éste	 fue	más	 o	menos	mi	 razonamiento:	 si	 el	 abuelo	 había
desembarcado	en	Soledad	o	en	Gran	Malvina,	estaba	muerto;	si	había	desembarcado
en	 el	 continente,	 estaba	 perdido;	 si	 se	 había	 ido	 a	 pique,	 no	 había	 esperanza.	 Sin
embargo,	 había	 ido	 a	 alguna	 parte	 entre	 noviembre	 de	 1996	 y	 febrero	 de	 1998,	 a
alguna	 parte	 que	 le	 permitió	 regresar	 a	Mead’s	Kiss.	En	mi	 cabeza	 sólo	 había	 una
posibilidad.	Los	campamentos	de	socorro	podrían	haber	sido	una	fantasía.	Los	casé,
una	unión	que	no	podía	revelar	a	mi	gente	porque	no	habría	podido	resistir	la	luz.

¿Era	acertado	lanzarlos	al	hielo?	¿Era	acertado	ir	en	busca	del	abuelo	sacrificando
la	decencia?	Quiero	ser	tan	duro	conmigo	mismo	como	entonces	lo	fui	con	esa	gente.
Me	equivoqué.	Muchas	veces	me	he	enfrentado	mentalmente	a	ese	rompecabezas;	me
he	 dicho	 que	 sabía	 que	 estábamos	 perdidos,	 que	 sabía	 que	 podría	 haber	 dado	 a
Germanicus	 instrucciones	de	navegación	para	cualquier	punto	de	 la	brújula	y	el	 fin
habría	sido	el	mismo,	o	peor.	Sigo	sin	convencerme	de	esta	racionalización	porque	se
basa	 en	 un	 hecho	 y	 una	 decisión	 que	 carecían	 de	 lógica.	Antepuse	mi	 deseo	 a	 los
nobles	 sueños	 que	 les	 quedaban	 a	 esos	 ciento	 cincuenta	 que	 iban	 a	 bordo	 del	Rey
Jacobo	y	a	los	cien	a	bordo	del	Paquebote	Candelaria.	Tomé	una	decisión	temeraria
por	el	bien	mayor	del	menor	número.	Yo	no	era	Beowulf,	y	lo	sabía	entonces	—qué
romanticismo	 vano—,	 ni	 era	 David	 de	 Jerusalén,	 aunque	 dejé	 que	 Longfaeroe
predicara	esas	 imágenes	para	 reforzar	mi	gobierno.	Quizá	yo	estuviera	sentenciado;
condené	a	esa	gente.	Quizá	estuviera	en	mi	destino	oír	 los	susurros	de	un	proscrito
muerto	 hacía	 mil	 años,	 conversar	 con	 un	 pálido	 albatros,	 descorazonarme	 en	 una
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lucha	 despiadada	 por	 la	 justificación.	 Eso	 no	me	 da	motivos	 ahora,	 ni	 me	 los	 dio
entonces,	 para	 arrastrar,	 no	 lanzar,	 para	 arrastrar	 a	 mi	 gente	 a	 mis	 crímenes.	 Me
equivoqué.

Me	 instalé	 en	 el	 alcázar,	 y	 eso	 significaba	 que	 daba	 la	 espalda	 a	mi	 gente.	 El
orgullo	y	la	ira	que	llevaba	dentro	duplicaban	ese	cielo	tumultuoso	de	nubes	negras	y
grises	sobre	el	mar	más	violento	de	la	tierra,	una	marejada	constante	con	olas	de	diez
metros	que	nos	embestía	en	grupos	de	cinco,	de	modo	que	sólo	cuando	el	Rey	Jacobo
subía	 a	 la	 cresta	 de	 la	 última	 era	 posible	 estudiar	 el	 horizonte.	 El	 clima	 parecía
cambiar	cada	hora,	a	una	calma	seguía	un	chubasco	de	lluvia	helada,	de	manera	que
Germanicus	tenía	que	mantenernos	proa	al	viento	para	librarnos	del	hielo,	luego	salía
repentinamente	el	sol	y	transformaba	el	color	del	mar	de	gris	a	ultramarino	con	vetas
rojas,	casi	púrpuras	a	la	puesta	del	sol.	Y	a	mi	alrededor,	miles	de	aves	marinas,	de
meaucas	y	albatros	que	se	alimentaban	de	los	desechos	flotantes,	buscando	restos	más
importantes.	No	estábamos	 solos.	Había	barcos	grandes	al	 este,	barcos	pequeños	al
oeste,	algunos	navegando	con	velas	y	solos,	otros	con	el	motor	y	escorándose	mucho
en	 la	 marejada,	 bien	 por	 falta	 de	 pericia	 de	 los	 tripulantes	 o	 porque	 iban	 muy
cargados.

Los	 desgraciados	 se	 arrojaban	 al	 mar	 del	 Scotia.	 Las	 lanchas	 y	 los	 restos	 de
naufragios	 resultaban	 indistinguibles	 de	 los	 trozos	 de	 hielo	 y	 de	 los	 pequeños
témpanos	flotantes	lanzados	como	bolas	por	las	montañas	de	agua	que	se	movían	en
diversas	direcciones	formando	cordilleras	momentáneas.	Al	anochecer	de	uno	de	los
primeros	días	 al	 sur	 del	 cabo	de	Hornos	una	 súbita	 ráfaga	de	viento	dispersó	 a	 las
embarcaciones	 pequeñas	 y	 nos	 empujó	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 de	 los	 barcos
grandes.	 Hasta	 donde	 fue	 posible	 mantuvimos	 a	 Malody	 a	 la	 vista,	 luego	 le
transmitimos	 por	 radio	 puntos	 de	 encuentro	 a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 curso	 de
navegación,	 al	 sur	 del	meridiano	 sesenta.	A	 la	mañana	 siguiente,	 todos	 los	 ojos	 se
dedicaron	 a	 buscar	 el	 Paquebote	 Candelaria,	 pero	 no	 lo	 encontramos	 hasta	 que
pasamos	 lo	 que	 se	 llama	 la	 convergencia	 antártica,	 lo	 que	 los	 cazadores	 de	 focas
llamaban	 «ya	 no	 puedo»,	 lo	 cual	 significa	 que	 el	 clima	 se	 ve	 tan	 dominado	 por	 el
viento	 procedente	 de	 la	 Antártida	 que	 a	 uno	 le	 resulta	 imposible	 predecir	 la
navegación	del	día	siguiente.	El	viento	se	endureció,	de	los	constantes	treinta	nudos
de	 los	 «asquerosos	 cincuenta»	 a	 bastante	 más	 de	 cuarenta	 nudos.	 Navegamos	 con
gavia,	estábamos	muy	preocupados	por	mantener	la	proa	de	cara	al	mar	y	los	mástiles
libres	de	hielo.	Una	densa	y	 súbita	nevada	nos	cubrió	de	copos	grandes	y	 sucios	y
mantuvo	 a	 la	 tripulación	 ocupada	 limpiando	 la	 cubierta;	 continuó	 al	 día	 siguiente,
aflojando	hasta	convertirse	en	un	torrencial	aguanieve.

Por	lo	menos,	ése	es	mi	recuerdo,	aunque	no	puedo	estar	seguro	ahora	del	orden
exacto	 de	 los	 chubascos,	 los	 vendavales,	 las	 calmas,	 los	 témpanos	 de	 hielo	 y	 las
tormentas	 de	 nieve.	 No	 sufrimos	 ninguna	 ráfaga	 mortal,	 una	 eventualidad	 remota
pero	no	 imposible	a	comienzos	del	verano.	Lo	 importante	es	que	hubo	más	días	de
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calma	que	días	malos,	a	veces	incluso	un	mar	cristalino,	magenta,	besado	por	el	sol.
Recuerdo	que	pasamos	el	día	de	Navidad	 luchando	con	crestas	de	quince	metros	y
vientos	contrarios,	de	modo	que	Longfaeroe	tuvo	que	celebrar	su	oficio	religioso	en
la	 bodega,	 y	 la	 mayoría	 estaban	 demasiado	 mareados	 como	 para	 poder	 cantar.
Tardamos	otra	semana	en	 terminar	 la	 travesía	porque	 tuvimos	que	volver	atrás	para
buscar	a	Malody	y	porque	Germanicus	y	yo	nos	 tornamos	cada	vez	más	cautelosos
con	los	grandes	barcos	que	pasaban	por	el	este.	Escuchábamos	sus	transmisiones	de
radio,	oímos	muchos	idiomas,	códigos	extraños,	pocas	cosas	de	importancia.	Parecían
barcos	de	carga;	por	lo	menos	uno	era	un	buque	de	guerra.

Siento	 que	 estoy	 haciendo	 que	 ese	 viaje	 parezca	 razonable.	 Fue	 de	 un	 terror
elemental.	El	clima	no	intimidaba	a	Germanicus;	él	y	los	cazadores	de	focas	habían
atravesado	el	mar	del	Scotia	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	durante	toda	su	vida	adulta.	Sin
embargo,	las	ráfagas	heladas	mezcladas	con	los	barcos	dispersos	de	los	desgraciados
eran	demasiado.	Nos	rendimos	a	nuestras	peores	expectativas,	y	con	razón.

—Ahí	 está,	 ¿lo	 oyes?	 —preguntó	 Christmas	 Muir,	 un	 incidente	 que	 recuerdo
porque	fue	mi	primera	experiencia	con	el	continente	de	hielo.	Oímos	un	ruido	sordo
por	encima	del	viento	aullante	y	del	bravo	embate	del	mar—.	Te	lo	dije,	mis	oídos,	yo
y	las	ballenas	lo	oímos.	¡Mira	allí	el	cielo,	señor!

El	 cielo	 se	 oscureció,	 un	 clima	 húmedo,	 un	 frío	 desapacible	 y	 devastador	 y	 un
dosel	 de	 nubes	 cenicientas	mezcladas	 con	 las	 densas	masas	 de	 niebla.	 Perdimos	 el
sol.	 Los	 ruidos	 aumentaron	 hasta	 convertirse	 en	 un	 retumbo	 grave	 y	 seco.	 Nos
balanceábamos	hacia	un	mar	grasiento	de	hielo	quebradizo	salpicado	de	negra	escoria
volcánica.	Por	la	mañana	se	despejó,	y	me	preparé	para	forzar	los	ojos	mirando	hacia
el	 sur.	 No	 fue	 necesario.	 A	 babor,	 a	 cincuenta	 millas	 de	 distancia,	 asomaban	 las
gigantescas	montañas	de	 la	 isla	Elephant,	cubiertas	en	 la	base	por	una	niebla	densa
que	se	extendía	millas	mar	adentro.	Haces	de	luz	solar	se	reflejaban	en	los	glaciares
que	 envolvían	 el	 centro	de	 la	 isla	y	por	 encima	de	 todo	 salía	un	delgado	y	 regular
penacho	de	humo	negro	de	la	punta	de	un	volcán	activo.	A	consecuencia	de	eso,	el
hielo	 y	 la	 nieve	 estaban	 sucios,	 grises,	 negros	 en	 algunas	 partes.	El	 volcán	parecía
tener	un	gemelo	—a	menos	que	se	tratara	de	otro	cráter	del	mismo—	encima	y	por
detrás,	 más	 pequeño	 pero	 más	 humeante;	 los	 dos	 parecían	 pirámides	 negras	 en
aquella	cordillera	envuelta	en	niebla.

Ninguno	de	ellos	era	el	Trono	de	Satanás;	más	bien,	aquella	cadena	de	islas	que
había	ante	nosotros,	las	Shetland	del	Sur,	eran	una	cadena	volcánica,	parte	del	volátil
Arco	 del	 Scotia	 que	 se	 extiende	 desde	 la	 península	 de	 la	 Antártida	 (la	 Tierra	 de
Graham)	hacia	el	nordeste	pasando	por	el	archipiélago	Palmer,	las	Shetland	del	Sur,
las	 Orcadas	 del	 Sur	 y	 las	 islas	 Sandwich	 del	 Sur,	 y	 luego	 gira	 volviendo	 por	 el
noroeste,	 por	 Georgia	 del	 Sur	 y	 las	Malvinas	 hasta	 la	 cola	 de	 la	 cordillera	 de	 los
Andes	en	Tierra	del	Fuego.	Descubrimos	que	las	historias	de	los	cazadores	de	focas
sobre	el	Trono	de	Satanás	(que	sí	existía)	habían	pasado	por	alto	toda	una	cadena	de
erupciones.	Los	volcanes	de	las	Shetland	del	Sur	habían	despertado	de	nuevo.	Todas
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las	montañas	más	importantes	y	algunas	de	sus	satélites	parecían	hallarse	en	diversas
fases	 de	 erupción;	 temblores,	 maremotos,	 salidas	 de	 vapor,	 bancos	 de	 ceniza	 y
venenos	sulfurosos,	 lava	que	borboteaba	saliendo	por	las	fisuras	de	los	cráteres.	No
era	un	cataclismo	de	fuego	sobre	el	hielo,	sino	una	lenta	ruptura	de	la	tierra,	que	se
sacudía,	 temblaba,	 se	 desintegraba.	No	 puedo	 ahora	 decir	 cuán	 completa	 era	 dicha
ruptura,	si	lo	que	daba	la	impresión	de	ser	una	descarga	general	era	en	realidad	sólo
dos	o	tres	volcanes	soltando	vapor	y	ceniza	por	las	grietas	de	las	montañas,	como	si
algún	 ser	 fantástico	 estuviera	 cavando	 su	 madriguera.	 Más	 aún,	 carezco	 de
conocimientos	científicos	para	 informar	por	qué	ocurría,	y	cuánto	 tiempo	hacía	que
estaba	ocurriendo.	Sólo	puedo	informar	de	lo	que	vi	entonces	y	durante	los	siguientes
veinte	años.

El	primer	día	bajo	aquella	atronadora	penumbra	—el	hedor	del	sulfuro,	el	azote
de	las	olas	cenicientas—	estuvo	lleno	de	sorpresas.	La	revelación	más	importante	no
fue	 los	volcanes,	 sino	que	el	mar	 estaba	 salpicado	de	barcos	que	 llegaban	desde	el
nordeste	y	el	noroeste.	Hice	un	cuidadoso	inventario,	ayudado	por	el	hecho	de	que	la
visibilidad	en	el	Antártico	puede	variar	de	repente,	pasando	de	la	nada	a	una	claridad
sorprendente:	 cien	 millas	 pueden	 parecer	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 En	medio	 de	 los
bancos	 de	 ceniza	 y	 vapor	 vi	 que	 las	 pequeñas	 flotillas	 de	 los	 desgraciados	 eran
interceptadas	por	pequeños	guardacostas	blancos.	Uno	se	dirigió	hacia	nosotros.	Nos
hizo	señales	en	el	código	internacional.	Quería	que	nos	pusiéramos	al	pairo	para	ser
abordados.	No	amenazó	con	acciones	hostiles.	Apunté	con	el	catalejo	a	su	costado,	y
no	vacilé;	ordené	a	Germanicus	que	le	mandara	señales	a	Malody	para	virar	al	oeste.
El	 guardacostas	 blanco	 nos	 persiguió	 pero	 finalmente	 se	 desvió	 hacia	 una	 fragata
solitaria	 con	 el	 palo	 mayor	 roto.	 Salimos	 al	 mar	 en	 busca	 de	 la	 protección	 de	 un
banco	 de	 niebla.	 Al	 día	 siguiente,	 eludimos	 a	 otro	 guardacostas	 blanco	 poniendo
rumbo	 al	 dosel	 de	 vapor	 que	 rodeaba	 a	 King	 George,	 la	 isla	 más	 grande	 y	 más
cargada	 de	 presagios	 de	 las	 Shetland	 del	 Sur.	 Ordené	 a	 Germanicus	 que	 siguiera
avanzando	despacio	hacia	el	meridiano	sesenta.

No	es	mi	intención	que	el	misterio	torne	confusa	esta	narración.	Acerté	con	buena
parte	 de	 lo	 que	 encontramos	 aquellos	 primeros	 dos	 días,	 y	 con	 las	 respuestas	 de
Xique	me	di	cuenta	de	más	cosas,	aunque	me	faltaba	bastante	para	llegar	a	la	verdad.
Los	guardacostas	blancos,	con	el	emblema	de	 la	cruz	 roja	de	socorro	 internacional,
eran	parte	de	la	flota	de	lo	que	se	llamaba,	de	lo	que	yo	llamé,	la	Cruz	de	Hielo.	Se
los	 enviaba	a	 acorralar	 en	 fondeaderos	protegidos	 a	 los	desgraciados	que	arribaban
estropeados	y	en	tropel.	Había	campamentos	de	socorro	en	esos	fondeaderos,	Xique
sólo	 pudo	 confirmarme	 entonces	 que	 había	 un	 gran	 campamento	 en	 la	 costa	 de
sotavento	de	la	isla	Elephant.	Suministró	algunos	detalles	del	campamento,	pero	esa
información	 tenía	 cuatro	 años	 de	 antigüedad.	Más	 aún,	 reconocí	 que	 los	 cargueros
grandes	 formaban	 parte	 del	 esfuerzo	 de	 ayuda,	 llevando	 comida	 y	 pertrechos	 a
medida	 que	 llegaban	 más	 desgraciados.	 Sólo	 daré	 algunos	 detalles.	 Esos
campamentos	 no	 eran	 de	 socorro;	 esos	 barcos	 de	misericordia	 nada	 tenían	 que	 ver
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con	 la	misericordia.	Descubriría	 todo	 eso	 después.	Cuando	 nos	 alejamos	 de	 la	 isla
Rey	 Jorge	 e	 íbamos	 hacia	 la	 isla	 Roberts,	 di	 por	 hecho	 que	 mi	 magia	 había
funcionado,	que	mi	suerte	se	había	mantenido.	Llegué	a	 la	conclusión	de	que	había
ido	 en	 busca	 de	 una	 fantasía	 para	 descubrir	 un	mundo	 de	 hielo	 y	 ceniza	 y,	 sí,	 de
caridad.

Hay	más	cosas	que	no	quiero	que	 se	confundan:	 los	portentos	que	Lamba	obró
sobre	Skallagrim	Strider	y	sobre	mí.	¿Estaba	conmigo	el	fantasma	de	ese	proscrito?
Es	una	distorsión	decir	que	sí,	estuvo	junto	a	mi	oído	mientras	el	Rey	Jacobo	iba	de
Mead’s	Kiss	a	la	isla	Elephant.	Sin	embargo,	experimenté	el	fenómeno	de	visto-dos-
veces.	Soy	consciente	de	que	visto-dos-veces	puede	ser	una	explicación	inadecuada,
ya	 que	 puede	 dar	 a	 entender	 alguna	 forma	 de	 reencarnación,	 como	 si	 uno	 hubiera
vivido	la	experiencia	antes	en	una	vida	previa.	No	realizo	semejante	afirmación,	no
obstante	insisto	en	que	hubo	algo	extraño,	consecuente	con	las	costumbres	nórdicas.
El	fantasma	de	Skallagrim	Strider	pareció	susurrarme,	pareció	darme	la	impresión	de
que	 yo	 había	 visto	 antes	 esas	 crestas	 de	 treinta	metros	 y	 ese	mar	 purpúreo	 y	 esos
miles	 de	 petreles	 chillones.	 Yo	 no	 era	 Skallagrim	 Strider	 resucitado.	 Yo	 era	 la
presencia	 por	 primera	 vez	 de	 Grim	 Fiddle,	 de	 algún	modo	 con	 el	 recuerdo	 de	 un
hombre	 que	 había	 estado	 allí.	 También	 rechazo	 la	 naturaleza	 irracional	 de	 mis
palabras.	Pero	¿de	qué	otra	forma	podría	explicarme	a	mí	mismo	que	cuando	la	niebla
o	la	nieve	rodeaban	al	Rey	Jacobo,	sabía	lo	que	vería	al	salir	de	ellas?	Era	un	poder
exacto:	me	miraba	las	manos	que	aferraban	la	barandilla	entre	toda	aquella	humedad,
olía	el	agua	del	mar	y	saboreaba	el	clima,	y	creía	que	había	sabido	lo	que	era	estar
ahí.	Yo	no	era	un	alma	intemporal.	Eso	no	es	nórdico.	En	palabras	filosóficas,	yo	era
precognitivo.	Las	inhóspitas	cumbres	de	la	isla	Elephant	eran	terribles,	pero	mientras
las	estudiaba	comprendí	que	temía	a	algo	que	me	resultaba	profundamente	conocido.
También	tenía	un	sentido	del	rumbo	que	no	debería	haber	sido	mío:	supe	antes	de	que
Germanicus	 me	 lo	 contara	 las	 dimensiones	 de	 la	 isla	 Rey	 Jorge,	 el	 curso	 de
navegación	hacia	la	isla	de	Greenwich,	los	peligros	del	canal	entre	las	islas	Roberts	y
Greenwich.	Y	lo	más	extraño	para	mí	a	bordo	del	Rey	Jacobo:	creí	sentir	cómo	era
estar	en	tierra	sobre	esas	 islas,	sabía	dónde	se	reunían	los	 leones	marinos,	dónde	se
congregaban	los	pingüinos	y	los	cormoranes,	sabía	que	Germanicus	debía	mantener
una	estrecha	vigilancia	de	las	ballenas	que	se	entrecruzaban	en	nuestro	camino.

Este	 poder,	 mi	 familiaridad	 espectral,	 no	 fue	 tan	 útil	 como	 se	 podría	 suponer.
Embotó	 mi	 sentido	 de	 la	 autodefensa,	 me	 dio	 un	 falso	 sentido	 de	 omnisciencia.
También	 agudizó	 inmediatamente	 mi	 percepción	 de	 los	 detalles	 físicos	 y	 me	 hizo
descuidar	 la	 interpretación	 del	 significado	 de	 los	 desgraciados.	Y	 como	 sentía	 que
estaba	informado,	como	si	hubiera	estado	allí	antes,	y	como	sentía	que	los	portentos
de	Lamba	podían	tener	un	mérito	que	iba	más	allá	de	la	precognición	hasta	alcanzar
una	 forma	 personal	 de	 invulnerabilidad,	me	 aparté	 de	 la	 gente	 de	 la	 cual	 era	más
responsable.	 Antes	 les	 había	 vuelto	 la	 espalda;	 ahora	 los	 rechazaba	 por	 completo.
Como	 yo	 me	 había	 elegido	 para	 lo	 extraordinario,	 condescendí	 a	 gobernar	 su
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normalidad.	 Así	 como	me	 desafiaba	 a	mí	mismo,	 escupía	 a	 otros,	 Grim	 Fiddle	 se
estaba	convirtiendo	en	un	desconocido	para	la	razón	y	la	decencia.

La	cuarta	noche	después	de	salir	de	las	Shetland	del	Sur	celebramos	un	agotador
concilio.	Estábamos	frente	a	la	costa	de	Greenwich,	una	isla	de	tres	precipicios,	por
uno	 de	 los	 cuales	 salía	 vapor,	 encajada	 entre	 la	 isla	 Roberts,	 más	 pequeña,	 y
Livingston,	grande	y	con	forma	de	W.	Significativamente,	Greenwich	estaba	cortada
por	 el	 meridiano	 sesenta.	 Nos	 reunimos	 en	 la	 sala	 de	 operaciones,	 Lazarus	 estaba
inquieto,	 no	 tan	 perturbado	 como	 los	 demás;	 pronunció	 un	 largo	 discurso	 sin
importancia,	luego	añadió:

—No	opinaré.	Pero	¿teníamos	que	venir	a	un	sitio	así?	¿No	existía	otro	camino?
Jane	y	Violante	informaron	sobre	las	raciones,	Annabel	Donne	sobre	la	salud	de

los	 pasajeros,	 todo	 con	 voces	 quebradas	 por	 la	 angustia.	 Lloraron.	 Entonces	me	 di
cuenta	de	lo	vencidas	que	estaban.	Los	cazadores	de	focas	dijeron	que	no	compartían
lo	 de	 las	 Shetland	 del	 Sur	 pero	 que	 irían	 si	 se	 les	 ordenaba.	 Dijeron	 que	 habían
cazado	 allí	 en	 su	 tiempo,	 y	 que	 Ugly	 Leghorn	 y	 algunos	 otros	 habían	 pasado
inviernos	 allí.	 Estaban	 obsesionados	 por	 los	 volcanes,	 y	 hablaron	 fuera	 de	 turno,
Germanicus	 estaba	 abatido	 por	 el	 barco	 y	 la	 tripulación,	 dijo	 que	 los	 informes	 de
Malody	 hacían	 imperativo	 que	 se	 le	 permitiera	 mandar	 a	 tierra	 a	 su	 gente	 de
inmediato.

—Por	 su	 bien,	 Grim	 —dijo	 Germanicus—,	 deberíamos	 permitir	 que	 esos
guardacostas	nos	escolten.

Todos	 consideraban	 que	 los	 campamentos	 de	 socorro	 nos	 ayudarían	 y	 que	 mi
resistencia	a	ese	proceder	se	debía	bien	a	una	mala	información	o	bien	a	un	trastorno
mental.

Les	dije	que	quería	seguir	con	el	reconocimiento	un	día	más,	quizá	dos,	antes	de
tomar	una	decisión	sobre	los	campamentos.	No	mencioné	al	abuelo	ni	al	Ángel	de	la
Muerte.	 No	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 no	 se	 rebelaron.	 Viramos,	 con	 el	 Paquebote
Candelaria	 avanzando	 pesadamente	 detrás,	 y	 entramos	 despacio	 en	 la	 niebla	 que
llenaba	el	canal	entre	las	islas	Roberts	y	Greenwich.	Estudié	las	costas	lo	mejor	que
pude:	focas,	pingüinos,	miles	de	aves	anidando	y	volando	en	círculos;	los	graznidos
entorpecían	nuestras	conversaciones.	Las	 laderas	más	bajas	de	 las	dos	 islas	estaban
libres	de	hielo,	enmarañadas	de	líquenes	y	de	musgo,	cosa	que	según	me	dijo	Peggs
no	era	 inusual	en	verano.	Aparte	de	 la	 falta	de	brezales,	esas	 islas	 tenían	el	mismo
aspecto	que	Georgia	del	Sur:	riscos,	peñascos,	mesetas,	una	soledad	sobrenatural.	Los
cazadores	 de	 focas	 señalaron	 los	 pulidos	 riscos	más	 altos,	 preocupados	 de	 que	 los
volcanes	estuvieran	derritiendo	el	hielo.	Christmas	Muir	echó	 la	culpa	de	 todos	 los
problemas	 ese	 día	 al	 Trono	 de	 Satanás,	 que	 según	 él	 estaba	 al	 sudoeste,	 en	 la
península	Antártica.

Fuimos	atacados	al	finalizar	el	día,	cuando	dejamos	la	marea	revuelta	después	de
la	isla	Roberts	y	entrábamos	en	el	estrecho	de	Bransfield,	girando	hacia	estribor	sobre
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la	costa	de	sotavento	de	Greenwich.	Yo	estaba	en	cubierta,	distraído.	Dos	pequeños
guardacostas,	 de	 un	 solo	 mástil,	 salieron	 a	 toda	 velocidad	 de	 la	 niebla	 y	 abrieron
fuego	con	armas	automáticas	de	gran	calibre.	No	presencié	toda	la	acción,	obligado	a
mantenerme	agachado	por	las	descargas,	de	modo	que	no	puedo	contar	detalles.	Nos
destrozaron.	El	primero	en	ser	abatido	fue	nuestro	timonel,	Davey	Gaunt	se	arrastró
al	timón	y	mantuvo	el	rumbo	hasta	que	las	heridas	lo	vencieron,	y	luego	Ferraro,	un
joven	malvinense,	ocupó	su	 lugar	hasta	que	fue	despedazado	por	astillas	voladoras.
Nuestra	respuesta	armada	resultó	ineficaz.	Nos	quedamos	en	la	cubierta	y	esperamos
la	muerte.	Al	principio	nos	ayudó	la	mar	gruesa,	y	las	fuertes	ráfagas	de	viento	nos
mantenían	 por	 delante	 de	 nuestros	 atacantes,	 lanzándonos	 hacia	 rocas	 que	 nos
podrían	 haber	 destrozado	 y	 no	 lo	 hicieron,	 sino	 que	 retuvieron	 a	 los	 atacantes.	No
había	manera	de	ayudar	al	Paquebote	Candelaria;	recibió	un	fuego	cruzado,	perdió	el
palo	de	trinquete	y	se	incendió.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	recibiendo	disparos.
En	algún	punto	el	fuego	decayó	y	encontramos	huéspedes	en	la	cubierta,	Motherwell
y	los	Voluntarios	lucharon	mano	a	mano,	Germanicus,	Otter	Ransom,	Wild	Drumrul
y	 yo	 mantuvimos	 el	 alcázar,	 con	 Indigo	 Zulema	 y	 cinco	malvinenses.	Matamos	 a
criaturas	 pequeñas,	 de	 caras	 oscuras,	 sucias	 y	 rápidas	 como	 los	 animales,	 sin
contemplaciones	o	tácticas	sensatas.	Iban	vestidos	con	pieles	de	focas,	olían	a	rancio
y	 a	 humo,	 como	madera	 quemada,	 estaban	 armados	 de	 arpones,	 cuchillos,	 porras,
pero	no	armas	de	 fuego.	Disparamos	y	disparamos	y	no	dejaron	de	venir.	Vi	a	uno
que	intentaba	morderle	la	pierna	a	Indigo	Zulema,	como	lo	haría	un	lobo.	Se	inició	un
incendio	en	el	lado	de	babor	que	no	pudimos	controlar.	Se	oyeron	unos	gritos	desde
abajo	 cuando	 los	 piratas	 entraron	 en	 el	 alcázar,	Germanicus	 y	 yo	 luchamos	 codo	 a
codo	abriéndonos	paso	entre	ellos;	caían	con	facilidad	y	no	se	quedaban	tendidos.

Nos	 rescataron.	 Ésa	 es	 la	 simple	 verdad,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 ultrajes	 que	 luego
descubriría	había	cometido	 la	Cruz	de	Hielo,	no	quiero	quitarle	el	mérito	por	haber
salvado	mi	vida	y	la	de	los	míos	aquel	día.	Un	enorme	guardacostas	blanco	salió	de	la
niebla	y	abrió	fuego	sobre	nuestros	atacantes.	Nos	pasó	por	el	lado	de	estribor	a	toda
marcha	 hacia	 el	 Paquebote	 Candelaria,	 echó	 botes	 al	 agua	 y	 embistió	 a	 la
embarcación	 enemiga	 más	 pequeña.	 No	 puedo	 decir	 qué	 más	 se	 hizo,	 pues	 me
encontraba	demasiado	ocupado	en	la	cubierta	del	Rey	Jacobo.	El	guardacostas	blanco
fulminó	al	 enemigo.	El	atacante	 intacto	dejó	de	combatir	y	huyó	metiéndose	en	un
banco	 de	 niebla	 hacia	 el	 sur.	 A	 esas	 alturas,	 el	 Paquebote	 Candelaria	 se	 estaba
hundiendo.	El	guardacostas	blanco	recogió	a	los	supervivientes;	sin	embargo,	la	gente
de	Malody	 no	 fue	 subida	 a	 bordo	 del	 guardacostas	 sino	 que	 quedó	 en	 las	 lanchas.
Después	 de	 haber	 limpiado	 nuestras	 cubiertas	 (y	 anoto	 lo	 perplejo	 que	 quedé	 al
descubrir	 que	 las	 criaturas	 de	 caras	 oscuras	 apenas	 parecían	 sangrar),	 ordené	 a
Germanicus	que	intentara	bajar	uno	de	nuestros	botes	para	ayudar	en	el	rescate	de	la
gente	de	Malody.	El	guardacostas	blanco	nos	indicó	por	señales	que	nos	quedáramos
quietos,	 luego	que	 los	siguiéramos.	Apareció	otro	guardacostas	blanco,	Germanicus
informó	 que	 nuestra	 radio	 estaba	 llena	 de	 confusas	 órdenes	 en	 español	 que
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intercambiaban	 los	 dos	 rescatadores.	 A	 la	 deriva,	 habíamos	 entrado	 bastante	 en	 el
estrecho	de	Bransfield.	Del	otro	lado,	a	unas	cien	millas	al	sur,	se	extendía	el	paisaje
azul	ennegrecido	de	la	península	Antártica,	visible	de	vez	en	cuando	a	través	de	los
danzantes	 bancos	 de	 niebla.	 Ése	 fue	 mi	 primer	 vistazo	 del	 continente.	 Estaba
conmocionado,	 cubierto	 de	 sangre,	 y	 no	me	 importó.	Lo	 que	 sí	me	 importó	 fue	 el
informe	de	bajas:	por	lo	menos	una	docena	de	muertos,	incluyendo	al	bravo	Ferraro	y
nuestra	pérdida	mayor,	Toro	Zulema.	Había	tantos	heridos	que	no	los	contamos.	Y	en
la	 bodega	 parecía	 haberse	 producido	 una	 carnicería,	 pues	 los	 atacantes	 se	 habían
abierto	paso	a	golpes	de	cuchillo	entre	las	mujeres	y	los	niños,	Motherwell	reunió	a
los	Voluntarios	junto	al	palo	mayor	e	informó	de	los	desaparecidos	en	acción,	entre
los	que	se	incluían	Peggs,	Ensign	Ewart,	el	pequeño	arponero	Khartoo	y,	lo	peor	de
todo	para	mí,	Wild	Drumrul.

El	sistema	de	navegación	del	Rey	Jacobo	 estaba	destruido.	El	barco	ardía,	pero
con	músculo	y	puro	valor	Germanicus	y	Medio-Rojo	Harrah	consiguieron	hacernos
virar,	controlaron	el	incendio	y	siguieron	a	los	guardacostas	blancos	al	interior	de	la
niebla	que	bordeaba	la	costa	de	Greenwich.	En	algún	momento	aquella	noche	(el	sol
no	 se	 pone	 en	 la	Antártida	 en	 verano)	 anclamos	 en	 la	 bahía	 de	Aurora,	 frente	 a	 la
costa	de	sotavento	de	la	isla	Livingston,	delante	de	los	muelles	y	las	dependencias	de
un	campamento	del	hielo.

¿Qué	fue	lo	primero	que	vi?	Aparte	de	los	otros	barcos	y	de	un	pequeño	buque	de
vapor	que	descargaba	mercaderías,	 sobre	 la	 costa	había	 estructuras	 largas	y	 chatas,
encajadas	de	manera	inteligente	en	las	hondonadas	del	lecho	rocoso;	allí	estaban	los
dos	 guardacostas	 blancos	 que	 habíamos	 seguido;	 pero	 lo	 más	 sorprendente	 era	 la
escarpada	 pared	 de	 piedra	 blancogrisácea	 que	 se	 levantaba	 desde	 el	 interior	 de	 la
bahía	y	desaparecía	allá	arriba	en	 la	niebla.	Esa	pared	de	piedra	 temblaba	cada	vez
que	retumbaban	los	volcanes;	 llegaría	a	representar	un	reloj	gigantesco,	con	nuevas
grietas	 por	 cada	 nueva	 erupción,	 hendiduras	 de	 las	 que	 brotaban	 cristales	 de	 hielo
cada	vez	que	el	viento	trajese	un	vendaval	del	mar	del	Scotia.

Yo	estaba	herido,	con	huesos	astillados	y	quemaduras,	y	fui	vendado	abajo.	Los
hombres	de	la	Cruz	de	Hielo	me	esperaban	en	la	cubierta.	Había	más	de	una	docena,
bien	armados	y	enfundados	en	sucios	abrigos	blancos	de	piel	con	capucha,	barbudos,
curtidos,	con	la	confianza	de	los	veteranos	y	la	postura	del	que	siempre	está	agotado.
Su	líder	era	un	alemán	llamado	Dietjagger	o	algo	parecido.	Me	preguntó	mi	nombre	y
nuestro	puerto	de	origen,	Germanicus	no	quería	hablar	con	él.	Entendí	que	yo	debía
hacerlo.	Contesté	 a	 su	mal	 inglés	 con	mi	 pobre	 alemán.	Eso	 lo	 sorprendió	 y,	 creo,
explica	 por	 qué	 fue	 tan	 comunicativo,	 algo	 que	 sé	 que	 no	 era	 corriente.	 Tenía	 un
trabajo	insufrible,	frustrante,	infame,	y	él	lo	sabía.	Iba	a	juzgarnos,	pidiendo	detalles
centrados	en	nuestra	salud.	Ése	fue	el	tema	crucial,	el	que	determinó	nuestro	destino,
Dietjagger	insistió	en	que	sus	hombres	inspeccionaran	la	bodega.	Eso	llevó	tiempo,	y
mientras	 tanto	 Dietjagger	 dio	 algunas	 pistas	 sobre	 la	 situación.	 Utilizaba	 mucho
lenguaje	oscuro,	y	prefería	el	argot	y	las	frases	a	medias.	Fue	por	Dietjagger	que	me
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enteré	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo.	 Hubo	 otros	 datos	 de	 la	 situación	 en	 la	 Antártida,	 la
mayoría	de	los	cuales	no	me	sirvió	en	aquel	momento.	Ahora	la	conozco,	mejor	que
cualquier	hombre	vivo,	y	puedo	traducir	la	torpeza	de	Dietjagger.	La	Cruz	de	Hielo
era	 una	manera	 familiar	 de	 llamar	 al	Comité	 Internacional	 del	Colectivo	 de	Ayuda
Antártico	 de	 la	Cruz	Roja.	 Ésa	 era	 la	madre	misericordia	 en	 las	 Shetland	 del	 Sur;
estaba	patrocinada	por	muchos	tipos	de	patriarcas,	como	por	ejemplo	la	Antarctique
International	de	París,	 lo	mismo	en	Roma	y	en	Munich	y	muchas	otras	ciudades	de
Europa,	 África,	 las	 Américas.	 Los	 hombres	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo	 conocían	 a	 sus
patrocinadores	 por	 su	miríada	 de	 acrónimos	 y	 apodos,	 como	 el	 que	 usó	Dietjagger
para	 referirse	 a	 sus	 jefes	 en	Munich:	Der	 Eisvater.	 No	 había	 ninguna	 comunidad
internacional	 verdadera	 involucrada	 del	 todo	 en	 el	 asunto,	 sólo	 confederaciones
fortuitas,	 fondos	 de	 aquí,	 pertrechos	 de	 allá,	 comida	 de	 gobiernos	 y	 consorcios
industriales	privados,	y	en	especial	de	 la	 Iglesia	Católica	Romana.	En	conjunto,	no
era	 otra	 cosa	 que	 caridad.	 La	 Cruz	 de	 Hielo	 era	 la	 encargada	 de	 administrar	 esa
caridad.	 No	 tendría	 que	 haber	 funcionado	 tan	 bien	 como	 lo	 hizo,	 teniendo	 en	 su
personal	 a	 voluntarios,	 convictos,	 peregrinos,	 verdaderos	 patriotas,	 santos	 aún	más
verdaderos	y	lo	que	llegó	a	ser	una	elite	de	los	más	crueles	y	duros	mercenarios	del
mundo:	soldados	de	fortuna,	aunque	prefiero	llamarlos	soldados	de	caridad.

Descubriría	 todo	 eso	 más	 tarde;	 Dietjagger	 me	 explicó	 las	 cosas	 de	 un	 modo
ritualista,	despótico.	Dijo	que	el	campamento	que	teníamos	ante	nosotros	en	la	bahía
de	Aurora	 estaba	 administrado	 por	 una	 orden	 católica,	 los	Hermanos	 del	 Perpetuo
Testigo	en	el	Gólgota.	Dijo	que	una	vez	que	habíamos	puesto	pie	en	 tierra	no	tenía
sobre	 nosotros	 jurisdicción	 ni	 interés.	 Su	 consejo	 fue	 que	 mantuviera	 unida	 a	 mi
gente.	 Dijo	 que	 los	 Hermanos	 eran	 mejores	 que	 la	 mayoría,	 que	 tenían
preocupaciones	espirituales,	que	se	comentaba	que	la	comida	era	pasable.	Apuntó	al
barco	 que	 estaban	 descargando	 como	 prueba	 de	 nuestro	 bienestar.	Añadió	 con	 voz
monótona,	 como	 si	 él	mismo	 no	 lo	 creyera,	 que	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 yo
debería	 buscar	 a	 un	 representante	 de	 una	 organización	 del	 tratado	 y	 solicitar	 un
reasentamiento…	no	me	acuerdo	del	acrónimo	que	empleó,	probablemente	SATORE,
en	aquel	entonces	la	red	de	socorro	con	jurisdicción	sobre	las	islas	situadas	frente	a	la
costa	africana.	No	explicó	de	qué	forma	podía	yo	buscar	a	ese	mecenas.

Miré	a	Lazarus	cuando	Dietjagger	terminó	de	hablar,	y	vi	que	decía	que	no	con	la
cabeza.	Ahora	que	nos	hallábamos	de	nuevo	cerca	de	la	costa,	Lazarus	recuperaba	su
autoridad	sobre	mí.	Cuestioné	la	falta	de	sinceridad	de	Dietjagger.

—Hice	lo	que	pude	—dijo	Dietjagger,	disgustado.
Sus	hombres	regresaron	para	informar	que	estábamos	libres	de	enfermedades.	No

se	 habló	 de	 la	 plaga.	 Pregunté	 por	 el	 Paquebote	 Candelaria.	 Dietjagger	 no	 me
contestó.	Entonces	comprendí	que	habíamos	perdido	a	la	gente	de	Malody,	que	sería
enviada	a	otro	campamento	donde	 se	 recibía	a	 los	 infectados,	Dietjagger	empezó	a
recitar	de	nuevo	su	dogma,	diciendo	que	este	campamento,	Livingston	Sudeste	I,	era
nuestro	 destino.	 Cometió	 un	 desliz	 y	 usó	 la	 palabra	 de	 su	 argot	 para	 referirse	 al

www.lectulandia.com	-	Página	245



campamento.	Lo	llamó	«Gólgota».
Dietjagger	 había	 guardado	 la	 exigencia	más	 amenazadora	 para	 el	 final.	 Se	 nos

ordenó	 entregar	 las	 armas	 de	 fuego;	 se	 nos	 informó	 de	 que	 podíamos	 guardar	 los
cuchillos,	arpones	y	espadas.	Se	adelantó	a	cualquier	posible	resistencia,	me	dijo	que
no	 teníamos	 elección,	 que	 su	 capitán	 no	 vacilaría	 en	 hacer	 cumplir	 a	 la	 fuerza	 las
obligaciones	de	Dietjagger.

—Tenéis	agujeros	en	la	línea	de	flotación.	Vuestros	aparejos	están	destrozados	—
dijo	Dietjagger—.	Tenéis	muchos	muertos	 y	 docenas	 de	 heridos.	 El	Estrecho	 es	 la
muerte	desde	aquí	hasta	 la	 isla	de	Anvers,	amigo.	Éste	es	el	 final	de	vuestra	 lucha.
Entregaos.	Aceptad	el	futuro.

Comprendí	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Me	 detengo	 para	 narrar	 nuestro	 concilio.
Discutieron	 lo	 obvio.	 Extrañamente,	 fue	 Longfaeroe	 el	más	 lúgubre,	 y	 estuvo	más
cerca	que	nunca	de	apartarse	de	mi	guía.	No	quería	desembarcar	allí,	y	dijo:

—Gólgota	no	es	sitio	para	la	gente	de	Grim	Fiddle.	Es	el	lugar	de	las	calaveras.
Después	 de	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 Dietjagger,	 ocultando	 tantas	 armas	 como

pudimos,	 sus	 hombres,	 un	 grupo	 internacional,	 en	 su	 mayoría	 de	 habla	 hispana,
organizaron	nuestro	traslado	a	tierra,	Dietjagger	quería	retirarse.	Sentí	que	temía	que
le	hiciera	más	preguntas.	No	estaba	acostumbrado	a	 los	desafíos,	 sino	a	acorralar	a
gente	 demasiado	 hambrienta	 y	 consumida	 como	 para	 preocuparse	 por	 lo	 que	 le
esperaba	después.	Su	 tarea	era	más	servil	de	 lo	que	parecía	al	principio.	Mi	 reto	 lo
obligó	a	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo,	y	eso	lo	deprimió,	lo	amargó,	lo	debilitó,	y
también	 lo	hizo	meditar.	Subí	y	me	acerqué	a	él,	 ante	 la	barandilla	de	 la	borda,	no
para	darle	las	gracias	sino	para	saber	qué	pensaba.	Debió	creer	que	iba	a	insultarlo,
pues	giró	a	la	defensiva	y	dijo:

—Descubrirás	que	la	vida	aquí	no	es	distinta	de	la	que	has	dejado.	Ni	tampoco	de
la	que	yo	he	dejado.	¿Eres	del	Norte?	Escandinavo,	¿verdad?	Yo	también,	de	Prusia,
Alemania	del	Este.	Mi	pueblo	es	socialista.	Yo	no	soy	nada.	Los	dos	somos	iguales.
Descubrirás	 que	 aquí	 la	muerte	 es	 diferente.	 Pero	 no	 estamos	muertos,	 y	 ¿eso	 qué
importa?	 Estas	 islas	 son	 reclamadas	 por	muchas	 naciones.	 Hay	 comida,	 y	 algo	 de
esperanza.	Es	mucho	peor	en	otras	partes,	en	el	Pacífico.	Mucho	peor.	Y	he	oído	que
en	 el	Caribe	 los	 campamentos	 se	 han	 rebelado,	 y	 están	 dejando	 que	 las	 epidemias
hagan	el	trabajo	de	la	policía.

—No	ha	habido	ninguna	guerra	—dije,	repitiendo	el	juramento	del	capitán	inglés
en	Gaunttown—,	sólo	un	maldito	desorden.

—Amigo	 mío	 —repuso	 con	 calma—,	 si	 tenemos	 suerte,	 los	 dos	 estaremos
muertos	antes	de	que	termine.	Adiós.

Dietjagger	bajó	a	su	bote,	y	siguió	mirándome	mientras	lo	llevaban	de	vuelta	a	su
guardacostas.	Me	 gritó	 algo	 en	 un	 tono	 colérico.	 Recitó	 lo	 que	 supuse	 que	 era	 un
aforismo	alemán;	luego	se	lo	repetí	a	Lazarus,	que	lo	tradujo	correctamente.

—Es	de	Nietzsche,	hijo	de	un	predicador	 luterano.	Significa:	«La	locura	es	rara
en	los	individuos,	habitual	en	los	grupos,	los	partidos,	las	naciones	y	las	épocas».
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No	me	gustó	ese	aforismo	entonces,	me	gusta	menos	ahora.	Los	nórdicos	habrían
dicho	que	era	obra	de	un	bardo-parlanchín	y	un	 lengua-extraña.	Es	presuntuoso,	no
dice	nada,	pero	 lo	hace	con	elegancia	y	astucia.	Es	un	sofisma.	Habla	de	 la	misma
soberbia	misántropa	que	el	Nuevo	Benthamismo,	fingiendo	describir	la	naturaleza	de
la	 humanidad	 mientras	 lo	 que	 hace	 en	 realidad	 es	 rechazar	 a	 la	 humanidad	 con
cinismo	decorativo	y	medias	verdades	calculadas.

He	realizado	un	pobre	trabajo	narrando	aquellos	cuatro	días	desde	nuestra	llegada
a	las	costas	de	la	isla	Elephant	hasta	nuestra	rendición	en	la	bahía	de	Aurora.	Ahora
no	 lo	 vivo	 como	 una	 pesadilla,	 sino	 como	 escenas	 demasiado	 atestadas	 de	 dolor	 e
ignorancia	como	para	que	pueda	recordarlas	con	resonancia.	Estábamos	privados	de
seguridad,	comida,	del	Paquebote	Candelaria.	de	Toro	Zulema,	de	Wild	Drumrul,	de
muchos	 más;	 y,	 principalmente,	 de	 información.	 Todos	 esos	 barcos	 de	 los
desgraciados,	 ¿de	 dónde	 habían	 venido,	 qué	 esperaban,	 cuál	 era	 su	 fin?	 Resulta
demasiado	fácil	decir,	y	sin	embargo	es	todo	lo	que	tengo	que	decir,	que	venían	de	las
Américas	 o	 de	 África,	 que	 esperaban	 un	 santuario,	 que	 eran	 encerrados	 en	 esos
campamentos,	donde	morían	o	escapaban	o	esperaban.	¿Esperaban	qué?	¿Los	nobles
sueños?	Me	atrae	la	idea	de	Abigail.	Creo	que	cada	hombre	y	mujer,	sea	cual	sea	su
situación	 o	 su	 suerte,	 tiene	 derecho	 a	 sueños	 nobles.	 Ejercer	 ese	 derecho	 implica
costos.	Uno	paga	con	el	corazón.	No	se	trata	de	una	cuenta	sin	fin.	Se	puede	reponer
lo	que	uno	ha	retirado	—el	sol,	un	poco	de	buena	comida,	algo	de	bondad	humana—
pero	 también	 se	 puede	 vaciar,	 y	 después	 de	 ese	 tipo	 de	 desesperación,	 no	 se	 me
ocurre	qué	sentido	puede	 tener	 la	muerte.	 Insisto	en	que	esos	nobles	sueños	hablan
todas	 las	 lenguas,	 llegan	 a	 los	muy	 ancianos,	 a	 los	 criminales,	 a	 los	muy	 jóvenes.
Sueños	nobles	eran	lo	que	unía	al	Rey	Jacobo	con	los	supervivientes	del	Paquebote
Candelaria,	con	los	desgraciados	que	vimos	zozobrar	en	el	mar	del	Scotia,	con	esas
criaturas	de	caras	oscuras	que	mataron	a	Toro	Zulema,	con	Dietjagger	y	sus	hombres
brutales,	 con	 los	 más	 desgraciados	 de	 Gólgota.	 Y,	 sí,	 con	 los	 propios	 Hermanos,
quienes	 a	 su	manera	 dolorosa,	 piadosa,	 espiritual	 e	 ineficaz	 no	 sólo	 tenían	 sueños
nobles,	 sino	 que	 hacían	 lo	 que	 podían,	 todo	 lo	 que	 sabían,	 para	 transmitirnos	 sus
peculiares	sueños	nobles	a	nosotros,	los	desgraciados.

Me	viene	a	la	memoria	un	incidente	que	debería	ayudar	a	ilustrar	tanto	mi	sentido
de	los	nobles	sueños	como	la	angustia	que	yo	y	los	míos	sufrimos	al	abandonar	el	Rey
Jacobo	 para	 entrar	 en	Gólgota,	Cleo,	 la	hija	de	 cuatro	 años	de	Lazarus	y	Violante,
tenía	un	muñeco,	un	perro	pastor	de	trapo	que	le	había	hecho	Charmane	Gaunt,	Cleo
puso	Goldie	al	muñeco	por	sus	propios	motivos.	Como	Cleo	dormía	con	Goldie,	con
cierta	regularidad	el	muñeco	se	aplanaba	y	apelmazaba,	de	modo	que	para	rellenarlo
yo	le	daba	el	pelo	que	se	soltaba	cuando	cepillaba	a	Iceberg.	Cleo	aprendió	a	coser,	y
hacía	 ropa	 para	 Goldie,	 incluyendo	 un	 abrigo	 como	 los	 de	 piel	 de	 foca	 que
llevábamos	 nosotros.	 Mientras	 avanzábamos	 por	 el	 mar	 del	 Scotia,	 enfundaba	 a
Goldie	en	 trajes	cada	vez	más	gruesos.	También	 insistía	en	que	Goldie	compartiera
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sus	raciones,	algo	que	Violante	aceptaba	en	teoría.	En	una	ocasión	Cleo	me	pidió	que
le	contara	a	Goldie	cómo	iba	a	ser	nuestro	nuevo	hogar.	Hablé	de	un	rancho	ganadero
en	 una	 pradera	 verde,	 con	 una	 cocina	 enorme	 donde	 Cleo	 hornearía	 pan	 para
alimentar	a	toda	la	gente	hambrienta,	con	un	gran	rebaño	de	ovejas	para	que	Goldie
lo	cuidara.	Quizá	se	pueda	entender	por	qué	resultaba	más	duro	mentirle	a	Cleo	que
meter	el	Rey	Jacobo	 en	 esos	mares,	más	 aún	mirando	hacia	 atrás,	 pues	 la	 niña	me
creía	totalmente,	creía	que	si	Goldie	estaba	feliz	con	su	futuro,	ella	también.

La	noche	después	del	 ataque,	mientras	 nos	 trasladaban	 a	 tierra,	 vi	 a	Cleo	 en	 la
cubierta.	Había	envuelto	los	flancos	de	Goldie	con	un	vendaje	descartado,	y	llevaba
al	 muñeco	 en	 cabestrillo	 del	 mismo	modo	 en	 que	 nosotros	 llevábamos	 a	 nuestros
heridos,	Cleo	lloraba,	 le	hablaba	a	Goldie	como	una	buena	enfermera.	Bajó	a	 tierra
antes	 que	 yo,	 y	 después	 me	 enteré	 de	 su	 enfrentamiento	 con	 los	 Hermanos.	 Los
Hermanos	 eran	hombres	pequeños,	 extraños,	 que	 ayunaban	dos	de	 cada	 tres	días	y
mantenían	votos	de	silencio.	Lazarus	los	consideraba	fanáticos	estúpidos,	decía	que	si
hubieran	hablado	habría	sido	para	negar	la	vida	misma.	Yo	no	estuve	de	acuerdo,	en
especial	porque	cuando	Cleo	pasó	por	la	cabaña	de	recepción	con	su	madre,	pidió	que
a	Goldie	se	le	diera	una	etiqueta	de	identificación	como	la	suya	para	llevar	alrededor
del	cuello.	Uno	de	los	Hermanos	—y	por	entonces	no	sabíamos	cómo	distinguirlos	de
sus	ayudantes,	los	Hermanos	Pequeños,	un	difícil	grupo	de	convictos—	complació	a
Cleo.	Esto	provocó	dificultades	en	los	dormitorios.	Nos	vimos	agrupados	en	unidades
arbitrarias	llamadas	familias.	No	había	camas,	sólo	mantas,	y	las	familias	se	reunían
en	 torno	 a	 hornillos	 que	 servían	 de	 calefacción	 y	 cocina.	 A	 cada	 hornillo	 se	 le
asignaba	 un	 número	 de	 familias,	 lo	 que	 significaba	 tantos	 adultos,	 hombres	 y
mujeres,	y	tantos	niños.	Debido	a	que	Goldie	tenía	una	etiqueta	de	identificación,	un
número,	ocupaba	el	lugar	de	un	niño	y	recibía	las	raciones	de	un	niño.	Sólo	cuando
trasladaron	a	mi	gente,	de	los	dormitorios	que	servían	de	alojamiento	temporal	a	los
recién	llegados	a	las	viviendas	comunales	del	campamento	principal,	se	descubrió	y
corrigió	el	error.	Los	Hermanos	no	eran	guardianes	rígidamente	escrupulosos,	pero	el
espacio	era	un	problema	crucial,	Goldie	 perdió	 su	etiqueta,	Cleo	quedó	destrozada,
perdió	el	ánimo,	entró	en	un	período	de	duelo,	dijo	que	moriría	con	Goldie.	No	era
una	invención	totalmente	suya,	pues	había	observado	que	cuando	un	interno	moría	le
quitaban	la	etiqueta	de	identificación.	Ésa	era	la	manera	que	tenían	los	Hermanos	de
llevar	la	cuenta	de	las	raciones.	Violante	se	asustó	por	el	estado	de	ánimo	de	Cleo,	ya
que	el	primer	indicio	de	muerte	en	Gólgota	era	cuando	una	persona	dejaba	de	luchar:
las	pulsaciones	bajaban	en	picado,	 los	ojos	se	ponían	vidriosos,	 los	movimientos	se
volvían	perezosos,	Cleo	parecía	inconsolable,	llevó	a	Goldie	a	los	altares	de	las	casas
comunales	 (toscamente	 construidos	 pero,	 en	 general,	 muy	 parecidos	 a	 los	 de	 la
catedral	de	Estocolmo)	para	bendecirlo	antes	de	morir,	Cleo	le	contó	a	Violante	que
nunca	sentía	calor	al	dormir	porque	Goldie	estaba	demasiado	frío.	Y	por	mucho	que
Violante	 la	 alimentara	 (nuestra	 dieta	 era	 pasta	 de	 pescado,	 arroz,	 judías,	 pulpa	 de
algas	marinas,	complementados	con	carne	de	ave,	de	ballena	y	de	foca),	Cleo	seguía
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perdiendo	peso,	musculatura,	viveza.
Al	 terminar	enero	y	empeorar	el	clima,	Violante	 tuvo	 la	certeza	de	que	Cleo	se

moría.	 Le	 cantábamos,	 hablábamos	 con	 ella,	 fingíamos	 alimentar	 a	 Goldie,
acercábamos	a	Goldie	a	los	hornillos;	nada	funcionaba,	Otter	Ransom	salvó	a	Cleo.
Le	 explicó	 en	 el	 inglés	 cantarín	 que	 había	 asimilado	 que	 Goldie	 estaba	 enfermo
porque	se	encontraba	fuera	de	lugar,	Goldie,	dijo,	no	debería	estar	con	nosotros	en	las
casas	 comunales,	 sino	 con	 los	 perros	 en	 las	 cabañas	 de	 servicio,	 donde	 Iceberg	 y
Beow	y	el	resto	de	la	camada	se	ocuparían	mejor	de	él	que	nosotros,	Cleo	lo	meditó,
lloró	más;	pero	entonces,	con	poca	ceremonia,	entregó	a	Goldie	a	Lazarus	para	que	se
lo	 llevara	 a	 Grim	 Fiddle	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 lo	 llevara	 junto	 a	 Iceberg	 y	Beow.	 Dio
instrucciones	sobre	las	heridas	de	Goldie,	su	dieta,	su	personalidad.	Después	de	eso,
Cleo	durmió	sin	temblores	porque,	sostuve,	había	recuperado	sus	nobles	sueños	para
ella	misma	y	para	Goldie.

Gólgota	 no	 era	 un	 lugar	 de	 calaveras.	 Estaba	 desamparado	 y	 mal	 construido,
bañado	 en	 humos	 y	 temblando	 de	 manera	 constante,	 pero	 no	 era	 una	 tumba.	 Los
nórdicos	 lo	 habrían	 llamado	 pantano	miserable	 y	 lo	 habrían	 arreglado	 con	 piedras
calentadas	 en	 enormes	hogueras.	Carecíamos	de	 semejantes	 lujos,	 sin	 embargo	nos
arreglábamos,	aterrados	de	lo	que	haría	el	invierno	con	unas	cuevas	fabricadas	por	el
hombre.	Lo	descubrimos	a	medida	que	cavábamos.	Debido	al	juramento	de	silencio
de	 los	 Hermanos,	 nos	 enteramos	 de	 la	 historia	 de	 Gólgota	 por	 los	 Hermanos
Pequeños,	 los	 custodios	 del	 campamento,	 que	 eran	 mentirosos	 y	 ladrones,	 todos
convictos	 trasladados	 a	 las	 Shetland	 del	 Sur	 para	 esta	 tarea.	 El	 más	 antiguo,
Mosquite,	llevaba	allí	dos	años.	Lo	que	sí	parecía	cierto	era	que	Gólgota	tenía	cinco
años	 de	 antigüedad,	 que	 había	 sido	 levantado	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 estación
meteorológica,	 y	 que	 los	 primeros	 desgraciados	 habían	 arribado	 allí	 en	 un	 barco
abandonado	empujado	por	la	tormenta	y	la	locura	a	través	del	mar	del	Scotia.	Ahora
considero	 apócrifa	 esa	 historia	 ya	 que	 la	 oí	 varias	 veces	 referida	 a	 otros
campamentos,	y	con	toda	probabilidad	se	aplicaba	sólo	al	primero	de	ellos.

El	 torrente	 de	 desgraciados,	 sin	 importar	 cómo	 llegaron,	 abrumó	 la	 estación
meteorológica.	 Los	 Hermanos	 Pequeños	 no	 podían	 explicar	 cómo	 había	 venido	 la
Cruz	de	Hielo	a	las	Shetland	del	Sur,	no	creían	que	la	Cruz	de	Hielo	requiriera	una
explicación:	ellos	eran	esclavos,	nosotros	éramos	esclavos,	¿a	qué	esclavo	le	importa
de	dónde	procede	su	amo,	o	por	qué?	Tampoco	podían	explicar	por	qué	los	Hermanos
del	Perpetuo	Testigo	en	el	Gólgota,	otra	de	las	órdenes	tramposas	que	florecieron	en
la	Edad	del	Exilio,	habían	elegido	la	isla	Livingston	para	su	misión.	Apunto	que	los
Hermanos	diferían	profundamente	del	padre	Saint	Stephen	y	de	La	Gracia	de	Dios;
eran	 bondadosos,	 confundidos	 y	 sufridos	 servidores	 de	 Jesús,	 en	 su	 mayoría
europeos,	y	casi	todos	europeos	del	norte,	letones	y	polacos.	Resulta	creíble	que	los
desgraciados	 originales	 fueran	 dejados	 en	Gólgota	 por	 un	 barco,	 o	 barcos,	 no	muy
distinto	de	lo	que	había	sido	La	Gracia	de	Dios	antes	de	que	el	padre	Saint	Stephen	y
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sus	hombres	 se	vieran	 agobiados	por	 la	perversión	de	 su	 caridad	y	 se	derrumbaran
ante	 sus	peores	pesadillas.	Mucho	de	 lo	que	 los	Hermanos	Pequeños	decían	no	era
creíble:	 que	 la	 Iglesia	 estaba	 mandando	 miles	 de	 sacerdotes	 para	 convertir	 los
campamentos;	 que	 algunos	 de	 los	 Hermanos	 Pequeños	 habían	 sido	 soldados
capturados	en	una	guerra	en	el	Caribe	(como	Xique);	que	los	campamentos	estaban
siendo	 atiborrados	 ahora	 con	 desgraciados	 transportados	 deliberadamente	 a	 las
Shetland	del	Sur	por	gobiernos	envueltos	en	guerras	civiles.	Áreas	enteras	quedaban
sin	 explicación:	 cuán	 seguros	 eran	 los	 barcos	 de	 suministros;	 quién	 había
proporcionado	 el	 equipo	 de	 extracción	 de	 tierra	 y	 construcción	 en	 las	 cabañas	 de
servicio;	 dónde	 seríamos	 reasentados	 siempre	 y	 cuando	 llegara	 alguien	 para	 oír
nuestras	peticiones.

Durante	 el	 año	 que	 permanecí	 allí,	 Gólgota	 jamás	 albergó	 a	más	 de	 cinco	mil
internados.	Nos	alojaron	en	docenas	de	casas	comunales	toscamente	unidas	entre	sí	y
labradas	en	el	lecho	rocoso.	Alguien	había	realizado	toda	esa	extracción	de	tierra,	y
con	 equipos	 poderosos	 y	 sofisticados;	 jamás	 descubrimos	 quién	 había	 sido
exactamente.	El	índice	de	mortalidad	era	difícil	de	medir;	calculo	que	era	de	menos
de	diez	por	día.	El	frío	peligrosamente	húmedo,	provocado	por	la	humedad	excesiva
procedente	 de	 las	 costas	 antárticas,	 no	mataba	 de	manera	 directa.	 Debilitaba	 a	 los
fuertes,	 destrozaba	 a	 los	 indigentes.	 Había	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 Hermanos	 que
imitaban	el	anonimato;	y	el	doble	de	ese	número	de	Hermanos	Pequeños	de	todos	los
tipos:	 brutos,	 libertinos,	 campesinos.	 En	 conjunto	 no	 eran	 nuestros	 carceleros,
necesitaban	 nuestra	 cooperación	 tanto	 como	nosotros	 necesitábamos	 su	 acceso	 a	 la
caótica	autoridad	de	la	Cruz	de	Hielo.

Dentro	del	campamento	la	sociedad	humana	mostraba	sus	vicios	corrientes,	como
había	dado	a	entender	Dietjagger	cuando	dijo	que	aquello	no	era	distinto	de	 lo	que
ninguno	de	los	dos	habíamos	dejado.	Comida,	calor	y	espacio	eran	las	necesidades.
Egoísmo,	 desesperación	 y	 accidentes	 eran	 las	 amenazas.	 Los	 Hermanos	 Pequeños
eran	 los	 principales	 transgresores	 con	 abusos	 patéticos.	 Compraban	 mujeres,
acaparaban	comida,	tenían	armas	de	fuego	que	blandían	groseramente.	Había	palizas,
ahorcamientos,	 persecuciones,	 anarquía.	 El	 trueque	 era	 el	 valor	 corriente.	 Los
Hermanos	 Pequeños,	 muchos	 internados	 y	 mi	 gente	 practicábamos	 la	 usura.	 Las
raciones	 siempre	 eran	 insuficientes	 porque	 uno	 necesitaba	 trabajar	 o	 no	 dejar	 de
moverse	para	mantener	a	raya	la	humedad;	sin	embargo,	eso	hacía	que	uno	necesitara
más	comida.	La	calefacción	era	improvisada.	Los	que	veníamos	de	climas	más	fríos,
sabíamos	 cómo	 aislamos,	 cómo	 soportar	 la	 crudeza	 del	 tiempo,	 e	 hicimos	 todo	 lo
posible	para	enseñar	a	sobrevivir	a	los	de	climas	ecuatoriales.	Unos	pocos	aprendían,
la	mayoría	no.	Quemábamos	el	carbón	que	se	nos	daba,	también	la	grasa	de	ballena
que	 conseguíamos,	 lo	 que	 llenaba	 las	 casas	 comunales	 de	 un	 humo	 denso	 que	 nos
ennegrecía	 la	 piel.	 Hay	muchos	 trucos	 en	 el	 hielo:	 bañarse	 en	 orina,	mantener	 las
extremidades	secas;	es	un	juego	duro,	y	se	puede	ganar,	aunque	no	indefinidamente.

Un	importante	misterio	al	principio	fue	que	los	dormitorios	tenían	una	fuente	de
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calefacción	 interna.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 calor	 debía	 venir	 de	 la
montaña,	que	debieron	emplazar	allí	el	campamento	a	causa	de	las	erupciones.	Creo
que	a	ese	tipo	de	calor	lo	llaman	geotérmico.	Nosotros	lo	llamamos	regalo	del	cielo.
También	había	vapor	caliente	en	las	grietas	de	afuera,	a	lo	largo	de	la	hondonada,	en
el	glaciar;	y	en	dos	de	las	casas	comunales	había	un	estanque	de	agua	hirviente	que
resultó	ser	una	maldición,	pues	muchos	se	habían	bañado	en	ella,	y	perdido	las	grasas
corporales,	quedando	sin	defensas	para	la	neumonía.	Por	lo	que	sé	de	la	ciencia,	y	por
lo	que	más	adelante	aprendí,	es	probable	que	las	erupciones	hubieran	abierto	grietas
calientes	a	lo	largo	de	las	Shetland	del	Sur;	se	descubrió	que	una	de	esas	grietas,	en	la
isla	 Elephant,	 contenía	 un	 carbón	 muy	 duro,	 que	 era	 sacado	 por	 esclavos	 para
esclavos.

Mi	gente	 llegó	a	prosperar	en	Gólgota,	si	esa	palabra,	«prosperar»,	es	 tolerable.
Éramos	 homogéneos,	 perseverantes	 y	 nuestros	 conocimientos	 nos	 llevaron	 a	 la
cabeza	 de	 la	 comunidad.	 ¡Comunidad!	 No	 pretendo	 ser	 irónico;	 mis	 palabras	 no
sirven	para	retratar	los	extremos	que	imperaban	allí,	hacen	parecer	como	si	Gólgota
fuera	 igual	 que	 cualquier	 otra	 cultura	 humana.	 Eso	 es	 mentira.	 Me	 esfuerzo	 por
aclararlo.	Nosotros,	los	georgianos	del	sur,	nos	hicimos	cargo	del	batallón	de	trabajo,
dividimos	nuestra	labor	entre	apuntalar	nuestro	espacio	y	cazar	en	el	exterior,	en	las
laderas	 de	 Livingston	 y	 en	 lanchas.	 Eso	 pronto	 nos	 involucró	 en	 la	 seguridad	 del
campamento.	Los	Hermanos	Pequeños	tenían	un	interés	morboso	en	las	criaturas	de
caras	 oscuras	 que	 ellos	 llamaban	 los	 hielistos.	 Decían	 que	 se	 había	 producido	 un
ataque	cada	verano;	nosotros	adivinamos	que	eso	significaba	que	cada	verano	había
habido	una	masacre,	mientras	los	Hermanos	Pequeños	abandonaban	las	defensas	y	se
escondían	en	el	interior.	Poseíamos	las	pocas	armas	de	fuego	que	habíamos	ocultado
de	 la	Cruz	de	Hielo;	 los	Hermanos	Pequeños	estaban	armados	y	no	querían	darnos
sus	armas.	Era	evidente	que	lo	que	nos	protegía	era	el	azar.	Llegué	a	la	conclusión	de
que	si	algo	mantenía	alejadas	a	esas	criaturas	de	caras	oscuras	era	la	Cruz	de	Hielo.
Más	próximo	a	la	verdad	era	el	hecho	de	que	el	nuestro	era	un	campamento	pequeño,
que	no	merecía	ataques	regulares,	y	que	los	hielistos	estaban	muy	mal	organizados,
que	 eran	 como	 nosotros,	 pero	 un	 peldaño	 más	 abajo:	 condenados,	 ineptos,
maldecidos	 por	 el	 hielo,	 Lazarus	 solucionó	 el	 acertijo	 diciendo	 que	 hielistos
significaba,	figurativamente,	hermanos	del	hielo.

Tengo	motivos	para	presentar	Gólgota	como	un	sitio	tolerable,	justo.	Fue	nuestro
refugio	 en	 la	 oscuridad.	 Jamás	 fue	 tan	malo	 como	podría	 haber	 sido,	 como	 sé	 que
fueron	 otros	 campamentos.	 Hubo	 más	 continuidad	 que	 la	 que	 mi	 gente	 había
disfrutado	desde	la	partida	de	Georgia	del	Sur.	Nuestros	heridos	murieron	o	vivieron;
pasamos	hambre	e	improvisamos:	nada	distinto	de	lo	que	habría	sucedido	en	el	mar.
Estábamos	 mal	 situados,	 pero	 razonablemente	 mejor	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido
nuestra	situación	en	una	costa	extraña	enfrentando	a	chauvinistas	como	los	patties	o
la	 enfermedad.	 Los	 Hermanos	 intentaban	 dividir	 los	 suministros	 de	 manera
equitativa,	apiadándose	de	los	más	necesitados,	como	los	niños	o	los	 incapacitados.
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Los	Hermanos	Pequeños	hacían	 trampas,	se	 los	podía	sobornar.	Los	 temblores	eran
incesantes,	 con	 algunos	 hundimientos;	 sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 peor	 que	 aquellos
mares	 revueltos.	 Después	 de	 los	 dos	 primeros	 meses,	 mi	 gente	 se	 había	 adaptado
astutamente,	 se	 había	 mezclado	 hábilmente	 con	 los	 internados.	 Los	 demás
desgraciados	consideraban	Gólgota	algo	más	que	un	refugio;	 lo	estimaban,	como	si
fuera	 un	 milagro.	 Eran	 víctimas	 de	 inenarrables	 guerras,	 catástrofes	 y	 ultrajes,	 y
habían	 caído	 en	 la	 miseria	 absoluta,	 Lazarus,	 andrajoso	 y	 con	 ojos	 de	 lince,	 los
estudiaba	 con	 perspicacia,	 y	 al	 principio	 pareció	 ganar	 prosélitos	 entre	 sus	 jefes
hablando	en	español	y	en	portugués.	En	realidad	estaba	haciendo	propaganda,	y	no	de
lo	que	yo	suponía,	sino	que	se	trataba	de	una	estrategia	más	sutil.	Había	recuperado	la
salud	—aunque	no	 la	 ecuanimidad,	 algo	que	ninguno	de	nosotros	 volvería	 jamás	 a
encontrar—	 y	 con	 ella	 un	 objetivo	 tan	 claro	 como	 el	 viento.	 Lo	 vi	 ir	 y	 venir,	 un
misionero	 sombrío	 en	 recintos	 sombríos,	 y	 esperé	 una	 explicación,	 que	 recibí	 a
finales	del	verano.

—Esto	es	el	paraíso	para	los	mendigos.	Se	echan	y	gimen	como	bestias	apaleadas
—dijo,	señalando	con	ademanes	el	corredor	que	conducía	de	nuestros	dormitorios	al
eje	del	campamento.

A	esas	alturas,	habíamos	negociado	para	conseguir	lo	mejor	disponible	—el	bien
mayor	para	el	número	menor—	y	dispensábamos	nuestras	dádivas	por	nuestro	propio
beneficio	y	por	nada	más;	no	por	decencia,	decididamente.

Me	sentía	con	el	ánimo	por	el	suelo.	Quizá	tuviera	que	ver	con	algunos	problemas
de	 racionamiento;	por	otra	parte,	 siempre	 estaba	de	mal	humor	 en	Gólgota.	Miré	 a
Lazarus	y	dije	lo	más	groseramente	posible:

—Imagino	que	éste	sería	un	lugar	adecuado	para	tu	Platón.
—Te	 burlas	 de	 mí.	 Has	 cambiado.	 Yo	 he	 cambiado.	 Con	 motivo:	 el	 tiempo

influye.	Muerde,	 como	el	 frío.	Escucha	 con	atención.	Aquí	no	hace	 falta	 asustarse.
Tenemos	 una	 sociedad	 posrevolucionaria.	 Estamos	 atrapados	 en	 la	 fase	 entre	 la
anarquía	y	la	tiranía.	Los	Hermanos	son	mencheviques,	no	malas	personas	sino	tontos
gimoteantes,	 ciegos,	 mudos.	 Cooperan	 neciamente	 con	 nuestros	 rufianes
antisocialistas,	Mosquite	y	su	grupo,	y	con	los	 imperialistas,	 la	Cruz	de	Hielo.	¿Me
comprenderías	 si	 te	 dijera	 que	 nuestro	 deber	 es	 adoptar	 el	 idioma	 de	 los
bolcheviques?	 En	 Francia,	 fue	 el	 Directorio	 el	 que	 tuvo	 que	 ser	 aplastado	 por
Bonaparte.

—Balbuceas	cosas	sin	sentido.	No	me	des	ninguna	lección	de	historia	—repuse.
—Supongo	 que	 no	—continuó	 Lazarus,	 los	 ojos	 negros	 clavados	 de	 nuevo	 en

algo	muy	 lejano,	 sugestivamente	 sobrenatural—.	¿Te	das	cuenta	de	que	Silva	y	 los
Hermanos	 creen	 que	 han	 fundado	 una	 sociedad	 del	 Sermón	 de	 la	 Montaña?	 Los
Hermanos	 buscan	 en	 el	misticismo,	 en	 la	 vida	 futura	 en	 su	Cielo,	 pruebas	 para	 su
conducta.	Dicen	a	los	mendigos	que	esperen	a	Jesús,	y	ellos,	milenaristas	estúpidos,
también	 lo	 hacen.	 Fíjate,	 Grim,	 migajas	 de	 pan	 y	 océanos	 de	 promesas.	 Existen
elementos	de	disidencia.	Las	 condiciones	 son	 abrumadoras.	Están	 los	 hielistos.	Me
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pregunto	si	tienen	gobierno;	lo	más	probable	es	que	tengan	una	confederación	tribal.
Son	 subracionales:	 lo	 peor	 del	 hombre.	 Bestias,	 Grim,	 azotadas	 y	 azotadas.	 Me
pregunto	si	la	Cruz	de	Hielo	sabe	que	hay	un	punto,	un	momento	perceptible,	en	que
ya	no	puedes	seguir	azotando	a	una	bestia.	Ha	perdido	el	instinto	de	supervivencia,	y
ataca.	Esa	bestia	necesita	un	amo	que	la	quiera,	que	la	asuste,	que	la	pueda	usar.

Dije	a	Lazarus	que	dejara	de	mostrarse	condescendiente	conmigo.	Lo	veía	en	un
estado	casi	alucinatorio:	divagando,	moviendo	las	manos	en	el	aire.	Era	una	señal	de
hipotermia.	 Debí	 haberlo	 consolado,	 no	 lo	 hice.	 Él	 era	 despiadado,	 le	 devolví	 lo
mismo.	Le	dije	que	no	necesitaba	sus	grandes	conocimientos	para	saber	que	Gólgota
era	posible	porque	todas	esas	maravillosas	repúblicas	suyas	se	habían	convertido	en
turbas	sin	conciencia,	para	no	hablar	de	la	justicia.

—La	justicia	es	lo	que	uno	dice	que	es	—dijo.	Me	relajé,	Lazarus	estaba	histérico.
Prosiguió—:	 La	 ley	 es	 humana.	 Tiene	 límites	 y	 requiere	 continuas	 enmiendas.	 Te
conozco,	 Grim	 Fiddle.	 Has	 absorbido	 ese	 antirracionalismo	 predicado	 por	 Mord
Fiddle.	 ¡Luteranos!	 ¡Tú	 y	 tu	 abuelo!	Arquitectos	 fantásticos,	 dividiendo	 todo	 en	 el
Reino	 del	 Cielo	 y	 en	 el	 Reino	 de	 la	 Tierra,	 y	 luego	 aplicando	 vuestras	 dobles
verdades,	la	ley	humana	y	la	ley	divina.	Vosotros,	los	luteranos,	seguís	con	los	peores
excesos	 de	 la	 Iglesia	 romana	 que	 rechazasteis.	 Apartáis	 la	 cara	 de	 la	 Edad	 de	 la
Razón	que	ayudasteis	a	nacer.	Creéis	que	la	razón	es,	¿qué,	«la	ramera	del	Diablo»?
Y	 vuestra	 heroica	 obstinación,	 vuestra	 delirante	 porfía	 os	 lleva	 a	 denunciar	 la	 ley
porque	no	es	infalible,	porque	puede	ser	quebrantada	por	los	hombres	que	la	hicieron.
Anheláis	la	certidumbre	absoluta.	Al	no	encontrarla,	os	declaráis	jueces	absolutos.	¿Y
cómo	racionalizáis	(perdona	la	palabra),	cómo	justificáis	vuestras	groserías	y	errores
y	crímenes?	Recurrís	al	llamado	misterio	del	divino	perdón	de	los	pecados,	como	si
se	tratara	del	truco	de	un	alquimista.	¡Sshhh!	¡El	hombre	justo	se	salva!	¿Y	el	hombre
injusto?	El	hombre	injusto	siempre	ha	estado	condenado,	¡desde	antes	del	nacimiento
del	 tiempo!	 Y	 esa	 fe	 vuestra,	 inconmovible,	 porque	 declaráis	 que	 es	 una	 fe	 en	 el
Altísimo,	 en	 Dios	 Todopoderoso,	 que	 está	 más	 allá	 de	 toda	 demostración.	 Es,	 en
realidad,	 fe	 en	vuestra	propia	 terquedad.	Vosotros,	 los	 luteranos,	 sois	 tiranos	natos.
Pero	útiles,	obligados	milagrosamente	por	vuestro	sentido	de	la	dignidad.	No	un	rey
de	 reyes,	 sino	 un	 tirano	 de	 tiranos.	 Ni	 siquiera	 los	 Evangelios,	 que	 vosotros	 los
protestantes	convertís	en	fetiches	de	la	voluntad,	os	detienen.	¡Reconócelo!	Ésa	es	la
causa	por	 la	que	 tú,	Grim,	no	soportas	a	 los	Hermanos.	Denuncias	el	Sermón	de	 la
Montaña	 como	 una	 ley	 inapropiada	 para	 este	 mundo,	 como	 derrotista,	 porque	 se
interpone	entre	tú	y	tu	idea	del	gran	juez,	Dios	Nuestro	Señor.	Denunciar,	y	condenar,
y	desaprobar	y	aporrear,	ésa	es	tu	naturaleza.	Y	bajo	esa	piedad	marcial,	aún	está	el
vikingo,	atacando	la	civilización	porque	para	ti	no	es	suficientemente	segura.	Y	si	yo
me	 acerco	 a	 ti	 pidiendo	 un	 gobierno,	 un	 sistema	 para	 preservar	 la	 justicia	 sin
necesidad	de	 un	 tirano,	 te	 enfurruñas	 o	 acusas	 o	 intimidas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres
para	 nosotros,	 niños	 débiles?	 ¿Ante	 qué	 no	 fruncirías	 el	 ceño?	 ¿Qué	 considerarías
suficiente,	Grim?
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—Ni	este	lugar	ni	tu	republicanismo.	Mentiras	—dije.
—Grim,	Grim,	mi	virtuoso	hermano	Grim	—dijo,	la	voz	ronca	por	la	humedad	y

la	 diatriba—,	 ¿sabes	 qué	 eres?	 Grim	 Fiddle	 es	 un	 buen	 hombre.	 No	 lo	 afecta	 la
paradoja,	 ni	 siquiera	 el	 problema	 del	 mal.	 No	 le	 conmueve.	 Grim	 Fiddle	 dice	 la
verdad	que	ve	y	señala	las	mentiras	que	ve,	y	luego	se	yergue	recto	y	orgulloso.	No	es
un	hipócrita.	Es	bueno.

—Basta	de	trucos,	habla	claro	—dije.
—Digo	 lo	 que	pienso.	Recuerda	mis	 palabras,	Grim	Fiddle	 es	 un	buen	hombre

que	 se	 está	 volviendo	 un	 hombre	 colérico.	 Crees	 en	 la	 justicia,	 en	 la	 justicia
absoluta…	lo	que	tú	llamas	rectitud,	o	devoción,	o	verdad.	E	impondrás	esa	creencia,
y	tu	fe	en	ti	mismo;	impondrás	eso	de	forma	absoluta.	Puede	que	entiendas	esto:	no
hay	animal	vivo	más	peligroso	que	un	ser	humano	que	es	bueno,	que	sabe	lo	que	es	la
derrota	y	que	se	decide	a	luchar	por	la	dignidad	y	luego	se	enfada.	Un	hombre	así	es
un	poseso,	un	monstruo	moral,	y	carece	de	límites.	—Lazarus	suspiró	ante	su	propio
argumento,	señaló	de	nuevo	los	pasillos,	y	añadió—:	Quizá	sea	un	paraíso	para	ellos.
Les	daré	un	dios	al	que	temer.

—Lazarus	—dije—,	estoy	cansado	de	ti.
Lazarus	no	sonrió,	se	frotó	la	cicatriz,	tosió	profundamente,	se	levantó	e	hizo	una

reverencia.	Hizo	 una	 reverencia.	Al	 realizar	 ese	movimiento,	 vi	 lo	 holgadas	 que	 le
quedaban	 las	 ropas.	Estaba	pasando	hambre,	 y	 temblaba	 a	 causa	 de	 la	 humedad,	 y
estaba	 derrotado	 y	 extenuado;	 sin	 embargo,	 prefería	 la	 filosofía	 a	 la	melancolía,	 a
menos	que	las	dos	sean	lo	mismo	en	el	hielo.

La	primera	de	las	grandes	tormentas	de	otoño	arrojó	témpanos	contra	la	bahía	de
Aurora.	 La	Cruz	 de	Hielo	 realizó	 su	 última	 visita	 hasta	 la	 primavera	 para	 traer	 un
carguero	 con	 suministros	 y	 tres	 pequeños	 barcos	 pequeños	 de	 desgraciados
procedentes	 de	 África,	 seres	 deshidratados	 con	 bocas	 cavernosas.	 Los	 Hermanos
rezaron	 por	 ellos,	 cantaron	 esos	 sonoros	 himnos…	 más	 que	 tristes,	 desapegados,
postrados	ante	sus	gigantescos	crucifijos.	Los	africanos	sabían	que	estaban	acabados,
pero	aún	suplicaban	caridad.	Se	permitieron	decisiones	que	no	eran	cristianas,	que	no
eran	 justas,	 no	 importa	 cómo	 se	 las	 discuta.	 No	 debe	 haber	 excusa	 para	 nuestro
comportamiento,	 ni	 siquiera	 el	 invierno	 que	 se	 cerró	 aullando	 sobre	 Gólgota.	 Los
vientos	del	continente	pueden	alcanzar	una	 fuerza	 inconmensurable	e	 inimaginable,
con	 temperaturas	que	descienden	en	picado	muy	por	debajo	de	 los	 cero	grados,	no
importa	 cómo	se	 las	mida,	 si	 en	 centígrados	o	Fahrenheit.	Se	dice	que	hay	 lugares
peores	en	el	Norte,	colonizados	por	norteños	valientes.	La	península	Antártica	y	las
islas	 próximas	 no	 son	 anatema	 para	 el	 hombre;	 la	 temperatura	 en	 verano	 está	 por
encima	del	nivel	de	congelación,	y	 las	peores	 temperaturas	en	pleno	 invierno	están
bastante	lejos	de	las	de	Finlandia	o	las	de	Rusia	al	norte	del	Círculo	Ártico,	por	dar
ejemplos	que	me	han	contado.	Declaro	que	el	grado	de	 severidad	de	 la	 costa	de	 la
Antártida,	de	las	Shetland	del	Sur,	no	es	importante;	lo	que	sí	importa	es	lo	que	tales

www.lectulandia.com	-	Página	254



condiciones	 hacen	 a	 la	 naturaleza	 de	 un	 ser	 humano	 atrapado	 y	 encerrado.	 Los
aullidos	 se	meten	 en	 la	mente,	 la	 humedad	hace	que	 se	 sienta	 el	 corazón	 como	un
trozo	de	hielo;	y	luego	está	la	negrura	de	abril.

¿De	 qué	 sirve	 detallar	 el	 invierno	 en	 Gólgota?	 Nos	 intimidaban	 enemigos
naturales	 y	 sobrenaturales.	 El	 trabajo	 duro	 y	 el	 carácter	 severo	 permitieron	 a	 los
georgianos	 del	 sur	 conservar	 la	 cordura,	 a	 pesar	 de	 que	 les	 fueron	 reducidas	 las
raciones.	 Mi	 gente	 tenía	 más	 que	 otros;	 sabíamos	 lo	 que	 hacíamos,	 robábamos
impúdicamente.	 Andábamos	 por	 las	 casas	 comunales,	 contábamos	 historias,
cantábamos	 con	Longfaeroe,	 nos	marchitábamos,	 volvíamos	 a	 empezar,	 esperando,
recordando.	También	moríamos.	Pensé	que	se	me	habían	acabado	las	lágrimas.	Ahora
que	escribo	sobre	Gólgota,	que	de	nuevo	estoy	en	Gólgota,	descubro	que	aún	puedo
llorar.	 Me	 resisto	 al	 sentimentalismo,	 pero	 el	 sentimentalismo	 me	 cerca.	 Era	 tan
triste…	 No	 importa	 cuántos	 planes	 hiciéramos	 para	 reparar	 el	 Rey	 Jacobo	 en	 la
primavera,	para	entrenar	a	más	desgraciados	como	cazadores,	otra	muerte	sin	sentido
nos	debilitaba	el	ánimo.	Dudo	que	pueda	comunicar	lo	que	la	negrura	del	invierno	de
la	Antártida	hace	a	la	voluntad.	Nosotros,	los	georgianos	del	sur,	sabíamos	lo	que	un
solo	chispazo	del	sol	en	el	largo	invierno	hace	a	la	firmeza,	y	los	cazadores	de	focas
habían	 vivido	 la	 experiencia	 del	 propio	 continente	 helado.	 Ninguna	 de	 nuestras
experiencias	 bastaba.	 Estábamos	 siempre	 cansados,	 siempre	 hambrientos,	 siempre
asustados.	No	queríamos	morir.	Todos,	cada	uno	a	su	propia	manera,	y	como	pueblo
temeroso	 de	Dios,	 nos	 ceñíamos	 a	 lo	 que	más	 deseábamos.	He	 hablado	 de	 sueños
nobles.	Hay	otro	fenómeno	que	aparece	con	la	larga	noche	del	sur.	Uno	recuerda	todo
lo	 que	 ha	 hecho,	 visto,	 oído,	 soñado	 o	 probado	 alguna	 vez,	 lo	 recuerda	 todo	 con
aparente	 exactitud.	 Los	 recuerdos	 llegan	 dando	 tumbos	 mientras	 uno	 trabaja,
descansa	o	dormita.	Puede	uno	estar	 conversando	con	otro,	y	 justo	cuando	 trata	de
señalar	algo,	el	recuerdo	de	una	conversación	lejana	brota	y	lo	abruma,	y	uno	pierde
el	hilo.	En	mi	caso,	 los	 recuerdos	de	Abigail	 eran	una	bendición	y	un	 tormento,	 lo
mismo	que	 los	de	Peregrine,	 Israel…	todas	mis	confusiones,	 todos	mis	 fracasos,	 se
me	 aparecían	 atropelladamente.	 En	 el	 hielo,	 todos	 oyen	 fantasmas,	 todos	 se
encuentran	con	los	muertos,	y	ver	a	un	hombre	o	a	una	mujer	hablar	con	la	nada	no
significa	ver	la	locura.	Puede	ser	una	catarsis;	también	puede	ser	un	peligro	extremo.
Teníamos	 que	 atar	 con	 cuerdas	 a	 los	 que	 mostraban	 excesivas	 dificultades	 de
percepción	 para	 impedir	 que	 se	 alejaran;	 teníamos	 que	 mantener	 los	 cuchillos	 e
incluso	las	piedras	fuera	del	alcance	de	los	que	empezaban	a	hablar	de	homicidio	o
suicidio.	Y	a	aquellos	que	se	negaban	a	levantarse,	que	se	aletargaban	y	se	les	ponía
vidriosa	 la	 mirada,	 teníamos	 que	 mantenerlos	 alerta,	 sacudirlos,	 empujarlos	 y
gritarles,	despertarles	algún	interés.	Existe	un	arma	contra	semejante	abatimiento	que
funciona	mientras	uno	dispone	de	ella.	Uno	tiene	que	amar.	Tiene	que	abrazar	a	los
afligidos,	cantarles,	decirles	que	los	necesita,	que	los	bendice.	Eso	es	lo	que	tiene	la
humanidad	para	luchar	contra	el	hielo,	para	luchar	contra	el	abandono	y	la	crueldad	y
la	derrota.	Lo	dijo	mi	madre	por	primera	vez,	y	comprendí	la	verdad	de	sus	palabras:
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«Mientras	 seas	 amado»,	 dijo	 aquella	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 Ojos	 Astutos,	 «estás	 a
salvo	de	la	vergüenza».

Fue	 terrible	 vivirlo,	 es	 terrible	 relatarlo.	Había	 tenido	 la	 intención	 de	 hablar	 de
Jane	 y	 de	 Violante	 y	 de	Magda,	 de	 cómo	mantuvieron	 a	 los	 niños	 despiertos	 con
historias	de	 la	Biblia	y	de	 los	Evangelios	Apócrifos,	 en	especial	de	Daniel,	Ruth	y
David.	No	puedo.	Duele	pensar	en	su	lucha,	un	niño	menos	cada	semana,	y	en	cómo
casi	perdimos	a	Jane	a	causa	de	las	pesadillas	cuando	uno	de	los	niños	más	pequeños
sucumbió	y	 ella	 no	pudo	 creerlo,	Longfaeroe	 cantaba	y	 amaba;	 todos	 lo	 hacíamos.
Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decir	 que,	 no	 importa	 lo	 que	 fuéramos,	 o	 hiciéramos,	 o
esperáramos,	nada	era	suficiente.

Y	 el	 odio:	 a	 eso	 llegamos,	 yo	 y	muchos	más.	 Hay	 un	 punto	 en	 el	 que	 parece
fracasar	 el	 amor,	 y	 uno	 se	 vuelca	 a	 la	 vergüenza	 del	 odio.	 Conocíamos	 nuestra
necesidad	de	Dios,	no	podíamos	soportar	la	idea	de	que	el	Cielo	fuera	lo	único	que
nos	quedaba;	estábamos	doloridos,	no	encontramos	ningún	consuelo	en	los	granos	de
arroz	ni	en	la	congelación;	tratábamos	de	ser	amables,	sólo	teníamos	tierra	congelada
donde	 ir	 a	 morir,	 y	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 robar	 a	 los	 débiles	 para	 sobrevivir;
estábamos	hambrientos,	no	podíamos	llenar	los	estómagos	con	esperanza;	tratábamos
de	mostrar	 piedad	 a	 los	más	 desgraciados,	 no	 conocíamos	 la	 piedad	 para	 nosotros
mismos;	nos	esforzábamos	por	mantener	puros	nuestros	corazones,	pero	no	veíamos
más	 que	 fantasmas	 y	 cadáveres	 y	 los	 carámbanos	 en	 las	 paredes;	 tratábamos	 de
mantener	la	paz	entre	los	internados	y	en	nuestros	propios	corazones,	y	teníamos	que
enfrentamos	 al	 suicidio	 y	 al	 asesinato,	 mientras	 los	 linchamientos	 y	 las
estrangulaciones	eran	cosa	de	 todos	 los	días;	 fuimos	condenados	y	perseguidos	por
haber	defendido	lo	justo	en	Georgia	del	Sur,	¿y	qué	sentido	tenía	saber	que	el	Reino
del	 Cielo	 sería	 nuestro	 cuando	 el	 Reino	 de	 Hielo	 nos	 torturaba	 porque	 no	 lo
queríamos	abandonar?

Nos	 levantamos	 y	 luchamos	 con	 amor	 humano	 durante	 once	meses.	Me	 siento
furioso	ahora	al	recordarlo;	a	medida	que	escribo	siento	que	vuelvo	a	experimentar	la
misma	furia	que	sufrí	entonces.	Debería	hablar	más	del	coraje	de	mis	georgianos	del
sur	y	de	los	Hermanos,	incluso	de	los	Hermanos	Pequeños,	en	Gólgota.	No	lo	haré.
¿De	 qué	 serviría	 decir	 que	 eran	 valientes,	 que	 eran	 buenos	 y	 humildes	 y	 débiles	 y
resentidos?	¿Les	daría	paz?	¿Aliviaría	mi	frustración	por	el	fracaso	en	encontrar	algo
valioso	en	lo	que	sucedió	allí?	Lazarus	pretendía	burlarse	de	mí	cuando	dijo	que	yo
condenaba	el	Sermón	de	la	Montaña	como	algo	inapropiado	para	este	mundo.	Quizá
tenía	razón,	y	la	sigue	teniendo;	quizá	él	conocía	mi	corazón,	y	el	suyo.	Confieso	mi
ceguera	 de	 aquel	 momento	 ante	 semejante	 sabiduría,	 que	 no	 he	 parafraseado
ociosamente.	Sí,	sé	que	no	existe	justificación	para	hacer	la	guerra	a	los	demás;	y	sí,
sé	que	no	soy	yo	quién	para	ejercer	o	autorizar	la	venganza;	y	sí,	sé	que	el	anhelo	de
libertad	es	común	a	 todos	 los	hombres	y	mujeres,	 sin	distinción	de	clase,	y	ningún
decreto	 específico,	 ninguna	 detallada	 petición	 de	 reparación,	 pueden	 usurpar	 la
majestad	de	los	que	predican	el	amor,	el	perdón	y	la	paciencia	por	la	justicia	divina.
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Pero	 no	 me	 arrepiento,	 porque	 lo	 que	 yo	 y	 los	 míos	 queríamos	 era	 un	 poco	 de
comida,	 un	 poco	 de	 calor,	 un	 poco	 de	 liberación.	Éramos	 esclavos.	Éramos	menos
que	 esclavos,	 y	 se	 premiaba	 nuestra	 perseverancia	 con	 una	 muerte	 lenta.	 Ningún
hombre,	 ningún	 grupo	 de	 naciones	 de	 hombres	 nos	 estaba	matando.	Moríamos	 sin
motivo	alguno.	¿Tiene	algún	sentido	decir	que	seres	humanos	necesitados,	apenados,
apacibles,	hambrientos,	misericordiosos,	puros	de	corazón,	perseguidos,	justos,	fieles
devotos	 pueden	 perecer	 sin	motivo	 alguno?	No	 lo	 aceptaré,	 no	 aceptaré	 ni	 en	 esta
tierra	ni	en	el	Cielo	ni	en	el	Infierno,	que	nací,	que	nacieron	mis	seres	amados,	que
nacieron	 esos	 desgraciados	 para	 ser	 asesinados	 y	 enterrados	 con	 el	 fin	 de	 que
podamos	 encontrar	 la	 felicidad	 en	 la	 otra	 vida.	 Tampoco	 aceptaré	 que	 deberíamos
haber	 estado	 satisfechos	 de	 aceptar	 la	 caridad.	Ellos,	 todos	 los	 innombrables	 ellos,
nos	arrebataron	la	decencia	y	la	esperanza	y	nos	impusieron	el	castigo	de	la	caridad.
En	 mi	 vida	 he	 aprendido	 que	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 que	 recibe	 semejante	 trato
recurrirá,	y	de	manera	salvaje,	a	la	venganza.

Longfaeroe	cantó:	«¡Oh,	alabado	sea	Jehová!».	Si	Wild	Drumrul	hubiera	estado
con	nosotros	en	Gólgota,	habría	cantado	«¡Alá	es	misericordioso	y	compasivo!».	Yo
lo	 creía,	 pues	Dios	 había	 creado	 un	mundo	 donde	 los	 hombres	 pueden	 conocer	 el
renacimiento	del	regreso	del	sol.	Y	con	el	sol,	lo	que	quedaba	de	mí	en	Gólgota	salió
de	 nuevo	 al	 hielo	 para	 cazar	 y	 hacer	 planes,	Germanicus	 y	Medio-Rojo	Harrah	 se
lanzaron	 al	Rey	 Jacobo,	 y	 lo	 encontraron	 roto	 pero	 no	 destrozado	 por	 el	 hielo	 del
invierno.	Los	 cazadores	de	 focas	nos	mostraron	 cómo	desprendernos	del	 cansancio
del	invierno,	y	de	no	haber	sido	por	las	sacudidas	de	los	volcanes,	creo	que	Christmas
Muir	y	sus	camaradas	se	habrían	mostrado	alegres	con	la	primavera.	El	primer	barco
de	suministros	arribó	con	un	convoy	de	guardacostas	de	la	Cruz	de	Hielo	cerca	de	mi
vigésimo	 noveno	 cumpleaños.	Había	 verde	 en	 las	 laderas;	 y	Germanicus	 cazó	 una
ballena	 que	 estaba	 tan	 desorientada	 por	 los	 temblores	 que	 no	 lo	 embistió.	 A	 esas
alturas,	 mi	 gente	 había	 alcanzado	 el	 liderazgo	 en	Gólgota,	 no	 sin	 los	 celos	 de	 los
Hermanos	Pequeños,	una	grieta	para	la	que	hicieron	falta	las	habilidades	dialécticas
de	 Lazarus,	 Lazarus	 consiguió	 un	 documento	 del	 Hermano	 Silva	 que	me	 permitía
hablar	en	nombre	del	campamento	junto	con	los	líderes	de	los	Hermanos	Pequeños,
Mosquite	y	Hardava.	No	me	explayé	con	el	comandante	de	la	Cruz	de	Hielo,	y	sólo	le
dije	a	través	de	mi	traductor:	«¡Hosanna!»…	sálvanos.	El	oficial	de	la	Cruz	de	Hielo
era	 un	 africano	 astuto,	 de	 habla	 francesa,	 sangre	 mestiza,	 sin	 duda	 un	 tipo	 del
mercado	negro,	 llamado	Ariadne,	cuyas	contestaciones	siempre	 iban	precedidas	por
«Quel	cauchemar!»	(«¡Qué	pesadilla!»).	En	mal	español,	Ariadne	dijo	que	era	mejor
que	nos	 salváramos	 a	nosotros	mismos,	 y	no	 sólo	del	 hambre,	 sino	 también	de	 los
capitanes	de	los	hielistos.	Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	del	infame	Jaguaquara,	y
más,	descubría	lo	suficiente	como	para	saber	que	la	Cruz	de	Hielo	estaba	en	peligro.
Tan	lejos	de	perseguidores,	la	Cruz	de	Hielo	se	consideraba	condenada	a	sí	misma	a
combatir	contra	 los	omnipresentes	y	desgraciados	proscritos,	Ariadne	se	quejó,	dijo
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que	las	montañas	encima	de	nosotros	estaban	llenas	de	hielistos,	que	los	guardacostas
blancos	estaban	siendo	vencidos	en	las	primeras	batallas	del	deshielo.	Tengo	mucho
que	 decir	 al	 respecto,	 y	 de	manera	más	 precisa;	 bastará	 comentar	 aquí	 que	me	 di
cuenta	de	que	nuestro	trabajo	en	el	Rey	Jacobo	podía	ser	efímero.	Nuestra	arca	podía
ser	una	invitación	al	pillaje,	Ariadne	recomendó	que	lo	quemáramos.

Compartí	 los	 temores	 de	 Ariadne	 con	 Lazarus	 y	 Germanicus,	 y	 con	 dos
internados	duros	a	 los	que	habíamos	dado	nuestra	confianza,	el	cazador	de	ballenas
brasileño	 Cavalobranco	 y	 un	 refugiado	 ruso	 procedente	 de	 África	 oriental	 del	 que
Otter	 Ransom	 se	 había	 hecho	 amigo,	 un	 gigante	 llamado	 Gleb	 el	 Picapedrero,
Lazarus	me	aconsejó	ordenar	que	se	prosiguiera	con	el	 trabajo	en	el	Rey	Jacobo,	 y
que	debería	hacer	que	mis	cazadores	de	focas	trazaran	un	plan	para	apoderarse	de	uno
de	 los	 barcos	 de	 suministros	 para	 la	 fuga,	 Germanicus	 y	 los	 demás	 militares	 se
mostraban	incrédulos	ante	la	idea	de	insurrección,	decían	que	sería	un	suicidio:	casi
todos	 estábamos	 desarmados,	 debido	 al	 hambre	 apenas	 poseíamos	 energías
suficientes	para	cazar,	no	podíamos	enfrentamos	a	las	armas	de	la	Cruz	de	Hielo.	Sin
embargo,	me	convencieron,	y	Lazarus	se	impuso	con	resultados	sorprendentes.	Como
pretendía	Lazarus,	la	fantasía	de	la	fuga	animó	a	mi	gente	y	a	los	demás	desgraciados
de	 Gólgota	 que	 habían	 llegado	 a	 depender	 de	 nosotros.	 Los	 rumores	 se	 tornaron
descabellados	 y	 efervescentes;	 sin	 embargo,	 con	 ellos,	 perversamente,	 vino	 el
conflicto	 de	 quién	 iría	 y	 quién	 se	 quedaría,	 Lazarus	me	 aseguró	 que	 bien	 valía	 el
esfuerzo,	 que	 debíamos	 hacerlos	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 eran.	 Hubo	 peleas,
sospechosos	 linchamientos,	 una	 súbita	 conversión	 de	 cientos	 a	 la	 futilidad
sobrenatural	 de	 los	Hermanos.	Ahora	 comprendo	que	 ésa	 es	 la	 naturaleza	 humana.
Por	 artificiales	 y	 descabelladas	 que	 fuesen	 nuestras	 ambiciones,	 estaban	 llenas	 de
esperanza;	como	si	fueran	pan,	las	tragamos	con	voracidad.	También	como	si	fueran
pan,	 algunos	 las	 acapararon,	 y	 otros	 dieron	 lo	 que	 no	 era	 de	 ellos,	 y	 luego
sucumbieron.

Mis	 lobos	 determinaron	mi	 trabajo	 en	Gólgota.	Yo	 era	 el	más	 informado	 sobre
cómo	 manejar	 los	 animales	 de	 tiro	 de	 los	 trineos,	 y	 así	 organicé	 un	 sistema	 de
transporte	 por	 el	 glaciar	 hasta	 los	 criaderos	 de	 pingüinos	 y	 de	 focas	 adonde	 se
aventuraban	 mis	 cazadores.	 También	 es	 verdad	 que	 mis	 lobos	 determinaron	 mi
destino.	Este	tipo	de	causalidad	es	muy	nórdico.	Se	remonta	hasta	aquella	noche	de
frío	intenso	en	el	castillo	del	Rey,	cuando	Earle	Littlejohn	depositó	dos	cachorros	en
mis	brazos,	y	parece	presentar	una	línea	ininterrumpida	a	lo	largo	de	doce	años,	que
me	 llevó	 desde	 el	 descubrimiento	 del	 deseo	 del	 alma	 de	 mi	 padre	 hasta	 el
descubrimiento	del	deseo	del	alma	de	mi	abuelo,	y	del	mío.

Yo	no	había	 renunciado	a	encontrar	al	abuelo.	Lo	que	sucedía	es	que	ya	no	me
sentía	 libre	 de	 abandonar	 a	mi	 pueblo	 como	 lo	 habría	 hecho	 en	Mead’s	Kiss.	 Esa
dínamo	 de	 carne	 me	 había	 cercado.	 Me	 daban	 poder	 y	 yo	 me	 deleitaba	 con	 su
obediencia,	 y	 más,	 ya	 que	 Lazarus	 se	 encargaba	 de	 que	 todo	 Gólgota	 supiera	 del
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poder	mágico	 de	 Grim	 Fiddle.	 Estaba	 doblemente	 atrapado,	 y	 consideraba	 que	 no
podía	darles	la	espalda.	Sí	ambicionaba	un	programa	secreto.	Suponía	que	el	abuelo,
a	quien	de	todo	corazón	creía	vivo,	tal	como	había	dado	a	entender	el	albatros,	estaba
en	uno	de	 los	 campamentos	de	 la	 isla	Greenwich.	Había	 investigado	 la	 posibilidad
con	 Mosquite	 y	 preguntado	 a	 Ariadne	 si	 había	 una	 lista	 de	 los	 internados	 del
campamento,	 Ariadne	 no	 se	 rió	 de	 mí,	 «Quel	 cauchemar!».	 Me	 contó	 que	 había
venido	a	 las	Shetland	del	Sur	buscando	a	 la	 familia	de	 su	hermano,	y	que	 la	había
encontrado	muerta.	También	me	sorprendió	diciendo	que	en	realidad	existía	un	plan
de	 reasentamiento,	 que	 aquel	 verano	 se	 pensaba	 estudiar	 y	 trasladar	Gólgota.	Dijo
que	 su	 nuevo	 comandante	 en	 jefe	 había	 ordenado	que	 se	 reiniciara	 el	 programa	de
reasentamiento	para	mantener	a	raya	los	campamentos.	Le	pregunté	si	había	alguna
sublevación	en	los	campamentos,	Ariadne	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Explicó	que	el
problema	era	el	señor	de	la	guerra	de	los	hielistos,	Jaguaquara.	Eso	sonó	de	un	modo
algo	misterioso.	Y	 sí,	 sí,	 hubo	una	 revelación	más.	La	 recuerdo	ahora	mientras	me
veo	en	el	muelle	ante	aquel	monolítico	muro	de	piedra,	con	Ariadne	y	sus	hombres
que	 transportaban	 nuevos	 desgraciados	 a	 tierra,	 Ariadne	 intentaba	 explicar	 en	mal
español	por	qué	el	programa	de	reasentamiento	se	podía	retrasar.	Me	dio	el	nombre
del	nuevo	comandante	en	jefe	de	la	Cruz	de	Hielo;	dijo:

—Lykantropovin	primero	quiere	doblegar	a	los	hielistos,	y	sólo	después	dedicarse
a	los	campamentos.

(Los	 escandinavos	 decían	 que	 todos	 los	 nombres	 son	 nombres.	 No	 dudo	 del
epigrama,	sólo	añado	que	algunos	nombres	son	advertencias:	Lykantropovin,	la	cara
del	lobo).

Gólgota	tenía	una	docena	de	perros	esquimales	que	habían	llegado	con	el	primer
suministro	de	la	Cruz	de	Hielo.	Yo	agregué	a	Iceberg	y	a	su	gran	camada,	tomé	como
aprendices	a	 los	que	sabían	manejar	perros,	especialmente	Gleb	el	Picapedrero,	que
de	niño,	en	Ucrania,	había	trabajado	con	ellos.	Construimos	trineos	con	los	restos	de
los	 barcos,	 y	 organizamos	 rutas	 de	 transporte	 por	 el	 glaciar,	 hacia	 el	 norte	 y	 el
sudoeste,	hasta	los	mejores	criaderos	de	pingüinos	y	focas.

Fue	en	uno	de	esos	viajes	en	trineo,	después	de	año	nuevo,	cuando	debería	haber
descubierto	 una	 pista	 de	mi	 deseo	 del	 alma,	 pero	 no	 lo	 hice.	 El	 día	 anterior	 había
ocurrido	un	extraño	suceso	camino	a	la	zona	de	los	leones	marinos	de	la	costa	austral.
Uno	 de	 nuestros	 hombres	 había	 desaparecido.	 Pedí	 a	Germanicus	 que	 pusiera	más
centinelas	 en	 la	 bahía	 de	Aurora,	Gleb	 el	 Picapedrero	 fue	 hasta	 allí	 y	me	 envió	 el
mensaje	 de	 que	 debería	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Por	 error	 hice	 saber	 a	Mosquite	 que
saldría,	Mosquite	despreciaba	y	dependía	al	mismo	tiempo	de	mi	autoridad	sobre	los
internados,	 e	 insistió	 en	 que	 uno	 de	 sus	 matones	 me	 acompañara	 como
guardaespaldas.	Destinó	al	pequeño	que	 llamábamos	Pistole,	un	asesino	y	presunto
torturador,	 que	me	 tenía	miedo	 y	 no	me	 preocupaba.	 Busqué	 un	 trineo	 y	 a	 cuatro
hombres,	 y	 después	 de	 ciertos	 retrasos	 debido	 a	 los	 aludes	 localicé	 a	 Gleb	 el
Picapedrero,	 mandé	 a	 sus	 perros	 de	 regreso	 y	 continué	 viaje	 hacia	 los	 criaderos,
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donde	 había	 un	 grupo	 de	 mis	 cazadores	 de	 focas	 al	 mando	 de	 Ugly	 Leghorn
registrando	un	terreno	de	caza	casi	agotado.

Era	un	día	turbulento	y	gris,	la	luz	del	sol	teñía	de	color	naranja	la	niebla	del	mar,
el	 viento	 soplaba	 desde	 el	 continente,	 los	 casquetes	 blancos	 cubrían	 el	 estrecho	 de
Bransfield.	El	perro	guía	se	desviaba	todo	el	tiempo	de	la	senda,	perturbado	por	los
temblores.	 Iceberg	 iba	delante	con	 su	enorme	hijo	Beow,	 explorando	el	 terreno.	La
montaña	encima	de	nosotros	estaba	desprovista	de	hielo	hasta	una	altura	de	casi	cien
metros	debido	a	los	aludes,	y	también	estaba	salpicada	de	cormoranes	de	ojos	azules
y	de	petreles	que	anidaban	allí,	protegidos	del	viento.	Delante	y	encima	de	nosotros,
volando	en	círculos,	había	págalos,	los	buitres	de	la	Antártida,	pues	son	halcones	de
presa,	atacan	a	los	hombres	y	en	mi	experiencia	los	asocio	a	las	batallas	en	el	hielo.
La	 Cruz	 de	 Hielo	 decía	 que	 cuando	 se	 veía	 un	 págalo,	 se	 veían	 los	 ojos	 de	 los
hielistos.

Estábamos	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 playa,	 en	 el	 borde	 del	 glaciar,
cuando	oímos	a	Iceberg	lanzar	un	aullido.	No	había	buena	visibilidad	y	nos	pusimos
a	la	defensiva.	Mis	hombres	iban	armados	con	arpones	y	cuchillos,	Pistole	llevaba	un
arma	automática,	Gleb	el	Picapedrero	y	yo	subimos	corriendo,	seguidos	por	Pistole	a
cierta	distancia.	Encontramos	a	Iceberg	y	a	Beow	con	las	patas	muy	plantadas	en	la
grava,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 soltando	 ladridos	 agudos	 como	 si	 estuvieran
hablando,	explorando	con	los	ojos	la	cara	de	la	montaña.	Ante	ellos,	casi	enterrados
en	 una	 grieta	 pequeña	 de	 una	 formación	 de	 hielo,	 había	 dos	 cadáveres,	 o	 lo	 que
quedaba	de	ellos,	ya	que	les	habían	cercenado	los	brazos	y	las	piernas.	Lo	explicaré
más	adelante,	pero	ésa	era	la	manera	en	que	mataban	los	hielistos,	algunos	hielistos.
Los	muertos	no	eran	de	nuestro	campamento.	Pistole	se	dejó	llevar	por	el	pánico:

—¡Madre	de	Dios!	¡Vienen!	¡Madre	de	Dios!	—Y	huyó.
—Ya	nee	guyeroo,	comrade,	no	ploka,	ochen	ploka	—dijo	Gleb	el	Picapedrero,

dando	a	entender	que	sabía	que	eso	era	malo,	Beow	empezó	a	subir	la	montaña;	con
un	 ladrido	 Iceberg	 le	 ordenó	 que	 se	 detuviera,	 luego	 me	 lanzó	 un	 mordisco
intencionado.	Yo	miré	 hacia	 una	 repisa	 que	 había	más	 arriba,	 agarré	 el	 arpón	 y	 lo
clavé	en	el	hielo.	Tenía	cierta	noción	de	que	podía	negociar	con	ellos.	Escuché,	oí	el
viento,	el	mar,	el	graznido	de	los	págalos	y	nada	más.	Gleb	el	Picapedrero	respiraba
pesadamente.	Es	verdad	que	uno	puede	descubrir	 a	 los	hombres	por	el	olfato	en	 la
Antártida;	 el	 propio	 olor	 es	 imposible,	 pero	 el	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 es	 un	 olor
agudo.	Sacudió	la	cabeza,	señaló	hacia	abajo,	al	criadero	de	pingüinos	y	focas,	dando
a	entender	que	debíamos	hacer	venir	a	nuestros	hombres.	Con	un	gesto	 le	pedí	que
esperara	y	miré	con	mucha	atención	el	desfiladero.	La	Cruz	de	Hielo	también	decía
que	si	puedes	verlos,	no	son	hielistos.

Iceberg	 me	 gruñó.	 Me	 equivoqué	 en	 no	 obedecerla.	 Yo	 había	 hecho	 caso	 a
premoniciones	menos	 tangibles.	Descubrí	mi	 error	 cuando	 regresé	 junto	 al	grupo	y
Pistole	 nos	 ordenó	 a	 punta	 de	 pistola	 regresar	 al	 campamento.	Abandonamos	 a	 los
cazadores	a	su	muerte.
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Esa	 noche,	 un	 frenesí	 catastrófico	 inundó	 Gólgota,	 Pistole	 había	 contado	 a
Mosquite	 que	 había	 visto	 hielistos,	 una	mentira	 que	 despertó	 las	 pesadillas	 de	 los
Hermanos	 Pequeños.	 Los	 Hermanos	 Pequeños	 parlotearon	 por	 radio	 pidiendo	 el
socorro	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo.	 Yo	 celebré	 mi	 propio	 concilio,	 y	 decidí	 actuar	 con
cautela.	Suplicamos	a	Mosquite	que	nos	diera	armas	de	fuego.	Hubo	disturbios	en	la
parte	 más	 desesperada	 del	 campamento	 —los	 recién	 llegados	 y	 un	 grupo	 de
brasileños—	 y	 los	 Hermanos	 Pequeños	 dispararon	 hacia	 los	 dormitorios.	 La
población	 de	 Gólgota	 se	 redujo	 a	 menos	 de	 tres	 mil	 después	 de	 las	 pérdidas	 del
invierno,	y	dos	 tercios	eran	niños	y	moribundos.	Como	mucho,	yo	 tenía	doscientos
hombres	 y	 mujeres	 capacitados	 para	 la	 lucha,	 Mosquite	 me	 mandó	 un	 mensaje
diciéndome	 que	 sacara	 a	 mi	 mejor	 gente	 del	 campamento	 y	 que	 no	 regresáramos
hasta	después	del	ataque.	Dijo	que	los	hielistos	querían	comida,	armas,	reclutas,	y	que
no	 nos	 perseguirían	 una	 vez	 que	 hubieran	 conseguido	 lo	 que	 deseaban	 del
campamento.	 Luego,	 él	 y	 sus	 hermanos	marcharon	 al	 interior,	 a	 unas	 cuevas	 a	 las
que,	 supuse,	 siempre	 se	 habían	 retirado	 cuando	 venían	 los	 hielistos,	Germanicus	 y
Motherwell,	 con	 los	 hombres	 de	 Cavalobranco,	 hicieron	 lo	 que	 pudieron	 para
establecer	 nuestras	 defensas.	 Había	 tantas	 maneras	 de	 encararlo	 que	 decidimos
defender	 el	 eje	 del	 campamento	 y	 arriesgamos	 con	 las	 salidas	 de	 los	 flancos,
Germanicus	 se	 ocupó	 de	 ocultar	 a	 Jane	 y	 a	 los	 niños	 dentro	 lo	 mejor	 posible.
Llamamos	a	nuestros	centinelas	del	Rey	Jacobo.	Fue	una	 larga	noche	de	decisiones
derrotadas.	No	 intervine	 en	 los	 detalles,	 sentía	 con	 creciente	 intensidad	 que	 estaba
cometiendo,	que	había	cometido,	un	profundo	error	de	cálculo…	que	allí	afuera,	en	el
glaciar,	 había	 perdido	mi	oportunidad.	Me	 consideraba	 responsable	 del	 peligro	que
corríamos.	Cuando	había	mirado	la	cara	de	la	montaña,	había	sentido	que	me	miraban
unos	ojos,	mis	propios	ojos.

La	Cruz	de	Hielo	no	respondió	a	nuestras	súplicas;	aunque	eso	no	era	en	sí	mismo
significativo,	 ya	 que	 la	 transmisión	 por	 radio	 en	 el	 Antártico	 es	 fortuita.	 El	 clima
empeoró	a	medida	que	el	sol	avanzaba	hacia	el	horizonte	y	las	largas	sombras	azules
atravesaban	 la	 bahía	 de	 Aurora.	 Rezamos	 por	 una	 tormenta	 de	 nieve	 con	 vientos
fuertes	que	picara	el	mar	y	nos	proporcionara	un	reducto	natural.	El	viento	aumentó,
pero	no	lo	suficiente,	y	mientras	hacía	mis	rondas	alrededor	de	las	trincheras	oí	a	los
cazadores	de	focas	que	se	daban	instrucciones	mutuamente	como	si	fueran	alabanzas.
Había	 un	 rumor	 acerca	 de	 los	 hielistos	 que	 hasta	 los	 atormentaba	 a	 ellos:	 que	 se
comían	a	los	muertos.

Por	supuesto,	lo	peor	de	todo	era	la	espera.	No	quería	hablar	con	Lazarus	ni	con
Longfaeroe,	 y	 me	 sentía	 demasiado	 pesimista	 como	 para	 tratar	 de	 alentar	 a
Germanicus	 en	 su	 tarea	 de	 vigilancia.	Me	 alejé	 de	 todos	 ellos,	 seguido	de	mis	 dos
guardaespaldas,	y	bajé	por	 los	 túneles	hasta	 la	cabaña	de	servicio.	Quería	estar	con
mis	amigos,	mis	lobos.

Quería	sentarme	con	Iceberg	y	su	camada	hasta	que	sonara	la	alarma.	La	perrera
era	 una	 estructura	 larga	 y	 chata,	 situada	 a	medio	 kilómetro,	 península	 abajo,	 de	 la
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entrada	al	campamento.	Había	desgraciados	escondidos	 incluso	allí,	 e	hice	que	mis
guardaespaldas	salieran	y	me	esperaran	fuera,	Grim	Fiddle	era	absoluto	en	Gólgota.
No	mostraba	piedad.	No	daba	caridad	salvo	por	interés	propio.	Mi	cara	era	adecuada
para	mi	público,	lobos	con	la	sangre	encendida,	que	aullaban	y	lanzaban	dentelladas.
Estaban	 distribuidos	 en	 hileras	 entrecruzadas,	 atados	 con	 cuerdas	 cortas	 a	 estacas
para	mantenerlos	alejados	unos	de	otros.	Avancé	en	cuclillas	entre	las	estacas	vacías.
Los	azucé	con	el	arpón,	incitándolos	a	una	mayor	ferocidad.	Les	grité	tonterías,	Grim
Fiddle	 predicaba	 la	 furia	 a	 sus	 lobos.	 Luego	me	 cansé	 de	 ese	 juego	 y	me	 volví	 a
Iceberg,	y	exigí	saber	si	recordaba	a	su	hermana.	Le	pregunté:	¿estaba	Goldberg	en	el
hielo?	 ¿Estaba	 Goldberg	 con	 Mord	 Fiddle?	 Iceberg,	 nada	 sentimental,	 soltó	 una
dentellada,	tiró	de	la	cadena.	Pensé,	la	última	cosa	viva	que	me	liga	a	la	infancia,	a
los	de	mi	propia	sangre,	y	era	un	animal	que	se	había	convertido	en	una	fiera.	Quería
estar	libre,	todos	querían,	enloquecidos	de	verse	encadenados	e	impedidos	de	seguir
su	 instinto	 de	 correr.	 A	 los	 hombres	 podía	 confundirnos	 la	 amenaza,	 podíamos
aferramos	al	orgullo.	Mis	lobos	sabían	que	la	muerte	estaba	delante	de	la	puerta.

La	alarma	llegó	finalmente,	con	lejanos	disparos	de	cañones.	Un	mensajero	bajó
corriendo	y	mis	guardias	me	alertaron	de	que	Germanicus	me	necesitaba	arriba,	que
habían	cortado	las	amarras	del	Rey	Jacobo	y	que	estaba	en	llamas.	Disgustado,	grité:

—¡No	hay	arca,	ninguna	arca,	ninguna	arca!	¡Óyeme,	abuelo,	no	tendremos	arca!
Resulta	difícil	recrear	la	estupidez	de	mi	autocompasión.	Uno	podría	pensar	que

después	 de	 tantas	 instancias	 de	 peligro	 en	 doce	 años	 de	 oscuridad,	 Grim	 Fiddle
tendría	 que	 haber	 estado	 preparado	 para	 semejante	 catástrofe,	 haber	 desarrollado
cierta	tolerancia	de	la	comedia.	En	realidad,	estaba	completamente	extenuado	por	la
amargura,	aplastado	por	el	peso	de	su	pretensión	de	gobernar,	no	servir	sino	gobernar
a	los	desgraciados.	Miré	a	esos	tres	hombres,	consumidos,	encorvados,	que	sacaban
su	poder	del	mío.	Pensé:	os	desprecio,	criaturas	sin	esperanza.	Ahora	me	doy	cuenta
de	que	mi	 sentimiento	 era	peor:	 odio	hacia	mí	mismo.	Les	dije	que	 se	pusieran	 en
marcha,	que	yo	los	seguiría.	Me	volví	para	dar	un	último	y	pomposo	testimonio	a	mis
lobos,	pero	lo	pensé	mejor.	Abrí	la	escotilla	exterior	con	el	arpón,	avancé	por	delante
de	las	hileras	con	el	cuchillo	en	la	mano	y	los	solté.	Salieron	corriendo	hacia	el	hielo.
Cuando	llegué	junto	a	Iceberg,	pensé	en	matarla	—el	único	tipo	de	misericordia	que
parecía	quedarme—,	pero	le	corté	la	cuerda	y	le	dije	adiós.

Iceberg	 tenía	más	 corazón	 que	 Grim	 Fiddle:	 animal	 en	 parte,	 sí,	 pero	 también
parte	de	mi	suerte.	Ocurría	que	su	instinto	de	supervivencia	estaba	unido	a	su	deseo
por	recuperar	a	los	de	su	propia	sangre;	y	ocurría	por	lo	tanto	que	sus	nobles	sueños
coincidían	con	los	míos.	Fue	hasta	la	escotilla	con	Beow,	se	detuvo,	volvió	hacia	mí,
lanzando	mordiscos	y	suplicando.	Ésa	era	una	loba	nórdica	con	un	objetivo.	Me	daba
órdenes.	 Estudié	 la	 escotilla,	 también	 el	 túnel	 que	 llevaba	 hasta	 Germanicus.	 Es
verdad	que	mi	sed	de	sangre	estaba	a	la	misma	altura	que	la	de	ella,	lo	mismo	que	mi
miedo	 interesado,	 y	 que	 cuando	 más	 debí	 mantener	 mi	 responsabilidad	 ante	 mi
pueblo,	 lo	 abandoné,	 y	 también	 a	 la	 razón,	 por	 la	 inspiración,	 o	 el	 portento,	 o	 el

www.lectulandia.com	-	Página	262



simple	 egoísmo,	 Grim	 Fiddle	 fue	 maldecido	 en	 Puerto	 Stanley;	 Grim	 Fiddle	 fue
reacio	 en	 Georgia	 del	 Sur;	 Grim	 Fiddle	 fue	 imprudente	 en	 el	 Rey	 Jacobo;	 Grim
Fiddle	se	acobardó	en	Gólgota.

¿Y	qué	 sentido	 tiene	 explorar	mi	 cobardía?	Corrí	 con	 la	manada.	Huí	 hacia	mi
destino	 a	 mi	 manera.	 ¿Oí	 a	 Goldberg?	 No.	 ¿Tenía	 un	 plan	 para	 llegar	 a	 la	 isla
Greenwich	y	encontrar	al	abuelo?	No.	Era	un	vil	cobarde,	y	nada	más.	Salí	a	la	ladera
escarpada	 y	 huí	 hacia	 la	 costa	 de	 barlovento	 de	 la	 península.	 El	 viento	 norte,	 que
venía	del	mar	del	Scotia,	esparcía	hielo	en	el	aire;	era	como	una	nevada	con	copos
excesivamente	 grandes	 que	 remolineaban	metiéndose	 en	 las	 grietas	 y	 en	mis	 ojos.
Los	 lobos	 se	 habían	 dispersado	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 algunos	 se	 perfilaban	 allá
arriba.	 Los	 ladridos	 y	 los	 gritos	 me	 informaron	 de	 que	 los	 hielistos	 habían	 sido
descubiertos,	 aunque	 yo	 no	 los	 veía.	 Subí	 por	 la	 loma	más	 próxima	 para	mirar	 la
orilla	del	estrecho	de	Bransfield.	Había	varias	embarcaciones	pequeñas	varadas	de	un
modo	 ordenado,	 con	 fuegos	 encendidos	 delante	 de	 ellas	 y	 figuras	 pequeñas	 que
corrían	de	modo	ordenado.	Esto	me	hizo	reconsiderar	la	idea	de	que	los	hielistos	eran
piratas	 desorganizados	 sin	 táctica	 y	 sin	 disciplina.	 Fuera,	 en	 el	 Estrecho,	 se	 iba	 a
librar	una	batalla	naval.	Dos	guardacostas	blancos	avanzaban	por	el	banco	de	niebla,
dando	un	rodeo	para	evitar	un	témpano	de	color	jade.	Después	de	todo,	habían	venido
nuestros	rescatadores,	y	lo	que	les	aguardaba	era	un	escuadrón	de	lanchas	repletas	de
hielistos,	con	el	amanecer	y	la	tormenta	de	nieve	a	sus	espaldas,	Gólgota	había	sido
un	cebo.	Ahora	las	fauces	se	cerraban.	¿Había	una	rebelión?	Allí	estaba	Jaguaquara.

Quería	 ver	 la	 cara	 de	 mi	 enemigo.	 Les	 grité,	 me	 burlé	 de	 ellos	 en	 todos	 mis
idiomas:	blasfemador	políglota.	Salté	por	la	loma,	maldiciendo	a	los	desgraciados	de
la	 tierra.	 Encontré	 una	 cavidad	 adecuada	 y	 apoyé	 la	 espalda	 contra	 una	 formación
rocosa;	 delante,	 el	 terreno	 estaba	 resbaladizo	 a	 causa	 de	 los	 líquenes	 y	 los
excrementos	de	las	aves.	La	niebla	a	ras	del	suelo	hacía	que	mi	paisaje	se	pareciera	a
una	nube.	Rugí	y	aullé,	y	cuando	la	voz	se	me	quebró	por	el	esfuerzo,	me	recliné	y
esperé.	No	quería	morir.	¿Por	qué	había	ido	hasta	allí?	La	respuesta	era	triste:	porque
me	consideraba	especial,	y	 la	recompensa	que	recibí	por	mi	elección	fue	la	falta	de
sentido.	Me	había	destruido	mi	propio	orgullo,	y	casi	no	me	quedaban	fuerzas	para
levantar	 el	 arpón.	 Pensé	—qué	 extraño	 es	 que	 uno	 piense	 que	 ve	 con	 claridad	 en
semejante	 estado	 de	 histeria—	 que	 era	 una	 sentencia	 justa	 que	 Grim	 Fiddle	 no
terminara	 ni	 como	 héroe	 ni	 como	 berserker,	 sino	 como	 un	 débil,	 un	 lloroso,	 un
desertor,	un	traidor.	Empezaron	a	tirar	piedras,	salieron	dando	tumbos	de	los	agujeros,
criaturas	inmundas	sin	armas	de	fuego	que	venían	a	lapidar	a	un	hombre	engañado.
Vi	 el	 humor,	 no	 me	 reí.	 No	me	 iba	 a	 quedar	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 alarde	 de	 haber
liberado	 a	 bestias	 serviles,	 pues	 en	 ese	 momento	 un	 lobo	 se	 lanzó	 desde	 una
pendiente	y	 aterrizó	 a	mi	 lado.	Era	Beow,	 con	 la	 punta	 de	 una	 lanza	 clavada	 en	 el
costado,	el	bravo	Beow	que	venía	a	luchar	al	lado	de	un	flojo.	Y	cuando	por	último
nos	 cercaron	 desde	 todos	 lados,	Beow	 luchó	 y	 murió	 como	 un	 héroe,	 y	 yo	 luché
miserablemente	y	no	morí.	Perdí	el	arpón	en	uno,	el	cuchillo	en	otro,	la	dignidad	con
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el	terror.	Tengo	el	recuerdo	de	que	antes	de	caer	tuve	a	uno	delante	e	intenté	abrirle	la
cara,	 y	 descubrí	 los	 ojos	 de	 un	 niño,	 o	 de	 una	mujer.	Vi	 a	mi	 enemigo	 y	me	 sentí
avergonzado	mientras	golpeaban	hasta	dejarme	inmóvil.

No	 perdí	 el	 sentido,	 o	 quizá	 sí	 y	 sólo	 tengo	 la	 engañosa	 ilusión	 de	 que	 me
arrastraron,	 desvalido,	 hasta	 la	 playa,	 una	 sensación	 no	 muy	 distinta	 de	 la	 que
experimenté	 aquella	 noche	 en	 el	 castillo	 del	 Rey.	 Creía	 que	merecía	 cualquier	 fin
imaginable.	 Creía	 que	 Gólgota	 estaba	 derrotado.	 Me	 tiraron	 de	 bruces	 sobre	 un
montículo	delante	de	una	de	las	hogueras.	No	me	ataron,	me	mantuvieron	boca	abajo
con	 la	 presión	 de	 arpones	 contra	 la	 espalda,	 contra	 la	 nuca.	 Sentía	 el	 sabor	 de	mi
propia	 sangre,	 y	 no	 me	 podía	 limpiar	 los	 ojos.	 Había	 hielistos	 muy	 cerca,
murmurando	excitados	bien	por	celebración	o	bien	por	la	expectativa.	Poco	después
vomité,	no	podía	respirar	bien	con	las	costillas	rotas.	El	fuego	me	cocía	un	brazo,	el
viento	 arrojaba	 espuma	 helada	 que	 me	 entumecía	 las	 piernas.	 Lo	 que	 intento
transmitir	es	que	me	sentía	a	la	deriva	en	un	mar	de	finales,	sin	duda	conmocionado,
también	dominado	por	la	lástima.	Me	daba	lástima	Grim	Fiddle,	no	porque	se	había
deshonrado,	sino	porque	era	estúpido.	Empujaron	aún	más	el	arpón	contra	mi	nuca	y
el	dolor	me	aclaró	los	pensamientos.	No	recordaba	ni	una	sola	oración	de	perdón.	Oía
a	 hombres	 y	 autoridad.	 La	 espera	 parecía	 interminable,	 quizá	 sólo	 habían	 pasado
minutos	 desde	 que	 me	 habían	 capturado.	 Se	 oyó	 una	 orden	 en	 español,	 y	 otra	 en
alemán.	El	círculo	a	mi	alrededor	se	abrió.	Desde	el	 fin	de	 la	 tierra	oí	aquella	voz,
como	 un	 trueno	 lejano,	 muy	 mermada,	 vacilante.	 Dijo	 que	 me	 incorporaran.	 No
consiguieron	hacerlo,	y	 sólo	me	dieron	vuelta	en	el	 suelo.	No	 lo	veía	con	claridad.
Dije:

—¿Es	verdad,	 abuelo?	—Eso,	por	 lo	menos,	 es	 lo	que	 recuerdo.	Quizá	 lo	haya
pensado,	y	ahora	no	sé	muy	bien	qué	quise	decir.	Él	no	contestó,	aunque	hubo	una
respuesta,	los	aullidos	de	un	lobo	blanco	y	de	un	lobo	dorado	dando	vueltas	entre	los
allí	 presentes	 y	 junto	 a	 un	 trineo	 primorosamente	 diseñado	 sobre	 el	 que,	 con	 el
esplendor	 de	 un	 proscrito	 escandinavo,	 estaba	 Mord	 Fiddle,	 barba	 blanca,	 cara
demasiado	blanca,	ojos	azules.
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MI	REINA

Los	 hielistos	 llamaban	 a	mi	 abuelo	Barbablanca.	Hablaban	 de	 él	 con	 temor.	El
abuelo	 no	 estaba	 al	 mando	 del	 ataque	 de	 los	 hielistos	 a	 Gólgota,	 pero	 era	 un
supernumerario	 poderoso.	 El	 capitán	 de	 los	 hielistos	 era	 un	 sudamericano	 llamado
Iacovella,	 un	 buen	 soldado	 a	 pesar	 de	 su	 reputación	 de	 Carnicero	 de	 la	 isla
Desengaño,	un	hombre	que	luego	alistaría	cuando	salté	a	señor	de	la	guerra	en	la	isla
de	Anvers,	y	que	aun	más	tarde	abandonaría	a	sus	enemigos	entre	los	hielistos.	Aquel
día	en	Gólgota,	Iacovella	nos	perdonó	a	mí	y	a	mis	georgianos	del	sur.	Esta	vez	no
había	venido	ni	en	busca	de	comida	ni	de	reclutas,	sino	más	bien	para	acabar	con	la
Cruz	 de	 Hielo,	 y	 una	 vez	 que	 lo	 consiguió	 —dos	 cúters	 blancos	 en	 llamas,	 las
tripulaciones	 descuartizadas	 para	 los	 págalos,	 los	 peces	 y	 los	 hombres—.	 Iacovella
retiró	a	sus	fuerzas	bajo	la	protección	de	una	gran	tormenta	procedente	del	norte.	El
abuelo	 se	 quedó	 en	Gólgota	 con	 sus	 cuatro	 docenas	 de	 guardaespaldas,	 y	 con	 una
sorpresa:	Wild	Drumrul	 (sin	 varios	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 de	 las	manos,	 pero	 sano	 a
pesar	del	año	de	cautiverio),	ahora	ascendido	a	segundo	oficial	en	el	reconstruido	y
bien	armado	Ángel	de	la	Muerte,	la	robusta	goleta	del	abuelo.

No	hubo	paz	para	mí	en	la	entrega	de	Gólgota.	El	abuelo	se	estaba	muriendo.	Lo
llevamos	 dentro	 del	 campamento	 y	 lo	 tendimos	 en	 una	 de	 las	 viviendas.	 Los
Hermanos	Pequeños	ya	no	representaban	una	amenaza;	con	la	ayuda	de	los	hielistos
hice	que	los	desarmaran	y	los	encadenaran.	Los	hielistos	del	abuelo	estaban	ansiosos
por	 obedecerme.	Me	miraban	 con	un	 temor	 reverencial	 que	 nacía	 de	 la	 veneración
que	 sentían	 por	 el	 abuelo;	 además,	 temían	 mucho	 por	 la	 vida	 de	 su	 protector,
Barbablanca.	 Su	 primer	 oficial,	 un	 cazador	 de	 ballenas	 ruso	 que	 se	 hacía	 llamar
Kuressaare,	nos	suplicó	que	salváramos	al	abuelo.	Explicó	con	exagerado	detalle	el
peligro	 que	 le	 esperaba	 al	 Ángel	 de	 la	 Muerte	 si	 regresaba	 sin	 Barbablanca	 a	 la
fortaleza	de	 los	hielistos	en	 la	 isla	de	Anvers	que,	sabía,	estaba	en	alguna	parte	del
archipiélago	de	Palmer,	a	varios	días	de	navegación	por	el	estrecho	de	Bransfield.	Sus
hombres	repitieron	esos	temores	a	mis	cazadores	de	focas,	se	quejaron	de	Jaguaquara
y	figuras	para	mí	desconocidas,	como	un	tal	Fives	O’Birne	y	un	tal	Héctor	el	Gordo.

El	abuelo	dijo	unas	pocas	palabras	antes	de	derrumbarse	debido	al	cansancio.	Me
aseguró	que	más	adelante	habría	tiempo	para	esa	preocupación.	Dijo	que	el	Señor	me
había	 devuelto	 a	 él	 y	 que	 debía	 rezar	 en	 soledad	 sus	 oraciones	 de	 agradecimiento.
Dijo	que	le	había	llegado	la	hora	de	morir:	no	debía	abandonarlo;	no	debía	discrepar;
no	debía	permitir	que	le	alargaran	la	vida	con	medicinas.	Se	lo	veía	muy	debilitado,
consumido,	con	huesos	rotos	y	mal	curados,	labios,	orejas,	nariz	y	párpados	que	eran
sólo	tejido	cicatricial.	No	podía	caminar,	y	sólo	lográbamos	darle	un	poco	de	caldo,
Annabel	Donne	 lo	 estudió	mientras	 dormía	 y	 dijo	 que	 era	 un	milagro,	 Kuressaare
montaba	 guardia	 con	Goldberg;	me	 contó	 que	 el	 aspecto	 de	Barbablanca	 no	 debía
engañarnos:	Barbablanca	siempre	se	levantaba	para	vengarse.

Aquella	 primera	 noche	 me	 quedé	 sentado	 junto	 al	 abuelo	 mientras	 dormía,	 le
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sostuve	 la	 mano,	 supe	 que	 Kuressaare	 estaba	 equivocado:	 Mord	 Fiddle	 jamás	 se
levantaría.	 Vinieron	 Germanicus	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 cazadores	 de	 focas	 más
viejos,	más	 para	 echar	 un	 vistazo	 de	 cerca	 al	 abuelo	 que	 para	 consultarme.	 Pronto
todo	el	campamento	se	enteró,	probablemente	por	obra	de	Lazarus,	de	que	había	una
leyenda	entre	nosotros,	aunque	los	hielistos	del	abuelo	no	tardaron	en	jactarse.	Más
tarde	 se	 acercó	 Longfaeroe,	 preguntando	 si	 podía	 ofrecer	 su	 agradecimiento	 por
nuestra	 supervivencia.	 Mientras	 cantaba	 los	 salmos,	 el	 abuelo	 parecía	 sonreír	 en
sueños.	Con	los	ojos	cerrados,	era	un	cadáver.	Sin	embargo,	por	la	mañana,	casi	como
había	 asegurado	 Kuressaare,	 estaba	 despierto	 y,	 si	 no	 optimista,	 sí	 con	 una
extraordinaria	 dosis	 de	 resolución.	 Esperó	 a	 que	 yo	 empezara.	 Lo	 hice	 con	 una
pregunta:

—¿Están	todos	muertos?
Entonces,	empezó	a	hablar,	del	Cielo	y	del	Infierno,	de	la	guerra	de	las	sombras	y

de	la	«ramera	de	Babilonia»,	y	con	más	detenimiento	del	Trono	de	Satanás	y	de	los
que	eran	de	Satanás.	Estuvo	medio	mes	hablando	y	muriéndose.	En	ese	 tiempo,	 las
metáforas	del	 abuelo	 cayeron	 sobre	mí	y	 sufrí	 su	peso,	 primero	 la	 confusión	y	por
último	 la	 revelación.	 Buscando	 a	 Grim	 Fiddle,	 el	 abuelo	 había	 caminado	 por	 la
oscuridad	y	había	sobrevivido	lo	suficiente	como	para	contar	el	cuento.

No	obstante,	si	relatara	francamente	lo	que	el	abuelo	me	contó	en	Gólgota	—y	lo
recuerdo	con	tanta	precisión	como	el	frío—,	minaría	mi	propósito.	No	quiero	que	esta
narración	se	torne	tan	cargada	de	misterio	como	para	que	se	pierda	la	verdad.	Primero
debo	hablar	 claramente	 de	 los	 campamentos	 de	 hielo.	Así	 que	me	 aparto	 por	 poco
tiempo	de	la	historia	del	abuelo.	Grim	Fiddle	tiene	sus	propias	ideas.

Me	cuesta	concebir,	a	estas	alturas,	que	un	hombre	o	una	mujer	decente	no	sepan
algo	de	los	campamentos	de	hielo.	También	me	preocupa	que	esa	ignorancia	selectiva
sea	aún	posible,	incluso	que	esté	en	boga,	como	se	me	contó	que	fue	el	caso	de	los
crímenes	 contra	 la	 humanidad	 tanto	 en	 tiempos	 de	 mi	 padre	 como	 de	 mi	 abuelo,
Israel	me	dijo	en	una	ocasión	que	cuanto	más	grande	era	el	crimen,	más	fácilmente	se
lo	presentaba	como	algo	 inevitable,	más	 fácilmente	 se	 lo	 recordaba	y	 registraba	no
como	un	ultraje	sino	como	destino.	Recuerdo	cómo	lo	expresó	Israel,	hablando	de	su
pueblo,	los	judíos:	«Mata	a	diez,	y	es	asesinato.	Haz	que	desaparezcan	diez	mil	en	la
noche,	y	es	un	fenómeno.	Barre	a	un	millón,	y	es	obra	del	Diablo.	Recuérdales	lo	que
se	ha	hecho,	y	te	llaman	conspirador,	o	peor	aún,	fabulador».

Grim	 Fiddle	 está	 preparado	 para	 ser	 tachado	 de	 conspirador,	 solo	 aquí	 en	 su
vanidad,	el	último	recitador	de	la	destrozada	república	del	hielo	de	Lazarus.	Más	aún,
Grim	 Fiddle	 está	 preparado	 para	 ser	 tildado	 de	 fabulador,	 un	 charlatán	 de	 lenguas
extrañas,	 como	 los	 sacerdotes	 que	 copiaron	 y	 volvieron	 a	 copiar	 la	 historia	 de	 la
salvación	 de	 los	 hebreos,	 convirtiendo	 a	 una	 banda	 de	 cuarenta	 proscritos	 en	 un
ejército	de	huestes	que	hacía	la	obra	del	Señor.	No	he	exagerado	los	campamentos	de
hielo.	Mi	 error	 es	más	molesto	que	 la	hipérbole;	para	no	degradar	 la	verdad,	 estoy
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subestimando	 el	 horror	 de	 los	 campamentos,	 resistiéndome	 a	 especular	 sobre	 la
política	 y	 las	 catástrofes	 que	 arrojaron	 a	 los	 desgraciados	 a	 las	 Shetland	 del	 Sur.
Parece	 justo	 decir	 que	 los	 campamentos	 no	 fueron	 una	 causa,	 sino	 un	 producto	 de
crímenes	 inenarrables	 cometidos	 por	 personas	 en	 todos	 los	 continentes.	 Tengo	 la
presunción	de	que	mis	experiencias	en	Suecia,	en	el	Atlántico,	en	las	Malvinas	y	en
Georgia	 del	 Sur	 ilustran	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 puedo	 conocer	 del	 tema.	 Éste	 es	 mi
testamento,	y	dejo	a	otros	la	tarea	de	recrear	las	circunstancias	que	los	llevaron,	como
a	mí	y	a	los	míos,	al	Círculo	Antártico.

En	este	punto,	lo	que	tengo	para	contar	acerca	del	Sur	ha	de	cruzarse	con	hechos
y	testimonios	que	deberían,	deben,	estar	disponibles	en	el	mundo	moderno	sobre	los
campamentos,	su	generación,	su	administración,	su	conclusión.	Cuando	menciono	la
isla	 Elephant	 y	 la	 isla	 de	Anvers,	 no	 es	 posible	 que	 sea	 la	 primera	 vez	 que	 se	 las
retrata	 en	 un	 escrito,	 ni	 mi	 referencia	 pasajera	 a	 la	 sima	 de	 Clarence	 West	 y	 al
infierno	de	Anvers	puede	ser	nueva.	Sin	embargo,	no	puedo	suponer,	y	ciertamente
no	 puedo	 estar	 seguro,	 de	 cuántos	 de	 los	 detalles	 han	 sido	 arreglados	 según	 las
necesidades	de	otros.	Considero	imperativo,	entonces,	caracterizar	los	campamentos
a	mi	 propia	manera,	 de	 acuerdo	 con	mis	 propios	 propósitos.	 Elijo	 no	 empezar	 por
cuántos	cientos	de	miles	se	ahogaron,	murieron	de	hambre,	desaparecieron,	porque	sé
que	un	informe	así	no	resulta	creíble	si	se	lo	presenta	por	escrito,	y	porque	se	desvía
de	 mis	 intenciones:	 quiero	 explicar	 cómo	 fueron	 para	 nosotros	 los	 campamentos
estando	dentro	de	ellos,	y	por	qué	resultó	posible	para	los	míos	y	para	mí	hacer	lo	que
hicimos.	 Por	 lo	 tanto,	 quiero	 empezar	 con	 una	 explicación	 de	 cómo	 he	 llegado	 a
entenderlos.	Me	ha	ayudado	mi	formación	escandinava,	y	tengo	que	hacer	una	pausa
para	 exponer	 con	 brevedad	 la	 cosmología	 escandinava	 y	 explicar	 así	 la	 imagen
mental	 que	 tengo	 de	 los	 campamentos	 del	 hielo.	 Si	 esto	 es	 fabricar	 mitos,	 por	 lo
menos	lo	confieso,	y	son	míos.	Me	consuelan.

Los	escandinavos	antiguos	decían	que	todo	lo	que	existía	estaba	dividido	en	tres
reinos:	Asgard,	Midgard	y	Niflheim.	Uno	ha	de	imaginarlos	dispuestos	como	ruedas,
una	encima	de	otra,	girando	por	debajo	y	dominados	por	el	fresno	eterno,	Yggdrasil.
Es	 el	 árbol	 guardián,	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 con	 raíces	 que	 llegan	 a	 los	 tres	 reinos,
Yggdrasil	 es	 indestructible,	 se	 dice	 que	 sobrevivirá	 al	 cataclismo	 final,	 Ragnarok.
Este	 concepto	 no	 tuvo	 sentido	 para	 mí	 hasta	 un	 día,	 cuando	 tenía	 doce	 años,	 que
soñaba	 bajo	 un	 fresno	 grande	 y	 viejo	 en	 Vexbeggar	 y	 se	 acercó	 un	 nubarrón
tormentoso	 desde	 el	 Báltico.	 Miré	 cómo	 se	 doblaban	 las	 ramas	 ante	 las	 fuertes
ráfagas	 de	 viento,	 escuché	 la	 danza	 de	 las	 hojas	 y	 las	 primeras	 gotas	 gordas	 que
estallaban	 contra	 el	 ramaje,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 encima	 de	 mí	 había	 muchos
pájaros	 e	 insectos	 protegiéndose	 como	 yo	 de	 la	 tormenta.	 Comprendí	 la
majestuosidad	de	Yggdrasil;	por	supuesto	que	me	sobrevivirá,	y	por	supuesto	que	sus
raíces	mantienen	unidas	a	todas	las	cosas	vivas.

Asgard	 era	 el	 hogar	 de	 los	 dioses.	 Contenía	 subdivisiones,	 como	 el	 Valhalla,
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recinto	de	 los	héroes	muertos;	Vanaheim,	hogar	de	 las	diosas	de	 la	fertilidad,	como
Friga	la	Reina;	y	Alfheim,	hogar	de	los	elfos	de	la	luz	que	eran	orfebres	mágicos.	Los
primeros	ciudadanos	de	Asgard	eran	 los	dioses	guerreros,	como	Odín	el	Terrible,	o
Thor	el	Tonto	y	Virtuoso.	Los	nórdicos	celebraban	más	que	adoraban	a	Asgard,	pues
se	 lo	 consideraba	 un	 lugar	 de	 locura	 épica:	 allí	 el	 hambre	 y	 la	 muerte	 eran
desconocidos,	aunque	eran	posibles	el	dolor	y	la	melancolía.	Siempre	he	pensado	que
Asgard	es	un	sitio	ingenuo	y	muy	a	menudo	trivial,	pero	ése	es	el	estilo	mezquino	de
Grim	Fiddle.

Más	 significativo	 para	mí	 es	Midgard,	 la	 tierra	media,	 hogar	 de	 la	 humanidad
mortal.	 Allí	 también	 vivían	 los	 gigantes	 en	 Jotunheim,	 y	 los	 elfos	 oscuros	 y	 los
enanos	 en	 cuevas	 y	 madrigueras.	 Uno	 viajaba	 desde	 Asgard	 hasta	 Midgard	 por
Bifrost,	 el	 camino	 tembloroso,	 Midgard	 estaba	 rodeada	 de	 un	 océano	 enorme	 e
inhóspito	donde	estaba	el	monstruo	Jormungand,	que	era	tan	largo	que	podía	rodear
el	reino	y	morderse	la	propia	cola,	Midgard	era	el	campo	de	batalla	supremo,	donde
el	 hombre	 luchaba	 contra	 la	 naturaleza.	 Los	 nórdicos	 eran	 tan	 sentimentales	 como
supersticiosos,	 y	 estudiaban	 las	 historias	 de	 Midgard	 para	 encontrar	 un	 equilibrio
entre	su	misticismo	y	su	fatalismo.	En	Midgard	uno	descubría	respuestas:	¿Qué	es	la
valentía?	 ¿Qué	 es	 la	 derrota?	 ¿Qué	 es	 la	 verdad?	La	 enfermedad	 y	 la	muerte	 eran
corrientes,	 el	 arrojo	 estaba	 mejor	 visto	 que	 la	 cobardía	 en	 cualquier	 hombre	 que
sacara	 la	nariz	al	 exterior,	y	allí	ni	 siquiera	 los	dioses	podían	cambiar	el	destino,	o
garantizar	la	felicidad,	la	bondad,	la	decencia.

Niflheim	 era	 el	 hogar	 de	 los	 muertos.	 Era	 un	 sitio	 de	 amargura,	 noche
interminable,	 frío	 indescriptible.	 Los	 escandinavos	 sólo	 establecían	 una	 leve
distinción	 entre	 los	 muertos	 honorables	 y	 los	 muertos	 malvados.	 Decían:	 «Los
muertos	 muertos	 están»,	 Niflheim	 estaba	 gobernado	 por	 una	 mujer	 patéticamente
horrible,	 medio	 negra,	 medio	 blanca,	 llamada	 Hela,	 hija	 del	 traicionero	 Loki	 el
Mutador	de	Forma;	ella	vivía	en	una	mansión,	Eljundir,	cerca	de	la	roca	Precipicio	a
la	Destrucción.

Repito:	 me	 he	 detenido	 a	 explicar	 la	 cosmología	 escandinava	 porque	 mi
conocimiento	de	ella	me	ha	ayudado	a	solucionar	lo	que	creo	que	es	el	misterio	más
grande	 de	 los	 campamentos:	 ¿cuál	 era	 su	 lugar	 y	 sentido	 en	 el	 mundo?	 Soy	 un
pensador	 pobre.	 No	 puedo	 sostener	 un	 discurso	 filosófico.	 Necesito	 retratos	 del
mundo	que	me	ayuden	a	 recordarlo.	Mi	 intención	aquí	es	presentar	un	modelo	que
pueda	retener	en	la	mente	y	que	refleje	de	qué	manera	todo	lo	que	existió	en	la	Era
del	Exilio	llegó	a	influir	en	mí	y	en	los	míos	en	Gólgota	y	después.	Entonces	yo	no
veía	las	cosas	de	esta	manera.	Estaba	cegado	por	el	miedo	y	la	venganza.	Ahora	veo
cómo	todo	lo	que	existía	pesaba	sobre	mí.	Ésta	es	la	cosmología	de	Grim	Fiddle	de
aquellos	 días.	 Y	 si	me	 apropio	 demasiado	 de	 otras	 ideas	 y	 distorsiono	 demasiado,
mala	 suerte.	 A	 mí	 me	 resulta	 natural	 haber	 llegado	 a	 pensar	 de	 la	 Antártida	 en
términos	de	mis	costumbres	nórdicas:	El	Norte	interpreta	al	Sur.
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Al	principio	del	siglo	veintiuno,	todo	lo	que	existía	seguía	dividido	en	tres	reinos.
Las	 proporciones	 se	 habían	 alterado	 de	 manera	 radical	 desde	 que	 mis	 primeros
antepasados	 nórdicos	 soñaron	 bajo	 el	 gran	 fresno	 de	 la	 vida,	 Yggdrasil.	 Asgard,
todavía	 el	 hogar	 de	 los	 dioses,	 había	 crecido	 hasta	 abarcar	 a	 todas	 las	 relucientes
torres	de	Babel	gobernadas	por	la	magia	de	nuestros	días,	llamada	positivismo	lógico.
Los	dioses	tenían	caras	y	voces:	americanas,	europeas,	asiáticas,	africanas,	señores	y
señoras	de	una	abundante	cosecha.	Su	política	no	importaba,	pasar	del	capitalismo	al
socialismo	al	nihilismo;	su	religión	no	importaba,	pasar	del	humanismo	al	misticismo
al	 ateísmo.	 No	 había	 un	 único	 Odín,	 sino	 miles	 y	 miles	 de	 terribles,	 veleidosos,
despiadados	y	tuertos	que	representaban	más	de	lo	mismo.	No	había	una	única	Friga,
sino	 millones	 de	 bien	 alimentadas,	 bien	 amadas	 y	 enriquecidas	 reinas,	 Charity
Bentham	y	Cleopatra	 habían	 sido	 esa	 especie	 de	 reinas,	 como	Cesare	Furore	había
sido	una	especie	de	Odín,	y	 los	 tres	habían	bajado	desde	Asgard	para	 corromper	y
luego	 destruir	 a	 mi	 familia.	 Esta	 moderna	 Asgard	 no	 era	 ingenua	 sino,	 más	 bien,
ilimitadamente	avara,	profundamente	caritativa.	Pocos	morían	de	forma	violenta.	El
hambre	 y	 la	 enfermedad	 habían	 caído	 en	 desuso.	Los	 dioses	 seguían	 al	 sol.	 Era	 el
reino	de	los	Nuevos	Benthamitas,	que	medían	sus	unidades	de	placer	y	dolor	con	el
fin	de	determinar	qué	 recinto	de	dioses	debería	estar	más	satisfecho,	dónde	debería
celebrarse	 el	 siguiente	 festín.	 Los	 recintos	 estaban	 atiborrados	 de	 riquezas,	 que	 los
dioses	dispensaban	con	maliciosos	propósitos.	El	cálculo	hedónico	era	astuto,	Asgard
practicaba	una	benevolencia	que	los	Nuevos	Benthamitas	llamaban	el	Factor	Caridad.
Los	platillos	de	la	balanza	se	equilibraban	de	un	modo	mezquino.	Para	proteger	los
banquetes,	 los	 dioses	 despachaban	 ejércitos	 de	 caridad	 para	 atender	 a	 los	 que	 por
nacimiento,	 por	 azar	 y	 por	 muerte	 estaban	 lejos	 de	 la	 mesa.	 Fue	 en	 uno	 de	 esos
momentos	caritativos	cuando	Asgard	envió	a	la	Cruz	de	Hielo	por	el	trémulo	camino
del	Atlántico.	Cuando	el	Ángel	de	la	Muerte	cruzó	Bifrost,	no	había	retorno.

Midgard,	todavía	el	reino	de	la	humanidad	mortal,	se	había	retirado	a	las	ciénagas
y	zanjas	y	remansos	de	la	desesperación.	Allí,	aferrada	a	rocas	como	Georgia	del	Sur,
la	humanidad	sufría	y	moría,	atrapada	entre	los	caprichos	caritativos	de	los	dioses	y	la
violencia	de	la	naturaleza.	Y	cuando	el	hombre	fue	arrinconado	contra	la	insuperable
barrera	del	mar,	lanzó	golpes	ineficaces	sobre	el	monstruo	marino	Jormungand,	que
ahora	 era	 de	 acero	 y	 escupía	 fuego.	 El	 continente	 sobre	 el	 que	 estaba	 situada	 la
ciénaga	no	 importaba:	un	 tugurio	es	un	 tugurio,	 sea	asiático,	 africano	o	americano.
Los	 colores	 de	 la	 piel	 y	 los	 pesares	 no	 importaban,	 los	 perdidos	 están	 perdidos.
Todavía	había	monstruos	y	gigantes.	Todavía	había	elfos	oscuros	y	enanos	encogidos
de	miedo	en	las	cuevas	húmedas	de	lugares	como	las	Shetland	del	Sur.

De	este	modo,	 los	campamentos	del	hielo	eran	el	mismo	confín	de	Midgard,	 la
última	oportunidad	para	los	últimos	supervivientes.	Nosotros	éramos	elfos	oscuros	en
los	 campamentos:	 las	 pieles	 se	 nos	 ponían	 negras	 de	 quemar	 aceite	 de	 foca	 y	 de
ballena;	y	por	lo	general	eran	los	más	pequeños,	los	más	parecidos	a	los	enanos,	los
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que	sobrevivían	a	esas	condiciones.	Echados	de	Asgard,	o	huyendo	de	 los	gigantes
que	 cumplían	 las	 órdenes	 de	 los	 dioses,	 o	 simplemente	 privados	 de	 sentido	 por
accidente,	 la	 mayoría	 de	 los	 desgraciados	 de	 Midgard	 fueron	 devorados	 por	 el
metálico	Jormungand.	Los	pocos	que	escaparon	fueron	barridos	o	lanzados	al	océano
austral	para	que	se	estrellasen	contra	el	hielo.

Israel	 siempre	 bromeaba	 con	 que	 los	 dioses	 llevaban	 varios	 juegos	 de	 libros.
Comprendo	mejor	la	agudeza	de	su	ingenio	aquí,	pues	eso	debe	explicar	por	qué	me
resulta	imposible,	sin	fuentes,	suministrar	detalles	de	cuántos	desgraciados	llegaban	a
los	 campamentos	 cada	 semana,	 cuántos	 morían	 cada	 día,	 cuánto	 hacía	 falta	 para
alimentarlos	o	matarlos	de	hambre.	Sin	embargo,	imagino	que	quizá	resulta	imposible
para	 alguien,	 incluso	 en	 Asgard,	 reconstruir	 una	 trama	 exacta	 en	 todo	 de	 los
campamentos.	He	mencionado	a	algunos	de	los	patrocinadores	de	la	Cruz	de	Hielo.
Advierto	que	 la	diversidad	de	 los	campamentos	puede	 resultar	engañosa.	Tendían	a
ser	administrados	de	manera	directa	por	 la	Cruz	de	Hielo	o	a	ser	administrados	por
las	 sociedades	 religiosas,	 como	 Gólgota.	 Debido	 a	 que	 la	 Cruz	 de	 Hielo	 era
internacional,	 había	 campamentos	 europeos,	 cinco	 campamentos	 enormes	 dirigidos
por	sudamericanos,	por	lo	menos	uno	dirigido	por	sudafricanos	y	quizá	media	docena
regidos	 por	 norteamericanos.	También	 había	 campamentos	 pequeños	 administrados
por	organizaciones	internacionales	y	varios	que	tenían	lazos	con	bloques	socialistas.
Luego	estaban	 los	campamentos	de	 la	 Iglesia	católica,	que	 iban	desde	 los	extremos
del	 padre	 Saint	 Stephen	 hasta	 la	 Hermandad	 de	 Perpetuos	 Testigos	 del	 Gólgota.
Resulta	instructivo	imaginar	qué	filosofía	política	pudo	haber	unido	un	sacrificio	tan
diverso.	Ya	he	sugerido	mi	solución:	el	Factor	Caridad	de	 los	Nuevos	Benthamitas,
benevolencia	 generalizada	 a	 escala	mundial	 para	 garantizar	 la	 estabilidad	 entre	 los
satisfechos	 al	 tiempo	que	hacía	poco	para	 consolar	 el	 dilema	de	 los	 afligidos.	Esta
explicación	debe	ser	insuficiente,	desde	luego,	pues	presupone	que	los	campamentos
del	hielo	fueron	concebidos	con	visión	y	mantenidos	con	precisión.

La	verdad	era	que	el	hielo	era	un	verdugo	imparcial;	no	había	nadie	al	mando;	la
Cruz	de	Hielo	y	los	fanáticos	religiosos	sufrían	con	los	desgraciados.	La	mayor	parte
del	 trabajo	 lo	 hacían	 convictos	 como	 los	 Hermanos	 Pequeños	 que	 habían	 sido
transportados	a	las	Shetland	del	Sur.	Eso	impedía	que	la	Cruz	de	Hielo	ofreciera	una
asistencia	 real.	Ni	 siquiera	 la	 elite	 de	 las	 Shetland	 del	 Sur,	 oficiales	 de	 la	Cruz	 de
Hielo	como	Dietjagger	y	Ariadne,	estaban	exentos;	eran	tristes	itinerantes	que	habían
saltado	por	encima	de	Bifrost	por	dinero	pero	no	por	beneficios.	La	Cruz	de	Hielo
realizó	 un	 trabajo	 ruinoso,	 cometió	 atrocidades	 que	 jamás	 deberían	 olvidarse;	 no
obstante,	también	es	verdad	que	nunca	dejó	de	luchar	por	la	caridad,	hasta	el	término
de	su	mandato,	hasta	que	Grim	Fiddle	le	puso	fin.

Pensemos	 en	 la	 dificultad	 de	 establecer	 orden	 en	 el	 hielo:	 una	 brigada
internacional	de	aventureros,	 renegados	y	hasta	alguno	que	otro	santo,	a	 los	que	se
entregaban	buques	de	guerra	y	el	poder	absoluto	de	la	vida	y	la	muerte,	sueltos	en	un
mar	de	hielo	y	refugiados.	¿A	quién	puede	sorprender	que	la	Cruz	de	Hielo	terminara
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mentalmente	tullida?	Lo	que	se	le	pedía	a	la	Cruz	de	Hielo	era	absurdo.	Nada	bueno
podía	hacer.	La	única	válvula	de	escape	para	la	Cruz	de	Hielo	era	la	traición,	bien	a	la
humanidad	o	bien	a	 sí	misma.	Esto	 solo	bastaría	para	explicar	por	qué	 los	mejores
capitanes	de	los	hielistos	eran	tránsfugas	de	la	Cruz	de	Hielo.

Pensemos	en	la	misión	asumida	por	el	mandato	de	caridad:	incontables	multitudes
que	 peleaban	 desordenadamente	 en	 todo	 el	 mundo	 buscando	 un	 lugar	 bajo	 el	 sol,
algunos	cientos	de	miles	arracimados	en	los	campamentos	del	hielo,	que	debían	ser
desarmados,	 cobijados,	 alimentados,	 cuidados,	 y	 sólo	 entonces,	 si	 sobrevivían	 al
invierno,	a	los	terremotos,	a	la	desesperación,	reasentados	en	tierras	ya	inundadas	de
refugiados.	El	programa	de	reasentamiento	sí	existía.	Se	desplomó	debido	al	abuso	y
a	la	contradicción,	ahogado	por	el	diluvio	de	carne.	Y	aunque	hubiera	funcionado	tal
como	 se	 planeó,	 ¿dónde	 poner	 a	 toda	 esa	 gente?	 ¿Qué	 utopía	 tenían?	 Ésa	 es	 la
respuesta	 a	 la	 pregunta;	 no	 había	 ningún	 sitio.	 La	 promesa	 del	 reasentamiento	 se
convirtió	en	un	látigo	con	el	que	la	Cruz	de	Hielo	controlaba	los	campamentos.	He
explicado	 cómo	 al	 principio	 se	me	 persuadió	 con	 la	 esperanza	 del	 reasentamiento.
Para	los	menos	afortunados,	la	idea	de	una	nueva	tierra,	de	un	nuevo	Edén,	justificaba
cualquier	desgracia.	Peor	aún,	el	programa	de	reasentamiento	pronto	se	convirtió	en
otro	 tipo	 de	 trampa:	 muchas	 naciones,	 en	 especial	 repúblicas	 de	 África	 y	 de
Sudamérica,	 utilizaban	 la	 falsa	 promesa	 del	 reasentamiento	 para	 convencer	 a	 las
poblaciones	 no	 deseadas	 a	 someterse	 a	 detenciones	 masivas,	 deportaciones	 y
encarcelamiento	final	en	el	hielo.

No	obstante,	no	es	mi	intención	mostrar	las	Shetland	del	Sur	como	una	cadena	de
campamentos	 de	 la	 muerte.	 Eso	 sería	 incorrecto.	 Sí,	 los	 campamentos	 eran	 un
resultado	del	Nuevo	Benthamismo	o	del	viejo	y	conocido	totalitarismo;	es	decir,	de
los	 defensores	 de	 la	 política	 de	 la	 mentira.	 Y	 sí,	 los	 campamentos	 también	 se
convirtieron	 en	 el	 centro	 de	 un	 esfuerzo	 colosal	 de	 socorro,	 que	 exigió	 genio	 y
compasión	 para	 atravesar	 Bifrost	 y	 llevar	 suministros	 al	 Antártico.	 La	 moderna
Asgard	—esas	grandiosas	repúblicas—	no	era	ni	sorda	ni	despiadada.	Por	cada	Odín
había	muchos	 Thor	 y	 Balder,	 guardianes	 de	 hombres	 de	 buenas	 intenciones,	 gente
capaz	de	mostrar	decencia.	Deben	de	haberse	sacrificado	mucho	para	hacernos	llegar
esa	comida.	Deben	de	haber	provocado	un	escándalo	que	sacudió	 los	pilares	de	 los
recintos	de	Odín.	En	ningún	banquete	pudo	haber	faltado	un	cantor	de	desgracias	que
les	 recordara	 a	 los	 dioses	 nuestra	 depravación.	 Deben	 de	 haber	 existido	 héroes	 y
heroínas	 en	 cada	 nación	 dignos	 de	 mérito	 y	 no	 de	 la	 persecución	 que	 sin	 duda
sufrieron.	 E	 imagino	 su	 frustración,	 reuniendo	 fondos,	 alquilando	 transportes	 y
transportadores,	 repeliendo	 la	 competencia	 de	 los	 chauvinistas,	 atravesando	Bifrost
para	salvar	los	campamentos	del	hielo,	sólo	para	ver	cómo	la	situación	en	el	confín	de
Midgard	empeoraba,	descendía.

Pues	había	un	aspecto	del	Sur	que	ningún	dios,	ningún	héroe,	ninguna	maquinaria
de	 la	 resplandeciente	 Asgard	 era	 capaz	 de	 vencer.	 Podría	 explicarlo	 con	 soltura
utilizando	el	cínico	comentario	de	Israel	de	que	la	única	diferencia	entre	un	hombre	y
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un	 perro	 es	 que	 el	 perro	 no	muerde	 la	mano	 que	 le	 da	 de	 comer.	 Pero	 no	 lo	 haré,
porque	 atañe	 por	 completo	 a	 mi	 comportamiento	 en	 Anvers.	 Lo	 confieso
francamente.

Los	 desgraciados	 del	 Sur,	 nosotros,	 no	 éramos	 del	 todo	 víctimas	 inocentes	 de
alguna	fabulosa	conspiración	para	privar	de	derechos	civiles	a	 los	corderos.	Es	este
punto	el	que	me	muestra	que	mi	fantástico	modelo	de	un	Asgard	y	un	Midgard	del
siglo	 veintiuno	 ha	 distorsionado	 la	 verdad.	 Pues	 nosotros	 éramos	 el	 peor	 resto
posible.	 Los	mansos	 genuinos,	 los	 genuinamente	 agraviados,	 habían	 quedado	muy
atrás,	muertos	 en	 los	 tugurios,	 en	 las	 playas,	 en	 el	mar.	 Los	 que	 estábamos	 en	 los
campamentos	 del	 hielo	 habíamos	 superado	 nuestras	 ordalías	 porque	 éramos	 más
duros,	 más	 salvajes,	 más	 crueles	 que	 nuestros	 hermanos.	 Éramos	 los	 afortunados
supervivientes.	 Éramos	 los	 desgraciados	más	 violentos:	 piratas,	 asesinos,	 ladrones,
locos	 y	 totalmente	 amargados.	 Teníamos	 sueños	 nobles,	 pero	 el	 odio	 los	 había
distorsionado.	 Los	 que	 sobrevivimos	 llegamos	 a	 creer	 que	 sólo	 los	 más	 crueles
podían	soportar	los	campamentos	del	hielo.	¿Cuál	era	la	cara	de	nuestro	enemigo?	No
sólo	 eran	 los	Odín	 de	mentes	 corruptas,	 o	 los	 ilusos	 Thor,	 o	 la	miserable	Cruz	 de
Hielo.	El	enemigo	también	era	el	reflejo	en	el	hielo.	¿Cómo	decir	esto	y	convencer	de
golpe?	Es	cierto	que	bebíamos	la	sangre.	Es	cierto	que	comíamos	a	los	muertos.

Releo	la	cosmología	de	Grim	Fiddle	y	percibo	que	he	exagerado;	al	hacerlo,	me
he	adelantado	demasiado,	anticipando	acontecimientos	que	no	he	explicado.	Parece
un	problema	inherente	a	los	modelos	y	los	hacedores	de	modelos.	Lo	vi	con	la	obra
de	 Charity	 Bentham.	 Mi	 cosmología	 ha	 separado	 de	 manera	 demasiado	 severa	 el
mundo	 de	 los	 hombres,	 ha	 inventado	 más	 que	 descrito	 el	 significado	 de	 los
campamentos.

La	 verdad	 es	 que	 el	 Sur	 estaba	 siempre	 cubierto	 por	 una	 penumbra,	 como	 las
nieblas	flotantes	de	la	convergencia	del	Antártico.	Corrijo	mi	exceso	del	mismo	modo
en	que	uno	enfrentaba	aquel	clima,	lanzándose	a	él.	De	momento	dejaré	a	un	lado	mi
mitología	 del	 Antártico	 y	 trataré	 de	 penetrar	 de	 manera	 específica	 en	 la	 historia
perdida	del	Sur.	Quizá	con	eso	se	pierda	la	visión	de	conjunto.	Pero	es	lo	único	que
puedo	 hacer.	 Espero	 que	 en	 alguna	 parte	 entre	 lo	 universal	 de	 arriba	 y	 lo	 que	 yo
conozco	de	las	atrocidades	específicas	de	abajo	aparezca	la	misma	revelación	que	una
vez	experimenté…	y	que	pueda	entender	algo	de	lo	que	hicimos	allí.

Tengo	 también	 la	 esperanza	 de	 que	 esto,	 el	 último	 testamento	 de	 mi	 familia,
transmita	mi	eterna	furia	por	su	asesinato.	Ya	he	contado	cómo	el	Rey	Jacobo	llegó	al
hielo.	 Nuestro	 éxodo	 llegó	 tarde.	 Volveré	 ahora	 a	 la	 saga	 que	 el	 abuelo	me	 relató
aquella	quincena	que	pasó	moribundo	en	Gólgota.	Traduciré	 lo	mejor	que	pueda	 la
cosmología	de	Mord	Fiddle.	Pero	 sería	una	 terquedad	 si	 sólo	contara	 la	historia	de
Mord	Fiddle,	y	por	eso	entretejeré	lo	que	ahora	sé	de	la	génesis	de	los	campamentos
del	hielo	y	de	los	esfuerzos	de	mi	familia.	La	historia	del	abuelo	abarcó	los	siete	años
que	me	esperó	y	me	buscó.	Empezó	con	su	respuesta	a	mi	pregunta:
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—¿Están	todos	muertos?
El	abuelo	dijo:
—No.

Isla	Elephant

El	abuelo	echó	la	culpa	a	Israel	cuando	no	conseguí	regresar	en	el	Grulla	Negra.
Acalló	 las	 protestas	 de	mi	 familia	 y	 eligió	 por	 ella:	 pasaría	 el	 invierno	 en	Mead’s
Kiss.	 Disponía	 de	 suficientes	 provisiones;	 esto	 significa	 no	 tener	 en	 cuenta	 sus
temores.	El	suceso	más	importante	aquel	invierno	fue	que	Molly	Rogers	dio	a	luz	a
un	niño,	 llamado	Solomon	por	el	padre	muerto	de	 Israel.	A	finales	de	 la	primavera
(noviembre	de	1996),	el	aumento	del	tráfico	de	refugiados,	la	disensión	en	mi	familia,
la	amenaza	de	las	cañoneras	patties…	todo	eso	obligó	al	abuelo	a	pronunciarse.	Talló
su	nombre	en	la	piedra,	luego	se	hizo	a	la	mar,	hacia	el	sur	del	meridiano	sesenta.

El	 abuelo	 mantuvo	 su	 plan	 de	 navegación	 durante	 más	 de	 un	 mes,	 yendo	 y
viniendo	 entre	 las	 Malvinas	 y	 la	 convergencia	 del	 Antártico	 en	 busca	 del	Grulla
Negra.	 La	 tensión	 acumulativa	 de	 los	 vendavales	 finalmente	 destrozó	 el	 palo	 de
trinquete	del	Ángel	de	 la	Muerte.	El	mar	 los	 arrastró	 al	 este,	 hacia	 las	Oreadas	del
Sur.	Justo	en	el	límite	de	la	masa	de	hielo	fueron	rescatados	por	un	buque	de	guerra
europeo	—creo	que	ruso,	quizá	escolta	de	una	flota	ballenera—,	precursor	de	la	Cruz
de	Hielo	que	todavía	no	había	nacido.	Fueron	llevados	hasta	la	primera	recalada,	 la
bien	construida	estación	naval	británica	en	la	costa	sudoccidental	de	la	isla	Elephant,
que	 luego	 serviría	 como	 punto	 de	 escala	 para	 las	 diversas	 repúblicas	 europeas	 del
norte	que	establecían	su	derecho	sobre	la	Antártida	occidental.	Por	entonces	no	había
ninguna	 red	 de	 campamentos,	 sólo	 tal	 vez	 unos	 pocos	 miles	 de	 desgraciados
dispersos	 por	 el	 mar	 del	 Scotia	 desde	 las	 Orcadas	 del	 Sur.	 En	 ese	 momento	 los
refugiados	no	eran	la	principal	preocupación;	en	su	lugar,	varias	repúblicas	del	Norte
se	 hallaban	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 enfrentamiento	 con	 repúblicas	 del	 Sur	 por
cuestiones	de	territorio:	mar,	tierra	y	hielo.

Por	 entonces	 las	 erupciones	 volcánicas	 eran	 peores	 que	 cuando	 yo	 pasé	 el
invierno	 en	 Gólgota,	 y	 aquel	 verano	 bloquearon	 un	 intento	 de	 evacuar	 a	 los
desgraciados.	Parecería	que	 el	 pánico	 se	había	 apoderado	de	 las	 autoridades,	 como
sucedió	 en	 Estocolmo,	 Puerto	 Praia	 y	 Puerto	 Stanley.	 También	 supongo	 que	 los
aspectos	 más	 oscuros	 del	 Factor	 Caridad	 se	 afianzaron:	 ningún	 estado-nación,
ninguna	 organización	 de	 tratado	 aceptaría	 prematuramente	 a	 los	 refugiados	 sin	 un
acuerdo	 internacional	 por	 temor	 a	 que	 esa	 benevolencia	 pudiera	 convertirlos	 en
rehenes	de	una	población	extranjera	y	disidente.	En	resumen,	la	desesperación	hizo	la
política:	 piedad	 hasta	 cierto	 punto,	 nada	 de	 voluntarismo,	 Charity	 Bentham	 había
descrito	un	sistema,	el	Nuevo	Benthamismo,	que	consideraba	la	salvación	total	de	los
desgraciados	como	carente	de	utilidad,	no	el	bien	mayor	para	el	mayor	número	y,	así,
el	Factor	Caridad	se	aplicó	al	máximo.
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El	invierno	cercó	a	mi	familia	en	la	isla	Elephant.	Su	situación	era	grave,	aunque
no	 tan	 mala	 como	 la	 que	 encontramos	 en	 Gólgota.	 Pero	 el	 terror	 es	 relativo.	 Los
integrantes	 de	 mi	 familia	 estuvieron	 entre	 los	 primeros	 prisioneros	 del	 hielo.	 El
abuelo	no	se	daba	por	vencido.	Tampoco	Cleopatra.	Los	dos	parecían	haberse	unido
en	voluntad	y	deseo	aquel	primer	invierno	en	Mead’s	Kiss.	El	abuelo	no	se	explayó
sobre	 esas	 negociaciones;	más	 adelante	Cleopatra	 diría	 que	 sólo	 hizo	 lo	 que	 debía
hacerse.	Los	dos	sellaron	un	pacto	irrevocable,	Cleopatra	prometió	al	abuelo	que	le
ayudaría	 a	 conseguir	 lo	 que	 quería,	 alcanzar	 una	 posición	 desde	 la	 que	 pudiera
continuar	 la	 búsqueda	 de	 Grim	 Fiddle.	 El	 abuelo	 prometió	 a	 Cleopatra	 que	 la
ayudaría	 a	 hacer	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para	 salvarse	 a	 ella	misma	 y	 también	 a	 su
madre.	A	 la	misma	madre	que	había	 tratado	de	despreciar	como	 traidora	de	Cesare
Furore,	Cleopatra	la	transformó	en	el	motivo	del	total	sacrificio	de	sus	bendiciones.
Luego	 tendré	mucho	más	que	decir	 acerca	de	este	giro	perverso,	pues	endureció	el
corazón	de	una	mujer	 ya	propensa	 a	 la	 frialdad	 imperial.	De	momento,	 baste	 decir
que	fue	un	martirio	con	tono	de	comedia,	decir	que	la	hija	amó	tanto	a	la	madre	que
le	 dio	 su	 único	 tesoro,	 el	 orgullo,	 para	 proteger	 el	 único	 tesoro	 verdadero	 de	 esa
madre,	la	hija.

Cleopatra	se	convirtió	en	la	amante	de	uno	de	los	oficiales	más	competentes	de	la
estación	 naval	 de	 la	 isla	 Elephant,	 un	 colono	 africano	 llamado	 Peter	 Grootgibeon.
Garantizó	así	el	bienestar	de	su	madre	y	de	mi	familia	durante	aquel	invierno.	Quizá
hubiera	podido	sacarlos	de	allí	el	verano	siguiente:	Charity	Bentham	era	una	premio
Nobel,	a	pesar	de	haber	perdido	todo	el	dinero	que	tenía	en	el	mundo	para	recuperar	a
Peregrine.	No	 les	 duró	 la	 suerte.	 En	 eso	 intervino	 una	 catástrofe	 provocada	 por	 el
hombre.	 El	 abuelo	 decía	 que	 era	 una	 guerra	 de	 sombras.	 Eso	 describe	 bien	 lo	 que
debió	 haber	 sido	 una	 escaramuza	 librada	 por	 buques	 de	 guerra	 de	 repúblicas	 del
Norte	 y	 del	 Sur.	 La	 zona	 de	 guerra	 se	 extendía	 desde	 Tierra	 del	 Fuego	 hasta	 las
Orcadas	 del	 Sur	 hasta	 la	 propia	 Antártida.	 Me	 han	 contado	 que	 los	 antagonistas
dieron	un	nombre	a	la	matanza:	el	Caso	Inaccesible,	por	la	isla	de	las	Orcadas	del	Sur
donde,	se	decía,	abrieron	fuego.

El	nacimiento	de	la	Cruz	de	Hielo

¿Y	 qué	 había	 en	 juego	 en	 el	 Caso	 Inaccesible?	 Supongo	 que	 los	 Nuevos
Benthamitas	sostendrían	con	descaro	que	las	repúblicas	del	Norte	y	del	Sur	mandaron
buques	de	guerra	para	garantizar	el	placer	del	dominio	supremo	de	varios	millones	de
kilómetros	 cuadrados	 de	 hielo	 y	 ceniza	 volcánica,	 donde	 nada	 importante	 puede
crecer,	pero	donde	hay	un	mar	generoso	y	donde	podría	haber	generosas	cuevas	de
minerales.	Los	Nuevos	Benthamitas	 sostendrían	que	 el	 dolor	 de	no	ocupar	 el	 hielo
supera	 el	 dolor	 de	 ocuparlo.	 De	 forma	 más	 absurda,	 los	 Nuevos	 Benthamitas
sostendrían	que	las	repúblicas	del	Norte	y	del	Sur	libraron	el	Caso	Inaccesible	por	el
bien	 mayor	 de	 gobernar	 lo	 que	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 una	 vez	 llamaron	 terra

www.lectulandia.com	-	Página	274



australis	 incognita.	 Si	 uno	 descifra	 este	 Nuevo	 Benthamismo,	 se	 queda	 con	 el
asombro	de	que	los	hombres	fueron	a	la	guerra	por	sus	reclamos	chauvinistas	sobre	lo
desconocido.	 Esa	 guerra	 de	 sombras,	 ese	 Caso	 Inaccesible,	 era	 una	 disputa
sangrienta,	carente	de	razón,	Israel	me	contó	la	verdad,	y	yo	la	he	visto:	los	hombres
van	a	la	guerra	por	nada.	En	el	Sur,	fueron	a	la	guerra	por	nada.	Pelearon	por	pelear,
nada	más.

Sí,	 se	 habrá	 dicho	 que	 el	 rescate	 de	 los	 desgraciados	 que	 entonces	 llegaban	 a
raudales	al	Atlántico	Sur	y	al	océano	Austral	también	estaba	en	juego:	las	repúblicas
del	Norte	habrán	dicho	que	enviaban	buques	de	guerra	para	administrar	la	caridad;	las
repúblicas	del	Sur	habrán	dicho	que	enviaban	buques	de	guerra	para	determinar	si	se
trataba	de	caridad	o	de	imperialismo.	Fue	una	farsa.	Las	víctimas	de	sus	crímenes	se
convirtieron	en	una	excusa	para	sus	crímenes.	Mi	conjetura	ahora	es	que	las	batallas
en	el	mar	del	Scotia	 fueron	un	 residuo	de	disputas	más	grandes	que	había	 tanto	en
Sudamérica	como	en	África.	Sin	embargo,	el	 tamaño	de	la	zona	de	conflicto	exigía
más	alarde	que	combates,	en	especial	en	el	Antártico.	Más	aún,	el	clima	violento	en
el	 mar	 del	 Scotia	 probablemente	 intimidó	 a	 todos	 los	 antagonistas,	 y	 cuando	 el
peligro	se	combinó	con	la	amenaza	de	la	flota	de	los	malditos,	las	naciones	en	guerra
debieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 obligadas	 a	 pasar	 de	 la	 confrontación	 al
subterfugio.	 Así	 es	 como	 resolvían	 los	 nórdicos	 sus	 disputas:	 si	 hay	 un	 empate,
retírate	y	espera	la	llegada	de	la	noche.	En	el	Sur	la	oscuridad	era	casi	completa.

Antes	 de	 fines	 del	 verano	 antártico	 (marzo	 de	 1998),	 los	 antagonistas	 habían
establecido	 un	 alto	 el	 fuego;	 se	 dijo	 que	 el	 Caso	 Inaccesible	 había	 terminado.	 Se
negoció	 un	 acuerdo	 en	 las	 afueras	 de	 Ciudad	 del	 Cabo,	 Sudáfrica;	 de	 ahí	 que	 se
llamara	el	Tratado	de	Buena	Esperanza.	Fue	alrededor	de	la	época	en	que	el	buque	de
guerra	británico	llegó	a	Georgia	del	Sur,	y	supongo	que	cuando	el	capitán	dijo	que	no
había	habido	una	guerra,	se	mostró	poco	sincero,	y	derrotista.

También	 supongo	que	 cuando	el	 capitán	dijo	que	 sólo	había	habido	un	maldito
desorden,	 estaba	 pensando	 en	 un	 aspecto	 del	 Tratado	 de	 Buena	 Esperanza,	 el	 que
establecía	una	fuerza	pacificadora	que	dirigiría	el	torrente	de	desgraciados	al	Sur.	No
sé	con	certeza	si	esa	fuerza	pacificadora	y	el	Comité	Internacional	del	Colectivo	de
Ayuda	 de	 la	Cruz	Roja	 de	 la	Antártida	 eran	 lo	mismo	 o	 unidades	 distintas	 de	 una
estructura	 más	 grande	 a	 escala	 mundial.	 No	 tengo	 una	 biblioteca	 para	 certificar
ninguna	 de	 mis	 especulaciones.	 No	 obstante,	 lo	 que	 conozco	 de	 aquellos	 días	 me
indica	que	los	Nuevos	Benthamitas	—sorprendidos	por	la	dimensión	de	esa	guerra	de
sombras	 y	 de	 sus	 víctimas—	 se	 rectificaron	 y	 una	 vez	 más	 aplicaron	 el	 Factor
Caridad,	en	esta	ocasión	a	todo	el	Antártico.	Lo	que	había	sido	el	reclamo	antártico
de	las	Posesiones	Británicas	de	las	islas	Falkland	(las	Orcadas	del	Sur,	 las	Shetland
del	Sur,	el	archipiélago	de	Palmer,	la	Tierra	de	Graham),	se	reconvirtió	en	una	zona
desmilitarizada	que	sería	administrada	por	los	voluntarios	de	la	caridad.

Así	nació	la	Cruz	de	Hielo.
No	 puede	 ser	 un	 accidente	 que	 el	 Tratado	 de	 Buena	 Esperanza,	 que	 se	 firmó
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mientras	yo	pasaba	mi	tercer	invierno	en	Georgia	del	Sur,	anunciara	orden	entre	los
amos	republicanos	y	caos	entre	los	desgraciados.	Se	organizaron	los	campamentos	en
las	Shetland	del	Sur.	Se	orquestaron	las	detenciones	en	masa,	las	deportaciones	y	los
traslados	del	verano	siguiente.	Lo	 juro.	Hubo	un	plan.	No	puedo	demostrarlo,	pero,
por	otra	parte,	jamás	he	descubierto	algo	que	desmienta	mi	acusación.	A	pesar	de	los
años	 que	 han	 pasado,	 me	 espanto	 de	 la	 monstruosidad	 de	 lo	 que	 se	 hizo.	 Los
campamentos	del	hielo,	¿pudieron	realmente	ser	política	de	hombres?	¿Quién	podría
haber	 dado	 semejante	 orden?	 ¿La	 habrán	 visto	 como	 la	 solución?	 Sin	 duda	 debe
haber	documentos.	Yo	no	tengo	pruebas.

Estoy	seguro	de	que	la	estación	naval	británica	en	la	isla	Elephant	fue	transferida
a	 la	 Cruz	 de	 Hielo.	 Rápidamente	 fue	 ampliada	 hasta	 convertirla	 en	 un	 enorme
almacén	de	pertrechos	y	en	una	serie	de	campamentos	interconectados	que	luego	se
llenaron	de	desgraciados	provenientes	de	todo	el	Atlántico	Sur,	el	mar	del	Scotia	y	el
océano	Austral.	La	Cruz	de	Hielo	era	la	madre	misericordia,	y	la	isla	de	Elephant	era
su	hogar.

Peter	Grootgibeon

En	 la	 isla	 Elephant,	 los	 esfuerzos	 de	 Cleopatra	 de	 nuevo	 parecieron	 haber
garantizado	 literas	 para	mi	 familia	 en	 un	 barco	 de	 reasentamiento,	 que	 partiría	 tan
pronto	como	el	hielo	se	abriera	a	finales	de	 la	primavera	y	se	organizara	 transporte
suficiente	 para	 los	 refugiados	 entrantes	 y	 salientes.	 Algo	 fatídico	 estropeó	 el	 plan.
Los	 buenos	 oficios	 de	 Peter	 Grootgibeon	 fracasaron.	 El	 abuelo	 dijo	 que	 era	 una
broma	que	Satanás	le	gastó	al	judío.	Supongo,	por	eso,	que	Israel	perdió	los	estribos,
hizo	 algo	 vanidoso	 que	 puso	 en	 un	 aprieto	 a	 Grootgibeon.	 El	 resultado	 fue	 que
castigaron	a	mi	familia,	Grootgibeon	también	renunció	o	fue	expulsado	de	la	Armada
Británica.	 En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 pronto	 pasó	 a	 ser	 funcionario	 de	 la	Cruz	 de
Hielo.

Quizá	 se	 presentara	 como	 voluntario.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 tranquilo,	 voluble,
nacido	en	el	sudoeste	de	África,	criado	en	la	marina	mercante,	un	soldado	de	fortuna
sin	hogar.	Parece	que	amaba	a	Cleopatra,	con	apasionada	necedad,	y	que	sabía	que
ella	no	lo	amaba,	ni	lo	amaría.	El	abuelo	decía	que	era	como	San	Andrés.	Se	trataba
de	 un	 cumplido	y	 de	 un	 juicio	 agudo:	Andrés,	 el	 discípulo	más	 sencillo	 y	 fornido,
crucificado	por	los	romanos	en	una	cruz	con	forma	de	X,	y	santo	patrón	de	Ruslandia
y	 Escocia,	 por	 lo	 tanto	 un	 santo	 nórdico,	 Grootgibeon	 puede	 haber	 sido	 un	 héroe
llano,	 osado,	 sincero,	 obediente;	 o	 puede	 haber	 sido	 un	 seguidor	 torpe,	 estúpido,
impresionable,	espontáneo.	Parece	representar	la	contradicción	de	los	que	aspiraban	a
la	 santidad	 en	 el	 Sur.	 Había	 muchos	 como	 él,	 rápidos	 para	 la	 lucha,	 lentos	 para
pensar.	Quizá	fue	Lazarus	quien	mejor	describió	la	naturaleza	de	Grootgibeon	cuando
dijo	 que	 un	 buen	 hombre	 que	 decide	 luchar	 por	 la	 dignidad	 y	 luego	 se	 enfada	 se
convertirá	en	un	monstruo	humano,	en	un	poseso.	¿Carecía	de	límites	Grootgibeon?
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Eso	lo	determinó	su	suerte.
Grootgibeon	 fue	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 Cruz	 de	Hielo,	 al	mando	 de	 un	 cúter

blanco,	Cleopatra	respetó	su	pacto	con	el	abuelo	y	persuadió	a	Grootgibeon	para	que
incluyera	 al	 abuelo,	 a	 Gizur	 Fabricante	 de	 Velas,	 a	 Skyeless	 y	 a	 Troll	 Alto	 en	 su
tripulación.	Esto	indica	que	la	imprudencia	de	Israel	había	contaminado	a	Guy,	Earle
y	Peregrine,	junto	con	Thord	y	Orri.	A	Grootgibeon	se	le	asignó	patrullar	al	este	del
Paso	de	Drake.	Aquel	verano,	hasta	entrado	el	otoño,	surcó	el	mar	del	Scotia	varias
veces	y	fue	a	las	Malvinas	en	una	ocasión	después	de	una	batalla	en	Tierra	del	Fuego.
Fue	 entonces	 cuando	 el	 abuelo	 desembarcó	 en	 Mead’s	 Kiss	 y	 talló	 el	 segundo
mensaje.	Debido	a	los	barcos	de	plaga,	era	todo	lo	que	podía	hacer.

Hasta	ahora	no	he	hecho	mención	de	 la	plaga	del	puerto	porque	 jamás	 la	vi.	Sí
existió.	 He	 oído	 muchos	 informes	 procedentes	 de	 muchas	 fuentes	 distintas,	 en	 un
extenso	período	de	 tiempo,	como	para	que	sólo	hubiera	sido	un	rumor.	Creo	que	 la
amenaza	de	la	plaga	es	lo	que	llevó	a	muchos	desgraciados	a	arriesgarse	en	el	mar	del
Scotia.	 La	 plaga,	más	 que	 los	 volcanes,	 explicaría	 el	 pánico	 en	 la	 isla	 Elephant	 el
primer	verano	que	mi	familia	pasó	allí;	explicaría	el	crecimiento	de	los	campamentos
por	 todas	 las	Shetland	del	Sur	el	 segundo	verano	que	pasaron	allí,	 atrapados	por	 la
rebelión	de	Israel,	separados	de	Grootgibeon	y	del	abuelo	por	la	guerra.	Les	habrán
dicho	a	 los	desgraciados,	o	ellos	 se	habrán	enterado	por	 los	 rumores,	que	no	había
plaga	 en	 los	 campamentos	 de	 hielo,	 donde	 se	 ofrecían	 cuidados	médicos	 y	 comida
para	los	arruinados	y	los	mal	alimentados.	Más	aún,	estaba	el	atractivo	de	que,	según
se	decía,	los	administraba	la	Iglesia.	El	abuelo	contó	una	horrenda	anécdota	sobre	la
Iglesia	y	la	plaga.	Dijo	que	aquel	verano	vio	una	línea	costera	de	mil	millas	de	largo
en	cuarentena,	y	que	también	vio	varios	barcos	comandados	por	sacerdotes	como	el
padre	Saint	Stephen	que	atravesaron	el	bloqueo	para	adentrarse	en	la	zona	infectada.
Sabían	que	no	había	regreso,	y	sin	embargo	tuvieron	que	dispararles	para	detenerlos.

A	Grootgibeon	 se	 le	 ordenó	que	pasara	 el	 invierno	 con	 su	barco	 en	uno	de	 los
nuevos	campamentos	de	la	isla	King	George,	y	así	se	le	impidió	volver	para	ayudar	a
Cleopatra	y	a	mi	familia.	El	abuelo	me	hizo	notar	que	él	lo	convenció	para	que	pasase
el	 invierno	en	 la	 isla	Greenwich,	que	está	cortada	por	el	meridiano	sesenta,	porque
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 algún	 día	Grim	 Fiddle	 iría	 al	 sur	 por	 aquel	 rumbo.	A	 esas
alturas	 el	 abuelo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 confesor	 de	 Grootgibeon;	 usaba	 su
familiaridad	con	Cleopatra	para	doblegarlo.	El	abuelo	no	daba	detalles	de	su	relación
con	Grootgibeon;	prefería	hablar	de	lo	que	habían	hecho.	Pienso	que	el	abuelo	dio	a
Grootgibeon	 la	 fuerza	 mental	 de	 la	 que	 éste	 carecía,	 y	 que	 Grootgibeon	 le	 dio	 al
abuelo	 la	 fuerza	 física	 de	 la	 que	 él	 carecía.	Así	 como	 negociaba	 con	Cleopatra,	 el
abuelo	llegó	a	hacerlo	con	quien	fuera	necesario.	Escribo	con	piedad.	Las	armas	del
abuelo	 eran	 la	 voluntad	 y	 la	 voz	mágica.	 Estaba	 preparado	 para	 forjar,	 y	 forjó,	 un
pacto	 con	 la	 violenta	 naturaleza,	 con	 los	 hombres	 violentos,	 con	 la	 política
desquiciada,	con	cualquier	cosa	que	le	ayudara	a	alcanzar	el	deseo	del	alma.	Decía,
sin	 embargo,	 que	 no	 pactaba	 con	 Satanás;	 me	 lo	 repetía	 como	 un	 sonsonete.	 ¿Lo
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habría	hecho?	No	lo	hizo.

El	nacimiento	de	los	hielistos

Aquel	invierno,	debido	a	los	volcanes,	las	primeras	islas	de	hielo	negro	llenaron
el	 estrecho	de	Bransfield.	Entonces	 las	 erupciones	podían	matar;	 había	 en	 el	 humo
volcánico	una	 toxina	que	yo	 llegaría	a	presenciar	mucho	más	adelante.	Ese	veneno
auguraba	otra	especie:	llegaron	corsarios	al	Sur.

Los	 corsarios	 surgieron	 porque	 las	 repúblicas	 del	 Sur	 que	 habían	 firmado	 el
Tratado	de	Buena	Esperanza	en	realidad	no	confiaban	en	la	diplomacia	de	los	Nuevos
Benthamitas,	pero	no	podían	esperar	equipararse	al	poderío	de	los	buques	de	guerra
del	Norte.	Por	lo	tanto	contrataron	a	los	piratas	que	ya	estaban	abusando	de	la	flota	de
los	malditos,	 les	 proporcionaron	 pertrechos	 y	 logística	 sofisticados	 y	 los	mandaron
por	el	Atlántico	Sur	para	promover	sus	intereses	chauvinistas.	Desde	luego,	fue	una
locura	para	 las	 repúblicas	del	Sur	creer	—y	quizá	no	 lo	creyeron—	que	 los	piratas
harían	alguna	otra	cosa	que	no	fuera	continuar	con	el	pillaje	y	los	asesinatos,	incluso
con	el	apoyo	clandestino	de	los	estados-nación.	En	el	Antártico,	eso	pronto	significó
que	 los	 corsarios	 se	 dedicaron	 a	 atacar	 a	 la	Cruz	 de	Hielo	 y	 a	 realizar	 incursiones
contra	 los	 campamentos	 del	 hielo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 comida	 y	 suministros,	 sí,	 y
también	 por	 la	 estrategia	 diabólica	 de	 los	 amos	 republicanos;	 pero	 también	 había
tesoros.	Muchos	desgraciados	 llevaban	consigo	oro	y	 joyas.	Lo	 sé;	 en	mi	época	he
atiborrado	cuevas	con	eso,	tan	inútil	para	mí	como	lo	era	para	los	corsarios.

La	amenaza	de	los	corsarios	explica	quizá	por	qué	Grootgibeon	pasó	el	invierno
lejos	de	la	isla	Elephant:	para	defender	el	perímetro	de	los	atacantes.	También	explica
la	transformación	gradual	de	la	Cruz	de	Hielo	en	1998	y	1999	en	una	flota	de	guerra.
Se	decía	que	los	corsarios	habían	sido	los	responsables	de	las	primeras	masacres	en	el
hielo.	 (El	 abuelo	 decía	 que	Gólgota	 había	 sido	 construido	 sobre	 las	 cenizas	 de	 un
campamento	cuáquero	norteamericano).	Y	hay	que	tener	en	cuenta	que	los	corsarios
disponían	de	muchas	bases	en	el	océano	Austral,	desde	la	isla	Bouvet	hasta	Thule	en
el	 grupo	 de	 las	 Sandwich	 del	 Sur	 y	 hasta	 el	 cabo	 Adare	 en	 el	 mar	 de	 Ross;	 no
obstante,	 había	 un	 grupo	 de	 corsarios	 sudamericanos,	 y	 con	 el	 patrocinio	 de
repúblicas	de	Sudamérica,	cuyos	barcos	eran	más	grandes,	cuyo	poderío	era	mayor	y
cuyos	comandantes	eran	más	feroces	que	todos	los	demás	del	Sur.	Su	base	principal
estaba	entre	 los	restos	de	una	estación	meteorológica	del	archipiélago	Palmer,	en	el
extremo	sur	del	estrecho	de	Bransfield,	en	Puerto	Arthur	de	la	infame	isla	de	Anvers.

En	la	primavera	siguiente	(octubre	de	1999),	Grootgibeon	fue	nombrado	uno	de
los	comandantes	de	campo	superiores	en	una	campaña	de	 la	Cruz	de	Hielo	 lanzada
contra	los	corsarios.	Las	órdenes	de	la	Cruz	de	Hielo	eran	exterminar	al	enemigo,	y	la
crueldad	de	ambos	bandos	fue	desenfrenada,	desde	las	Malvinas	hasta	el	Campo	de
Hielo	de	Ross.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 empleo	 secreto	 de	 los	 corsarios	 por	 parte	 de	 algunos
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firmantes	del	Tratado	de	Buena	Esperanza	—que	había	empezado	como	una	táctica
de	 hostigamiento	 y	 reconocimiento—	 se	 convirtió	 en	 una	 estrategia	 general	 de	 los
Nuevos	Benthamitas	del	Norte	y	del	Sur.	Muchos	de	los	patrocinadores	de	la	Cruz	de
Hielo	 también	 se	 convirtieron	 en	 patrocinadores	 de	 los	 corsarios.	 Contrataban	 a
piratas	 para	 que	 representaran	 sus	 intereses	 en	 y	 contra	 la	 Cruz	 de	Hielo	 a	 la	 que
también	patrocinaban.	Enviaron	una	flota	de	guerra	contra	su	propia	flota	de	guerra.

Tampoco	 ahora	 tengo	 pruebas.	 El	 abuelo	 dijo	 que	 Grootgibeon	 estaba
convencido,	 lo	 mismo	 que	 muchos	 de	 los	 comandantes	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo.	 Esa
traición	 impidió	 que	 la	 Cruz	 de	 Hielo	 realizara	 su	 misión	 principal	 aquel	 verano:
rescatar	y	reasentar	a	los	desgraciados.	Se	decía	que	perecieron	más	en	una	estación
que	 en	 todos	 los	 años	 anteriores.	 Ello	 explicaría	 por	 qué	 la	 flota	 de	 los	 malditos
desapareció	 en	 las	 aguas	 alrededor	 de	Georgia	 del	 Sur.	 Los	 corsarios	 la	 hundieron
para	retrasar	el	ataque	de	la	Cruz	de	Hielo.	El	abuelo	dijo:	«Satanás	cortaba	las	olas».

En	el	verano	(enero	de	2000),	Grootgibeon	participó	en	un	asedio	de	la	Cruz	de
Hielo	a	 la	 fortaleza	corsaria	en	 la	 isla	de	Anvers.	Lucharon	en	el	mar,	en	el	glaciar
Mount	 Français,	 en	 las	 cuevas,	 Grootgibeon	 y	 sus	 comandantes	 subordinados
atraparon	al	escuadrón	corsario	en	una	pinza	entre	 las	 islas	 Joubin	y	el	estrecho	de
Bismarck,	para	que	no	pudiesen	escapar	a	los	bancos	de	niebla	de	Bransfield	o	a	la
Tierra	 de	 Graham.	 La	 victoria	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo	 era	 inminente.	 El	 abuelo	 se
mostraba	inexacto	con	el	siguiente	episodio:	Grootgibeon	fue	capturado	o	él	mismo
se	rindió	con	su	flotilla,	o	fue	persuadido	por	los	corsarios	para	negociar,	o	desertó	de
la	Cruz	de	Hielo	y	se	pasó	al	bando	de	los	corsarios.	Por	lo	que	he	sabido	del	hombre,
y	por	la	sensación	que	me	inspira,	esto	último	es	de	lo	más	probable.	Debe	de	haber
recuperado	súbitamente	el	sentido	de	la	propia	dignidad.	La	traición	de	los	firmantes
del	Tratado	de	Buena	Esperanza	fue	demasiado	para	él.	Sé	también	por	experiencia
que	cuando	un	simple	y	obediente	discípulo	se	considera	traicionado	por	un	maestro
en	quien	confiaba,	entonces	ese	discípulo,	si	puede,	se	dedicará	a	la	destrucción	del
maestro	 con	 el	mismo	 fervor.	Como	decía	Lazarus,	 existe	un	momento	 tangible	 en
que	el	látigo	ya	no	intimida	a	la	bestia.	Para	Grootgibeon,	ese	momento	debió	llegar
cuando,	privado	de	Cleopatra,	privado	de	 la	protección	de	 los	mismos	 ideales	a	 los
que	había	jurado	entregarse,	ya	no	pudo	seguir	matando	hombres	pertrechados	por	los
mismos	que	 le	pagaban	a	él.	¿Pudieron	los	corsarios	haber	comprado	su	deserción?
Sí,	 pero	 no	 a	 menos	 que	 él	 ya	 hubiera	 tomado	 la	 decisión	 de	 traicionar.	 Treinta
monedas	de	plata	no	compran	a	un	santo;	el	santo	cae,	las	recoge	y	luego	se	ríe.

La	deserción	de	Grootgibeon	en	Anvers	también	se	podría	explicar	por	el	hecho
de	que	se	hallaba	bajo	el	hechizo	del	abuelo.	El	grado	de	corrupción	en	Anvers,	el
ambiente	 babilónico,	 podría	 haber	 fascinado	 al	 abuelo.	 Podría	 haber	 provocado	 su
paganismo	 nórdico,	 ese	 temperamento	 transgresor	 que	 lo	 había	 impulsado	 en	 el
Norte.	Si	el	abuelo	hubiera	visto	en	la	isla	de	Anvers	que	los	corsarios	eran	más	útiles
que	la	Cruz	de	Hielo,	que	eran	más	asequibles	a	su	poder	y	a	sus	fines,	entonces	no
habría	titubeado	en	pasarse	a	su	bando	y	en	llevarse	con	él	a	Grootgibeon.	El	abuelo

www.lectulandia.com	-	Página	279



jamás	había	tenido	fe	en	el	bien	mayor	para	el	mayor	número,	ni	siquiera	en	el	bien
mayor	para	el	menor	número.	Decía,	a	su	manera,	que	creía	en	un	solo	bien	para	un
solo	hombre:	Grim	Fiddle	para	Mord	Fiddle.

También	 existen	 pruebas	 de	 que	 hubo	 muchos	 desertores	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo
aquel	verano,	y	que	los	corsarios	los	recibieron,	ya	que	habían	sido	abandonados	por
sus	patrocinadores.	Parecería	que	los	patrocinadores	originales	de	los	corsarios	—las
repúblicas	sudamericanas—	tenían	ahora	ciertas	reservas	acerca	de	los	asesinatos	que
habían	engendrado.	En	teoría,	habían	querido	mostrar	su	tarjeta.	En	realidad,	el	amo
había	creado	algo	que	no	podía	seguir	controlando,	y	no	sólo	en	el	sur	sino	también
en	 todo	 el	Atlántico	 Sur,	 ataques	 homicidas	 desde	La	Habana	 hasta	Buenos	Aires,
desde	 Tánger	 hasta	 Cape	 Town,	 saqueos	 tan	 al	 norte	 como	 el	 Mediterráneo,	 y
cónclaves	de	jefes	militares	desde	el	Caribe	hasta	el	océano	Índico.	Que	Georgia	del
Sur	 se	 salvara	 de	 un	 ataque	mortal	 de	 los	 corsarios	 sólo	 se	 puede	 explicar	 por	 la
suerte.

Mi	impresión	es	que	los	firmantes	del	Tratado	de	Buena	Esperanza	reconocieron
aquel	verano	la	amenaza	de	los	corsarios	e	iniciaron	negociaciones	que	culminarían
en	Cádiz	en	otro	tratado	de	los	Nuevos	Benthamitas	llamado	La	Paz	de	la	Frontera.
Estoy	 reuniendo	 los	 datos	 aportados	 por	 gran	 número	 de	 informantes	 con	 los	 que
hablé	mucho	después	de	recibir	la	versión	del	abuelo,	y	soy	consciente	de	que	podría
distorsionar	la	historia.	Esto	es	lo	que	tengo,	y	lo	apoyo	con	mi	suposición	de	que	la
guerra	secreta	de	los	corsarios	debió	haber	sido	un	gran	gasto	de	recursos,	que	ya	no
eran	muchos	después	del	 esfuerzo	de	 alimentar	 a	 los	desgraciados.	Se	dice	que	La
Paz	de	la	Frontera	llegó	a	funcionar	en	climas	más	cálidos.	No	fue	así	en	el	Sur.	La
situación	en	el	Antártico	se	deterioró	durante	el	año	siguiente	hasta	el	punto	de	que
cuando	 los	 Nuevos	 Benthamitas	 por	 fin	 le	 retiraron	 su	 ayuda	 a	 los	 corsarios,	 los
corsarios	 no	 necesariamente	 se	 retiraron.	Al	 no	 verse	 ya	molestados	 por	 órdenes	 y
estrategias	 de	 los	 amos	 republicanos,	 se	 quitaron	 el	 disfraz	 y	 se	 convirtieron	 en	 lo
obvio:	 piratas.	 Sí,	 la	 mayoría	 de	 los	 piratas	 originales	 habían	 sido	matados	 por	 el
hielo	y	por	 los	hombres,	y	 sí,	 algunos	de	 los	piratas	pusieron	 rumbo	al	Pacífico	en
busca	 de	 nuevos	 patrocinadores.	 Sin	 embargo,	muchos	 en	 el	 Sur,	 y	muchas	 clases
distintas	de	piratas,	decidieron	quedarse.

Me	interesa	sugerir	por	qué.	Quizá,	como	Grootgibeon,	tenían	cuentas	que	saldar.
Y	quizá	la	oscuridad	había	crecido	tanto	que	ya	no	había	más	razones	ni	más	fines;
los	medios	eran	todo.	He	explicado	este	pensamiento	con	la	metáfora	del	abuelo:	que
no	 había	 paz,	 no	 había	 santuario,	 no	 había	 refugio,	 ni	 siquiera	 un	 arca.	 Quiero
exponer	esto	aquí	de	nuevo,	de	forma	más	adecuada.	Sostengo	que	los	piratas	del	Sur,
cuyas	filas	se	alimentaron	con	renegados	y	luego	se	ampliaron	con	desgraciados	a	los
que	alistaban	además	de	sanearlos,	se	vieron	obligados	a	admitir	que	cuando	no	hay
un	 refugio	bajo	el	 sol,	 lo	que	uno	 llama	su	propio	 lugar	merece	 toda	 la	voluntad	y
crueldad	que	uno	pueda	emplear.	El	Sur	es	un	desierto	blanco,	una	nada.	Nada	era
todo	 lo	que	 les	quedaba	a	 los	piratas,	y	 llegarían	a	 luchar	por	ella	como	si	 fuera	el
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paraíso.	 Siempre	 ha	 sido	 igual	 con	 los	 Nuevos	 Mundos,	 y	 con	 los	 criminales,
proscritos	y	 exiliados	que	 los	 adoptan	 como	propios.	Como	había	 sido	 en	 el	Norte
sería	ahora	en	el	Sur.

Todavía	 hay	 una	 forma	más	 oscura	 de	 decirlo.	 El	Tratado	 de	Buena	Esperanza
había	 instalado	 los	 campamentos	 del	 hielo	 para	 dar	 caridad	 a	 las	 masas	 de
desgraciados	que	no	 se	 resignaban,	y	 también	había	dotado	a	 los	desgraciados	más
fuertes	de	armas	y	un	campo	de	batalla,	el	océano	Austral,	donde	existir.	Los	hombres
convertidos	en	piratas	se	habían	visto	empujados	a	probar	la	sangre	humana	y	no	los
habían	 vilipendiado.	 Decían	 los	 nórdicos	 que	 cuando	 el	 lobo	 prueba	 tu	 carne,	 la
consume	o	es	consumido	por	ella.	En	la	isla	de	Anvers,	los	corsarios	abandonados	se
convirtieron	 en	 piratas	 sedientos	 de	 sangre,	 discípulos	 traicionados	 de	 la	 Cruz	 de
Hielo,	esclavizados	 reclutas	del	éxodo,	 todos	unidos	en	el	odio	mutuo	y	en	el	odio
hacia	 todos	 los	 hombres.	 Eran	 la	 manada	 de	 lobos.	 Eran	 la	 antítesis.	 Sus	 mentes
estaban	 tan	devastadas	como	el	hielo.	Se	maldecían	a	 sí	mismos	y	al	 representante
inmediato	de	su	descenso	a	un	estado	de	bestialidad:	la	Cruz	de	Hielo.	¿Qué	sentido
de	 la	 comedia	 pudo	 haber	 llevado	 a	 los	 capitanes	 en	 la	 isla	 de	 Anvers	 el	 verano
siguiente	(enero	de	2001),	cuando	se	firmó	la	Paz	de	la	Frontera	en	Cádiz,	a	unirse	en
lo	 que	 ellos	 llamaron	 la	 Hermandad	 del	 Hielo?	 En	 lengua	 española,	 nacieron	 los
hielistos.

La	muerte	de	mi	familia

Debo	escribir	sobre	la	muerte	de	Peregrine.	He	sabido	que	se	aproximaba	durante
estos	 largos	 años	 en	que	he	 estado	 realizando	mi	 confesión.	Ahora	que	 estoy	 aquí,
parece	 la	 obra	 de	 un	 maestro	 de	 acertijos	 nórdico.	 No	 resulta	 creíble.	 Sé	 que	 eso
significa	 que	 no	 la	 he	 aceptado,	 y	 también	 sé	 que	 plasmarla	 en	 palabras	 es	 una
manera	de	entender	un	poco	mejor	qué	me	ha	sucedido	a	mí.	Debo	volver	a	matar	a
mi	padre	y	a	mi	familia.

Sin	la	protección	de	Grootgibeon,	y	debido	a	la	imprudencia	de	Israel,	Cleopatra
perdió	poder	para	mantener	a	mi	familia	y	a	la	suya	apartada	de	los	severos	cambios
producidos	 en	 la	 isla	Elephant.	 Permanecían	 en	 la	 sección	más	 antigua	 de	 la	 base,
Elephant	Main,	y	estaban	 libres	de	 las	privaciones	sufridas	por	 los	desgraciados	en
los	nuevos	campamentos	que	crecían	alrededor.	Durante	aquel	invierno	se	redujeron
las	 raciones,	 se	desintegró	 la	disciplina	y	se	desplomaron	 la	medicina	y	 la	 sanidad.
Varios	 funcionarios	de	 la	Cruz	de	Hielo	abordaron	a	Cleopatra,	o	 fueron	abordados
por	 ella,	 que	 se	 entregó	 a	 cambio	 de	 privilegios.	 El	más	 poderoso	 era	 un	 chileno,
Fives	O’Birne.	Lo	conocí.	Lo	maté.	Era	la	deshonra	en	persona,	y	mezquino.

Algo	 sucedió	 al	 finalizar	 el	 invierno	 (septiembre	 de	 1999)	 que	 apartó	 a	 Fives
O’Birne	de	Cleopatra	o	lo	impulsó	a	dejarla.	Quizá	la	vendió	al	burdel	de	oficiales	de
Elephant	Main.	 Por	 ese	 entonces	Cleopatra	 estaba	 embarazada	 de	Grootgibeon,	 en
estado	 muy	 avanzado.	 Por	 lo	 menos,	 yo	 creo	 que	 era	 el	 hijo	 de	 Grootgibeon,	 y
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también	él	lo	creía,	Cleopatra	jamás	lo	negó,	y	ésa	siempre	había	sido	su	manera	de
decir	 sí.	 Al	 principio	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 sentirse	 molesta	 con	 el	 embarazo,	 y
tampoco	 los	 oficiales	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo.	 Una	 peculiaridad	 de	 la	 vida	 en	 los
campamentos	 era	 que	 se	 veía	 el	 nacimiento	 como	 el	 epítome	 del	 erotismo.	 Pero
entonces,	 al	 término	 del	 embarazo,	 Cleopatra	 sufrió	 un	 colapso	 nervioso.	 Quizá
intentó	 suicidarse.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 un	 cambio	 interno	 le	 dio	 claridad	 y	 le
permitió	ver	su	destino.	Perdió	la	alegría	por	completo	y	en	su	lugar	sólo	quedó	rabia,
que	 volcó	 contra	 sí	 misma.	 Dejó	 de	 cuidarse,	 perdió	 peso,	 la	 mirada	 se	 le	 puso
vidriosa.	Las	condiciones	tolerables	del	burdel	no	ayudaban.	Poco	después,	Cleopatra
o	fue	devuelta	a	su	madre	o	ella	misma	regresó	a	su	lado.

Cleopatra	 se	 estaba	 muriendo.	 Para	 mantenerla	 viva,	 Charity	 Bentham	 y
Peregrine	Ide	se	reanimaron	y	establecieron	un	pacto	suicida.	Conozco	pocos	de	los
hechos,	ya	que	el	único	superviviente	al	que	podía	pedírselos	aparte	de	Cleopatra	era
Babe,	 testigo	mudo;	 el	 abuelo	 sólo	 se	 enteró	 de	 los	 detalles	 de	 segunda	mano	 por
boca	 de	 Orri	 antes	 de	 que	 éste	 muriera,	 Cleopatra	 me	 dijo:	 «Me	 alimentaron».
Imagino	que	Charity	y	Peregrine	pasaron	hambre,	obligando	a	Cleopatra	a	comer	sus
raciones.	Sin	embargo,	eso	no	habría	bastado	si	ella	hubiera	tenido	la	firme	decisión
de	morir,	y	también	debo	suponer	que	Charity	usó	algún	poder	maternal	sobre	su	hija.
El	abuelo	dijo	que	Thord,	Orri,	Guy	y	Earle	también	trataron	de	compartir	su	comida
pero	 Charity	 les	 impidió	 sacrificarse	 hasta	 ese	 extremo.	 Al	 final,	 la	 magnífica
ambición	de	Charity	Bentham	se	 impuso	y	dirigió	 su	propia	destrucción	y	 la	de	 su
amado	Peregrine.	El	suyo	no	fue	un	final	rápido,	pues	tuvieron	que	mantenerse	vivos
el	tiempo	suficiente	para	que	Cleopatra	y	su	bebé,	un	niño,	pasaran	la	primavera	y	las
privaciones	 exacerbadas	 por	 los	 ataques	 de	 los	 corsarios	 contra	 la	 Cruz	 de	 Hielo,
Peregrine	 murió	 primero,	 alrededor	 de	 mi	 vigésimo	 sexto	 cumpleaños.	 Tenía
cincuenta	y	un	años.

Charity	Bentham	subsistió	hasta	principios	del	verano.	Fue	el	último	freno	para
Israel.	 Israel	 no	 sólo	 tuvo	 que	 ver	 cómo	moría	 Peregrine	 sino	 también	Molly	 y	 su
hijo,	 Solomon,	 agostados	 por	 la	 parálisis,	 Charity	 y	 Molly	 murieron	 en	 la	 misma
semana.	 El	 campamento	 siguió	 desmoronándose.	 Hubo	 una	 rebelión	 cerca	 de	 año
nuevo.	Orri	 le	 contó	 al	 abuelo	 que	 Israel	 estaba	 involucrado	 de	manera	 periférica.
Cleopatra	le	contó	a	Lazarus	que	Israel	era	un	cabecilla.

No	sé	qué	 sucedió.	Tampoco	 sé	cómo	 Israel	pudo	 ser	 tan	estúpido	de	 rebelarse
contra	 la	 Cruz	 de	 Hielo.	 Se	 dijo	 que	 había	 habido	 una	 masacre	 en	 uno	 de	 los
campamentos	 satélite.	 Fuera	 de	 eso,	 la	 historia	 no	 dice	 nada,	 Orri	 nunca	 pudo
contarle	 al	 abuelo	 más	 que	 el	 hecho	 de	 que	 enviaron	 a	 Israel	 y	 a	 Earle	 al
«campamento	de	la	plaga».	Así	es	como	llamaban	los	desgraciados	a	Clarence	West.
¿Cuándo	murió	Guy,	y	dónde?	¿Y	qué	le	pasó	a	Thord?	Orri	quería	a	Thord	más	que
a	la	vida.	No	hablaba	de	él,	Cleopatra	no	sabía	qué	les	había	sucedido	a	los	hombres,
pues	 fue	 separada	 de	 ellos	 cuando	 Fives	 O’Birne	 regresó	 a	 Elephant	 Main	 a
principios	del	verano	(enero	de	2000).	La	devolvieron	al	burdel,	o	volvió	ella	misma,
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poco	después	de	la	muerte	de	Charity,	llevándose	consigo	al	hijo	de	Israel,	Solomon,
y	al	suyo,	Cesare,	y	poniendo	como	condición	el	bienestar	de	todos	ellos.	También	se
le	permitió	un	protector,	Babe,	que	enterró	a	su	madre	y	 luego	 transfirió	su	heroica
fidelidad	a	su	hermana,	Orri	sobrevivió	a	la	rebelión	por	accidente,	y	fue	trasladado	a
la	sección	masculina	del	burdel.

No	puedo	penetrar	más	en	la	oscuridad	y	localizar	las	circunstancias	del	asesinato
de	mi	familia.	Ni	siquiera	puedo	hacer	suposiciones.	Peregrine	e	Israel	estaban	vivos.
Luego	estuvieron	muertos.	No	tengo	más	que	decir.	Quiero	forzar	a	alguien,	alguna
fuente,	y	obligarlo	a	contarme	los	últimos	pensamientos	de	Peregrine,	los	motivos	de
Israel	para	rebelarse,	las	últimas	palabras	de	Guy	y	Thord…	y	Earle,	¿cómo	pudieron
asesinarlo?	Comprendo	que	no	soy	el	último	en	perder	a	todos	los	que	ama.	También
comprendo	 que	 la	 búsqueda	 de	 una	 causa	 fácilmente	 se	 puede	 convertir	 en	 la
justificación	 de	 la	 venganza.	 Sé	 que	 abundan	 ejemplos	 en	 la	 historia	 en	 que	 un
pueblo,	 un	modo	 de	 vida,	 fue	 barrido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 de	 tal	modo	 que	 nada
quedó	de	él.	Yo	soy	un	legado	insuficiente.	Quiero	que	se	levante	una	señal,	más,	un
arco	 de	 triunfo	 sobre	 toda	 la	 isla	 Elephant,	 y	 en	 él	 quiero	 que	 se	 pongan	 las
acusaciones	de	los	asesinados,	la	defensa	de	los	asesinos,	el	veredicto	del	Señor	del
abuelo.	Sé	que	cientos	de	miles	murieron	en	el	hielo	aquel	año,	madres	y	padres	de
niños	a	los	que	jamás	se	les	concedió	la	suerte	de	la	que	yo	disfruté.	Eso	no	es	ningún
consuelo.	 Quiero	 que	 se	 recuerde	 a	 mi	 familia.	 Pensemos	 en	 lo	 patético	 que	 es
quedarse	 sólo	 con	 lo	 que	 he	 contado:	 Peregrine	 y	Charity	 se	murieron	 de	 hambre;
Israel,	Guy,	Earle	y	Thord	fueron	esclavizados	y	obligados	a	desaparecer	porque	se
enfrentaron	a	la	crueldad;	Molly,	la	jovial	y	poética	Molly,	murió	a	pesar	de	todo	lo
que	 hizo	 Israel.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Sí,	 puedo	 envolverme	 en	 el	 fatalismo
nórdico:	 los	 muertos	 muertos	 están,	 llóralos	 y	 sigue	 adelante.	 No	 se	 me	 permitió
llorar.	 No	 hay	 tumbas.	 No	 hay	 testigos	 para	 contar	 la	 historia.	 Peregrine	 tenía
cincuenta	y	un	años.	A	esa	edad,	su	propio	padre,	que	también	era	mi	abuelo,	era	un
norteamericano	 satisfecho,	 con	 tres	 hijos,	 mis	 tíos,	 que	 seguramente	 estaban	 bien
alimentados,	 arrepentidos	 del	 pródigo	 Peregrine.	 Por	 accidente,	 por	mala	 suerte,	 la
senda	de	Peregrine	lo	llevó	a	la	penuria,	al	crimen,	al	exilio	y	al	abandono.	No	digo
que	Peregrine	fuera	especial	—aunque	para	mí	lo	era—	o	que	mereciera	algo	mejor
que	 la	multitud	de	desgraciados	nacidos	en	 la	pobreza	y	 la	desesperación	a	 los	que
jamás	he	conocido.	Digo	que	ese	hombre,	mi	padre,	nació	siendo	una	de	las	criaturas
más	afortunadas	de	la	tierra,	el	hijo	mayor	de	un	norteamericano,	y	sin	embargo	fue
posible	que	desapareciera	en	una	nada	fría	y	silenciosa,	sin	dejar	ninguna	marca.	Fue
creado	en	la	alegría	y	consumido	en	el	odio.	¿Y	por	qué?	¿Cómo	fue	posible?	¿Quién
tuvo	la	culpa?	Mostrádmelo,	mostrádmelos,	y	les	haré	pagar.	Pero	no	hay	nadie	que
me	muestre,	y	no	hay	nada	que	mostrar.	Llamo	a	la	puerta	del	silencio.

«La	ramera	de	Babilonia»
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Mi	 familia	 desapareció,	 Cleopatra,	 Babe,	 Orri	 y	 los	 dos	 bebés	 sobrevivieron,
Cleopatra	se	hizo	cargo	de	su	destino.	Su	transformación	no	fue	completa.	Era	cauta,
reservada,	 resultado	 del	 hambre	 padecida	 y	 de	 la	 recuperación;	 sabía	 que	 si	 no
actuaba	con	eficacia	podría	perder	de	nuevo	la	voluntad.	Estaba	empezando	a	crear
sus	 recursos:	 entendió	 que	 para	 sobrevivir	 tenía	 que	 volverse	 lo	 más	 despiadada
posible,	y	actuar	sin	límites	morales.	Como	primer	paso,	se	convirtió	en	el	centro	de
un	 inventivo	 grupo	 de	 mujeres	 y	 hombres	 del	 burdel,	 incluyendo	 a	 Orri.	 Babe
convirtió	a	Cleopatra	en	algo	especial,	su	fuerza	armada.	Lo	que	dio	a	esta	camarilla
una	autoridad	añadida	fue	que	el	burdel	de	la	isla	Elephant	era	menos	una	cámara	de
esclavos	que	un	templo	de	esperanza:	allí,	el	deseo	era	posible,	y	llegó	a	representar
un	poder	místico	para	la	Cruz	de	Hielo	y	los	desgraciados.

No	 comprendo	 cómo	 Cleopatra	 soportaba	 a	 Fives	 O’Birne,	 un	 hombrecito
grosero,	 malicioso	 y	 feo	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 agente	 doble	 de	 una	 de	 las
repúblicas	sudamericanas.	Me	pregunto	si	Cleopatra	habrá	sido	en	verdad	su	amante,
y	no	un	arma	que	él	encontró	y	usó.	Él	le	permitía	libertades	inusuales	en	el	burdel.
La	 enviaba	 a	 otros	 funcionarios	 de	 la	Cruz	 de	Hielo	 como	 regalo.	Y,	 sin	 embargo,
codiciaba	la	fuerza	de	Cleopatra,	y	probablemente	asesinó	a	varios	funcionarios	de	la
Cruz	de	Hielo	que	abusaron	de	ella,	a	menos	que	lo	hiciera	Babe	siguiendo	órdenes
de	Fives	O’Birne.	En	algún	momento,	a	principios	de	2000,	Cleopatra	se	convirtió	en
la	 consorte	 de	 uno	 de	 los	 nuevos	 comandantes	 superiores	 de	 la	 isla	 Elephant,
Jaguaquara,	un	chileno	astuto,	hábil,	muy	experto.	No	puedo	eludir	mi	sospecha	de
que	 también	 Fives	O’Birne	 fue	 el	 artífice	 de	 este	 hecho,	 Jaguaquara,	 que	 se	 hacía
llamar	Islas	Desolación,	estaba	considerado	un	brillante	carnicero,	veterano	de	varias
campañas	contra	los	piratas	en	el	Atlántico	y	el	Pacífico.	También	se	lo	consideraba
uno	 de	 los	 hombres	 más	 misericordiosos	 y	 competentes	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo
responsable	de	la	reconstrucción	de	los	campamentos	destruidos	por	los	piratas	y	de
mejorar	las	condiciones	en	la	isla	Elephant.

Se	me	escapan	 los	motivos	que	 tuvo	Cleopatra,	 en	especial	porque	aquel	otoño
dejó	la	vivienda	de	Jaguaquara	y	regresó	al	burdel,	mientras	Grootgibeon	y	el	abuelo
desertaban	en	Anvers.	Ese	acto	no	parece	haber	sido	un	castigo.

Cleopatra	 sólo	 le	 dio	 algunos	 detalles	 a	 Lazarus;	 sabiendo	 que	 sentíamos
curiosidad,	 racionaba	 los	 secretos,	Cleopatra	 volvió	 de	manera	 voluntaria	 al	 burdel
porque	ella	y	Fives	O’Birne	tenían	una	red	de	espías,	soplones	y	agentes	que	requería
su	 presencia	 en	 el	 centro	 de	 la	 red,	Cleopatra	 también	 tenía	 a	 otros	 oficiales	 de	 la
Cruz	de	Hielo	cuyos	nombres	no	recuerdo,	y	parece	que	desde	el	burdel	era	capaz	de
dispensarse	a	sí	misma	como	un	veneno,	no	para	matar	pero	sí	para	esclavizar	a	los
esclavizadores.	Convirtió	el	burdel	conscientemente	en	una	 institución,	con	muchos
nacimientos,	muchos	embarazos,	utilizando	a	los	niños	como	sirvientes,	concediendo
privilegios	 a	 algunos	 y	 arrebatándoselos	 a	 otros,	 incluyendo	 el	 liderazgo	 entre	 los
desgraciados	en	los	campamentos.	Había	un	sacerdote	poderoso	llamado	Barracuedes
que	se	oponía	a	su	poder,	que	intentó	volver	contra	ella	a	los	comandantes	de	la	Cruz
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de	Hielo.	Pronto	lo	destinaron	a	Clarence	West	y	desapareció	dentro	de	la	caridad.	He
oído	 muchas	 historias	 de	 las	 maquinaciones	 de	 Cleopatra,	 tantas	 que	 ahora
comprendo	que	a	ella	se	le	atribuía	todo	lo	lascivo	y	voluptuoso,	como	si	fuera	una
diosa.	¿Una	diosa	de	qué?	De	 la	 fertilidad,	sí,	pero	 también	del	 terror.	Se	acicalaba
con	 un	 propósito	 claro.	 Era	 hermosa,	 educada,	 implacable	 y,	 creí	 en	 una	 ocasión,
resuelta.	Alguna	vez	creí	que	conservaba	 tantas	puertas	como	le	era	posible	porque
una	de	ellas	podía	ser	su	escapatoria.	Ahora	me	pregunto	si	no	flaqueó,	si	la	autoridad
que	ganó	en	la	isla	Elephant,	la	imperial	corrupción	de	su	poder,	no	se	convirtió	en	su
causa.	Sus	puertas	eran	asesinos.	Su	ruta	era	el	asesinato.	Pero	¿adónde	creía	que	iba?
¿Qué	buscaba?	Se	realzaba	todo	lo	grandiosa,	fantástica	y	mitológicamente	que	le	era
posible.	Se	describía	como	«la	reina	de	los	esclavos».	El	abuelo	la	llamaba	«la	ramera
de	Babilonia».

No	quiero	exagerar	sus	logros,	Cleopatra	sufrió	por	su	prostitución.	Si	es	verdad
que	el	asesinato	de	su	padre	enterró	 su	 infancia	y	 su	 fe	en	 la	bondad,	entonces	 sea
cierto	 también	 que	 el	 asesinato	 de	 su	 madre	 enterró	 su	 corazón,	 Cleopatra	 no	 era
despiadada.	Su	dolor	se	congeló	en	la	tumba	de	Charity.	Fue	precisamente	la	pérdida
de	esa	tumba	lo	que	la	marcó	de	un	modo	siniestro	que	jamás	pude	entender.	Sucedió
más	 o	 menos	 un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Charity.	 Cleopatra	 había	 pedido	 a
Jaguaquara	que	enterrara	a	Charity	en	el	cementerio	reservado	para	los	funcionarios
de	la	Cruz	de	Hielo.	Una	serie	de	erupciones	abrieron	una	fisura	que	avanzó	por	 la
plataforma	durante	semanas,	luego	destruyó	varias	viviendas	y	se	tragó	el	cementerio,
Cleopatra	no	lo	consideró	un	accidente.	Echó	la	culpa	a	la	Cruz	de	Hielo.	Quizá	ésa
sea	la	causa	por	la	que	envió	un	mensaje	a	la	base	recién	constituida	de	los	hielistos
en	 la	 isla	 de	 Anvers,	 mensaje	 dirigido	 a	 Grootgibeon,	 que	 según	 le	 contó	 Fives
O’Birne	había	desertado.	Quizá	sea	una	historia	apócrifa,	pues	la	fecha	no	es	precisa.
La	fisura	sí	pareció	abrir	una	brecha	en	 la	voluntad	de	Cleopatra.	Perdió	su	control
por	un	momento,	y	se	volvió	contra	Jaguaquara,	que	trató	de	apaciguarla.	La	pérdida
de	 la	 tumba	 de	 la	 madre	 también	 explica	 el	 temor	 obsesivo	 de	 Cleopatra	 por	 los
terremotos	en	la	isla	de	Anvers	mucho	tiempo	después.	En	una	ocasión	me	costó	muy
caro,	ya	que	 ella	 interrumpió	una	 campaña	para	mudar	 sus	 cosas	de	mi	 casa	 a	una
suya,	 que	 según	 ella	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 del	 Trono	 de	 Satanás.	 Sé	 que	 estos
detalles	son	confusos.	Lo	que	importa	aquí	es	que	Cleopatra	tuvo	un	colapso	nervioso
en	la	isla	Elephant	cuando	se	encontraba	en	la	cima	del	poder,	cuando	podría	haber
usado	su	autoridad	para	salir	del	Sur.	Si	pudiera	decir	que	se	volvió	loca,	entonces	su
comportamiento	sería	al	mismo	tiempo	excusable	e	imposible	de	analizar.	En	cambio,
ella,	«reina	de	esclavos»,	«ramera	de	Babilonia»,	se	volvió	 lógica	y	fríamente	 loca,
astuta	en	sus	caprichos,	mortal	en	sus	ataques	de	cólera.

Más	 crucial	 para	 su	 destino	 fue	 que	 se	 vio	 atormentada	 por	 el	 hijo	 bastardo,
Cesare;	 por	 lo	 menos,	 eso	 puedo	 suponer	 por	 su	 conducta	 respecto	 al	 padre,
Grootgibeon.	 Es	 posible	 que	 Grootgibeon	 no	 conociera	 la	 existencia	 de	 su	 hijo
cuando	 se	pasó	a	 los	hielistos.	También	es	posible	que	el	mensaje	de	Cleopatra	 (si
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sucedió	de	esa	manera)	lo	perturbara,	lo	volviera	imprudente.	No	quiero	apresurarme,
he	aprendido	que	no	debo	apresurarme,	a	descartar	lo	increíble	en	el	Sur.	El	poder	de
Cleopatra	me	había	parecido	ser	tan	sobrenatural	como	la	Antártida.	Si	alguien	podía
haber	 enviado	 un	mensaje	 desde	 el	 burdel	 de	 la	 isla	 Elephant	 a	 través	 de	más	 de
quinientos	 kilómetros	 de	 hielo	 y	 ceniza,	 era	 ella.	 Los	 campamentos	 eran	 entonces
coladores,	 por	 los	 que	 entraban	 y	 salían	 a	 montones	 los	 desgraciados;	 la	 Cruz	 de
Hielo	luchaba	contra	los	hielistos,	y	los	buques	de	transporte	y	los	barcos	mercantes
eran	 desviados,	 atacados	 por	 piratas,	 traficados	 entre	 campamentos.	 Campamentos
enteros	eran	exterminados	por	 la	naturaleza,	y	 resucitados	por	 la	 llegada	de	nuevos
grupos.

Por	 último,	 en	 el	 verano	 del	 año	 2001,	 Grootgibeon	 dirigió	 un	 asalto	 mortal
contra	la	Cruz	de	Hielo	en	la	isla	Elephant.	Llegó	a	capturar	Elephant	Main	durante
unas	cuantas	horas.	El	abuelo	atribuyó	a	Grootgibeon	el	invento	de	la	estrategia	que
yo	perfeccioné	más	adelante,	si	ésa	es	la	palabra:	el	combate	mediante	la	masacre.	El
vencedor	queda	tan	reducido	como	el	vencido.	Sin	embargo,	si	uno	manda	a	criaturas
pequeñas	y	 sucias,	medio	hombres	que	no	 luchan	por	ningún	beneficio,	 uno	puede
perderlos	 en	 grandes	 cantidades	 para	 obtener	 un	 objetivo	 claro.	 El	 premio	 de
Grootgibeon	fue	Cleopatra.

La	isla	de	Anvers

Debo	hablar	de	lo	peor	posible,	del	tercer	reino	de	la	cosmología	de	Grim	Fiddle.
Así	como	había	un	nuevo	y	agrandado	Asgard,	hogar	de	 los	dioses	 silenciosos,	 así
como	había	un	nuevo	y	 reducido	Midgard,	de	quejumbrosos	desgraciados,	 también
había	 un	 nuevo	 Niflheim,	 reino	 de	 los	 muertos	 homicidas,	 Grootgibeon	 robó	 a
Cleopatra	del	borde	de	Midgard	y	la	llevó	al	foso	de	los	hielistos,	la	isla	de	Anvers.

Los	escandinavos	no	eran	precisos	 cuando	 se	 referían	 a	Niflheim,	que	 significa
Brumosa	Hela,	pues	consideraban	que	era	prohibida	y	no	debía	mencionarse.	Recalco
que	 los	nórdicos	no	 lo	consideraban	un	castigo.	No	se	 lo	veía	como	un	equivalente
del	concepto	cristiano	de	Infierno.	No	se	hacía	distinción	entre	la	vida	eterna	de	los
que	 perecían	 justamente	 y	 los	 que	 morían	 como	 criminales.	 Los	 muertos	 muertos
estaban,	 y	 se	 creía	 que	 el	 cadáver	 viajaba	 para	 morar	 en	 Niflheim	 por	 toda	 la
eternidad.	Sí,	es	verdad	que	los	héroes	muertos	viajaban	para	morar	en	el	Valhalla	por
toda	la	eternidad;	sin	embargo,	eran	un	número	tan	pequeño	y	selecto	que	su	muerte
no	significaba	la	condena	de	los	que	morían	por	accidente,	enfermedad,	vejez,	y	que
moraban	en	Niflheim.

Se	decía	que	Niflheim	estaba	a	nueve	días	de	viaje	a	caballo,	bajando	de	Midgard
hacia	un	frío	reseco	que	apagaba	la	alegría.	La	isla	de	Anvers,	un	monstruo	de	sesenta
por	treinta	kilómetros	de	imponentes	glaciares,	picos	atronadores,	conos	humeantes,
estaba	 a	 cuatro	 días	 de	 dura	 navegación	 a	 vela	 desde	 la	 isla	 Elephant,	 rumbo	 al
sudoeste,	del	otro	lado	de	un	estrecho	de	Bransfield	veteado	de	hielo,	atravesando	la
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niebla	gris	del	 estrecho	de	Gerlache	hasta	 la	 fortaleza	construida	originalmente	por
los	 corsarios	 en	 la	 costa	 sudoeste,	 en	 Puerto	 Arthur.	 Niflheim	 tenía	 una	 ciudadela
llamada	Hela	 por	 la	mujer	medio	 serpiente,	 negra	 y	 blanca,	 escamosa	 y	 triste,	 que
gobernaba	 allí.	 La	 mansión	 de	 Hela,	 Eljundir,	 estaba	 construida	 detrás	 de	 la	 roca
Precipicio	a	la	Destrucción.	La	fortaleza	de	Puerto	Arthur	estaba	empotrada	en	la	cara
rocosa	 alrededor	 de	 los	 restos	 de	 la	 estación	 meteorológica,	 y	 se	 extendía	 ante	 el
tumultuoso	filón	principal	de	las	erupciones,	el	Trono	de	Satanás,	situado	más	atrás,
en	 la	 península	 de	 la	 Tierra	 de	 Graham,	 a	 varios	 cientos	 de	 kilómetros	 hacia	 el
sudoeste.	Los	nórdicos	decían	que	los	servidores	de	Hela	eran	un	hombre,	Ganglati,	y
una	mujer,	Ganglot,	que	reptaban	tan	despacio	que	parecían	no	moverse.	La	lava	de
la	 isla	 de	 Anvers	 tallaba	 grietas	 humeantes	 en	 los	 glaciares	 ennegrecidos.	 Los
nórdicos	 llamaban	al	plato	de	Hela,	Hambre,	y	al	cuchillo	de	Hela,	Escasez,	y	a	su
camastro,	Lecho	de	Enfermo,	sobre	el	que	colgaban	unos	adornos	llamados	Desgracia
Resplandeciente.	Había	muchos	nombres	oscuros	para	 los	hielistos	 en	Anvers;	y	 la
causa	por	 la	que	 tantos	de	ellos	 eran	pequeños	 se	debía	a	que	había	 tantos	niños	y
mujeres	como	hombres:	las	mujeres	comían	menos,	resistían	el	frío	igual	y	eran	tan
brutales	como	los	hombres.	Y	así	como	los	hielistos	de	la	isla	de	Anvers	disponían	de
suministros	casi	inagotables	—no	sólo	de	robar	a	la	Cruz	de	Hielo	y	a	las	sociedades
religiosas,	sino	también	de	saquear	a	los	barcos	mercantes	y,	al	principio,	de	recibir
grandes	envíos	de	las	repúblicas	del	sur	que	patrocinaban	a	los	corsarios—,	no	es	una
exageración	decir	que	el	plato	de	los	hielistos	era	el	hambre,	su	cuchillo	la	escasez	y
sus	moradas	 en	 las	 cuevas	 un	 lecho	 de	 enfermo.	 Las	 cuevas	 de	 la	 isla	 de	 Anvers
ciertamente	sí	estaban	adornadas	de	desgracia	resplandeciente,	el	botín	de	cientos	de
ataques	a	los	campamentos.

Grootgibeon	no	era	el	caudillo	de	los	hielistos.	Al	principio	parece	haber	sido	una
estructura	oligárquica,	lo	que	Lazarus	llamó	una	confederación	tribal.	Predominaban
los	hispanohablantes.	El	muy	armado	cúter	de	Grootgibeon,	y	los	comandantes	de	su
flotilla,	lo	convirtieron	en	un	importante	capitán.	Su	ataque	mortal	a	la	isla	Elephant
lo	 llevó	 al	 frente	 del	 mando.	 Después	 se	 estableció	 con	 sus	 hombres,	 además	 de
Cleopatra	 y	 su	 burdel,	 que	 parecía	 una	 corte,	 en	 las	 zonas	mejor	 construidas	 de	 la
fortaleza.	Tenían	esclavos,	así	como	ellos	eran	esclavos.	El	abuelo	decía	que	en	esa
época	la	fortaleza,	antes	de	que	yo	la	reconstruyera,	daba	hacia	el	mar,	pero	entre	los
muros	de	 rocas	empinadas	era	vulnerable	al	bombardeo	de	 los	cúters	que	salían	de
Punta	Bonaparte.	Se	 la	 creía	 inexpugnable.	No	 lo	era.	Sin	embargo,	 así	 lo	creyó	 la
Cruz	de	Hielo	 aquel	 verano.	O	bien	 la	Cruz	de	Hielo	 se	hallaba	por	 completo	 a	 la
defensiva	o	bien	 la	 respuesta	a	por	qué	Grootgibeon	y	Cleopatra	 fueron	capaces	de
establecerse	con	seguridad	y	empezar	a	reunir	a	los	diversos	señores	de	la	guerra	del
Sur	 bajo	 su	 control	 fue	 que	 la	 isla	 de	Anvers,	 para	 la	Cruz	 de	Hielo,	 al	 igual	 que
Niflheim	 para	 los	 nórdicos,	 era	 considerada	 mágica:	 magia	 mala,	 magia	 maldita,
sobrenatural.	Era	un	yermo	sulfuroso.	Era	un	reino	de	piratas.	Eso,	combinado	con	la
locura,	la	transformó	para	los	hielistos	y	la	Cruz	de	Hielo	en	un	lugar	de	depravación.
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Parecían	 monstruosos,	 así	 que	 actuaban	 monstruosamente.	 Esto	 último	 no	 debería
sorprender	ahora.	He	preparado	el	camino.

Así	 como	 los	 nórdicos	 hablaban	 del	 dragón	 inmortal,	Nidhogg,	 que	moraba	 en
Fiflheim,	royendo	las	raíces	del	árbol	eterno,	Yggdrasil,	y	chupando	la	sangre	de	los
hombres	 y	 luego	 devorando	 sus	 cadáveres,	 también	 en	 la	 isla	 de	Anvers	 estaba	 el
espíritu	de	Nidhogg:	el	canibalismo.	El	abuelo	dijo	que	Grootgibeon	trató	de	contener
lo	peor,	más	quitando	el	mando	a	los	peores	corsarios	y	dándolo	a	los	desertores	de	la
Cruz	de	Hielo	que	prohibiendo	a	los	hielistos	comer	a	los	muertos.	Esto	para	mí	no
explica	el	fenómeno,	pues	cuando	yo	goberné,	Nidhogg	seguía	siendo	invulnerable.
Descubrí	que	no	había	cantidad	de	comida,	ni	garantía	de	 suministro	continuo	a	 lo
largo	 de	 los	 negros	 inviernos	 que	 apartasen	 a	 algunos	 hombres	 y	 mujeres	 del
canibalismo.	Es	como	si	formara	parte	de	la	bestialidad	que	sobrevive	en	los	hombres
desde	tiempos	antediluvianos;	cuando	el	hambre	y	la	desesperación	y	la	rabia	cobran
poder,	el	durmiente	Nidhogg	despierta,	hambriento.

Barbablanca

En	un	sitio	como	ése,	 los	que	ganaban	eran	 los	crueles	y	 los	duros	de	corazón.
Hablo	aquí	de	Mord	Fiddle.	El	abuelo	interrumpía	su	historia	con	una	defensa	de	su
comportamiento	que	en	realidad	era	una	justificación	interesada.	Decía	que	creía	que
desde	 la	partida	de	Estocolmo	el	Señor	 lo	estaba	castigando	por	su	gran	pecado	de
abandonarme	al	nacer,	que	ponía	a	prueba	su	decisión	de	enmendarse.	Creía	que	al
perderme	en	Mead’s	Kiss	el	Señor	lo	puso	a	prueba	arrojándolo	entre	«los	que	eran
de	Satanás».	El	abuelo	creía	que	todo	lo	que	encontraba	ponía	a	prueba	su	voluntad
de	no	abandonarme	de	nuevo	para	que	sufriese	el	mal	y	así	volver	a	encontrarme	y
librarme	 de	 la	 oscuridad.	 Su	 devoción	 en	 buscarme	 era	 lo	 que	 él	 consideraba	 su
armadura	contra	su	Satanás.

Me	parece	revelador	que	el	abuelo	no	hubiera	participado	en	la	carnicería.	Fue	un
espectador	 pasivo;	 toleraba	 cualquier	 cosa;	 pero	 no	 mataba.	 Los	 capitanes	 de	 los
hielistos	 no	 tomaban	 a	 mal	 la	 pasividad	 del	 abuelo,	 y	 lo	 respetaban	 con	 temor
reverencial.	Tenía	un	estilo	espectral.	Creía	que	estaba	en	el	Infierno	y	se	comportaba
como	si	así	fuera,	con	el	aura	de	los	condenados,	Grootgibeon	acataba	sus	opiniones,
y	ninguno	de	los	otros	se	atrevía	a	desafiarlo.	Más	importante	aún,	Cleopatra	siguió
cumpliendo	su	pacto	y	dio	al	 abuelo	 la	protección	de	 su	corrupción.	Después	de	 la
incursión	a	la	isla	Elephant,	el	abuelo	reparó	el	Ángel	de	la	Muerte,	capturado	en	el
ataque,	y	 se	dedicó	a	 su	misión.	Se	convirtió	en	un	buscador.	Los	hielistos	veían	a
Barbablanca	como	un	amuleto.	Según	lo	que	me	describió	de	las	batallas,	se	quedaba
atrás	en	el	Ángel	de	la	Muerte	hasta	que	terminaba	la	carnicería,	y	entonces	él	y	sus
ayudantes	 inspeccionaban	 el	 paisaje,	 rezando	 y	 curioseando,	 mirando	 «en	 sus
corazones».	¿Y	qué	buscaba?	La	respuesta	obvia	es	Grim	Fiddle.	Creo	que	había	algo
más.	 Sugiero	 que	 también	 buscaba	 una	 señal,	 un	 mensaje	 de	 su	 Señor	 que	 le
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confirmara	que	lo	que	Mord	Fiddle	hacía,	y	miraba,	era	 tan	malo	como	tendría	que
saberlo	 el	 Ministro	 del	 Fuego.	 Permitió	 que	 la	 búsqueda	 lo	 cegara.	 ¿De	 qué	 otro
modo	 se	 explica	 que	 un	 hombre	 que	 había	 visto	 la	 oscuridad,	 mucho	 antes	 que
cualquier	hombre	razonable	hubiera	sabido	lo	que	se	avecinaba,	pudiera	perderse	en
esa	oscuridad?

La	prueba	de	lo	que	digo	es	que	cuando	el	abuelo	me	encontró	se	le	cayó	la	venda
de	los	ojos.	Su	autoengaño	empezó	a	matarlo,	Kuressaare	dijo	que	Barbablanca	ya	se
había	 derrumbado	 antes.	 La	 profunda	 diferencia	 en	 Gólgota	 fue	 que	 mientras	 me
contaba	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 visto	 durante	 esos	 siete	 años	 en	 la	 oscuridad,
reconsideró	su	conducta,	y	eso	lo	consumió.	Supongo	ahora	que	ese	marchitamiento
había	comenzado	antes	de	nuestro	encuentro	en	la	playa,	había	comenzado	cuando	la
noticia	de	la	captura	de	un	hombre	que	era	Wild	Drumrul	llegó	a	oídos	del	abuelo	en
Anvers.	Cuando	por	fin	tuvo	delante	a	Wild	Drumrul	(capturado	en	el	ataque	de	los
hielistos	al	Rey	Jacobo)	en	la	isla	de	Anvers,	Wild	Drumrul	sólo	le	pudo	contar	que
se	me	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en	 la	 costa	 de	 la	 isla	Greenwich,	 pero	 eso	 había
bastado	 para	 que	 el	 abuelo	 insistiera	 en	 su	 reconocimiento	 de	 los	 campamentos.
Cuando	 sus	 hombres	 capturaron	 a	Ugly	 Leghorn	 en	 el	 glaciar,	 el	 abuelo	 supo	 con
exactitud	dónde	estaba	yo.	Yo	no	sabía	todos	los	detalles	de	aquel	día	en	el	glaciar;	él
no	había	estado	allí,	sólo	págalos	y	sus	hielistos.	A	esas	alturas	ya	estaba	demasiado
consumido	para	subir,	y	se	había	quedado	frente	a	la	costa	en	su	Ángel	de	la	Muerte
mientras	 los	 capitanes	 de	 los	 hielistos	 cerraban	 su	 trampa	 sobre	 la	 Cruz	 de	Hielo.
Todo	había	estado	al	servicio	del	objetivo	del	abuelo:	reducir	el	poder	de	la	Cruz	de
Hielo	en	la	zona	mientras	él	entraba	en	Gólgota	a	buscarme.	También	me	equivoqué
en	cuanto	a	los	motivos	por	los	que	no	había	habido	ataques	de	los	hielistos.	Desde	el
momento	 en	 que	 el	 abuelo	 supo	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 Sur,	 Gólgota	 y	 varios	 otros
campamentos	 de	 Roberts,	 Greenwich	 y	 Livingston	 habían	 estado	 bajo	 la	 total
protección	de	Barbablanca.

La	suerte	de	Cleopatra

El	ataque	mortal	de	Grootgibeon	a	la	isla	Elephant	destruyó	la	infraestructura	de
la	 Cruz	 de	 Hielo.	 Como	 resultado	 de	 aquella	 carnicería	 los	 hielistos	 establecieron
bases	en	las	islas	Decepción,	Smith	y	Livingston.	En	marzo	de	2001,	Jaguaquara	fue
nombrado	comandante	en	jefe	de	la	Cruz	de	Hielo	en	las	Shetland	del	Sur,	más	por
superviviente	 que	 por	 sus	 propios	 méritos.	 Se	 volvió	 cauto,	 midió	 el	 caos,
reconstruyó	la	isla	Elephant	lo	mejor	que	pudo,	dirigió	a	la	Cruz	de	Hielo	para	ayudar
a	 los	 campamentos	y	 eludir	 los	 cúters	 de	 los	 hielistos.	Sus	 amos,	 los	 firmantes	 del
Tratado	de	Buena	Esperanza	y	de	la	Paz	de	la	Frontera,	desaprobaban	sus	actos	por
completo,	y	le	ordenaron	borrar	la	fortaleza	de	Anvers,	Jaguaquara	instó	a	sus	amos	a
negociar	con	Grootgibeon	y	los	capitanes	de	Anvers.

Fue	la	naturaleza	la	que	dictó	el	siguiente	ajuste.	A	principios	de	otoño	(abril	de
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2001),	los	volcanes	hicieron	erupción	con	explosiones	colosales,	enterrando	muchos
campamentos,	envenenando	el	estrecho	de	Bransfield,	inmovilizando	a	ambos	bandos
en	sus	cuevas.	Tanta	escoria	fue	arrojada	al	cielo	que	se	dijo	que	se	puso	negro.	Eso
bloqueó	 la	 luz	 del	 sol	 de	modo	 preternaturalmente	 temprano,	 lo	 que	 parece	 haber
agrandado	la	capa	de	hielo.	Ése	fue	el	invierno	en	que	la	capa	envolvió	a	Georgia	del
Sur.	En	la	Antártida,	la	masa	de	hielo	arrasó	con	todo,	en	especial	con	el	éxito	de	los
hielistos.	La	naturaleza	había	hecho	lo	que	la	Cruz	de	Hielo	no	había	podido	hacer;
los	hielistos	se	comieron	a	sí	mismos.

En	 la	 primavera	 siguiente	 (noviembre	 de	 2001),	 cuando	 yo	 y	 los	 míos	 fuimos
sacados	 de	 Georgia	 del	 Sur,	 un	 nuevo	 comandante	 en	 jefe,	 K.	 H.	 Lykantropovin,
sustituyó	a	Jaguaquara	en	 la	 isla	Elephant.	Nadie	conocía	su	verdadero	nombre;	yo
sigo	 sin	 conocerlo:	 se	 rumoreaba	 que	 Lykantropovin	 era	 un	nom	 de	 guerre	 que	 él
había	 elegido.	 Hubo	 muchos	 capitanes	 de	 los	 hielistos	 que	 lo	 veneraban,	 algunos
incluso	desertaron	para	unirse	a	él;	eso	se	debía	a	su	reputación	de	crueldad	ilimitada,
tan	grande	que	podía	 parecer	más	una	maldición	que	un	hombre.	Se	decía	 que	 era
nieto	de	un	general	 ruso	deportado	en	una	ocasión	por	 los	soviéticos	por	sospechar
que	su	lealtad	estaba	con	Rusia	y	no	con	la	revolución,	que	había	sido	resucitado	para
luchar	contra	los	blasfemadores	alemanes	y	luego	enviado	de	nuevo	al	exilio,	al	norte
del	Círculo	Ártico,	a	las	minas	de	Vorkuta.	Quizá	esto	sea	un	invento;	es	verdad	que
Vorkuta	significa	«el	pueblo	de	los	infiernos».	El	nieto,	Lykantropovin,	no	era	ni	un
demonio	ruso	ni	un	santo	ruso.	Creo	ahora	que	quizá	haya	sido	el	rostro	de	la	guerra.
Sin	duda	era	un	mercenario	asesino	de	masas.	Me	he	enterado	de	que	cuando	llegó	al
Sur	era	un	veterano	de	campañas	criminales	contra	los	desgraciados	de	África	y	del
Lejano	Oriente.	La	mejor	manera	de	entenderlo	es	verlo	como	un	recadero	imperial,
obediente,	ingenioso,	incorruptible	aunque	aparentemente	corrompido	del	todo	por	la
envidia	 y	 la	 ambición.	 Además,	 creo	 que	 Lykantropovin	 era	 un	 fanático	 sincero	 y
hasta	 atormentado.	Ningún	 hombre	 podría	 haber	 servido	 con	 lealtad	 en	 semejantes
condiciones	abismales	si	carecía	de	convicción.	Parecía	que	su	dios	era	el	orden.	Su
puño	era	de	hierro.	Se	decía	que	su	cara	era	terrible:	una	herida	del	frío.	Físicamente
era	pálido,	esbelto	y	alto,	comía	pescado	y	sufría	de	insomnio.	Jamás	lo	oí	hablar.	Fue
hasta	el	fin	un	indomable	hombre	del	norte	con	un	nombre	horrible	y	una	sola	misión:
someter	al	enemigo.	Si	parezco	mostrar	aquí	admiración,	es	porque	la	sentí	y	la	sigo
sintiendo;	a	su	debido	tiempo	tendré	mucho	más	que	contar	al	respecto,	porque	entre
los	dos	 liquidamos	a	multitudes.	De	momento,	declaro	mi	simpatía	pues	está	en	mi
cara,	Lykantropovin,	como	lo	están	todos	los	hombres,	dicen	los	nórdicos,	a	quienes
uno	ha	asesinado.

Lykantropovin	se	dio	cuenta	de	que	su	oportunidad	radicaba	en	iniciar	el	ataque
de	 inmediato.	 Primero	 lanzó	 una	 campaña	 contra	 la	 naturaleza,	 renovando	 los
campamentos	más	grandes	con	calefacción	y	suministros,	destruyendo	 los	glaciares
que	 amenazaban	 los	 puertos	 de	 aguas	 profundas	 de	 Elephant,	 King	 George	 y
Livingston.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 dar	 seguridad	 a	 los	 desgraciados,	 no	 porque	 se
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apiadara	de	ellos	sino	porque	tenía	que	cambiar	sus	simpatías	y	sus	corazones	de	los
hielistos	 a	 la	 caridad	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo.	 También	 reconstruyó	 la	 isla	 Elephant,
convirtiéndola	en	una	 fortaleza	que	dejaba	pequeña	 la	de	Anvers.	Luego	 lanzó	una
armada	de	rompehielos	nuevos	y	recuperó	las	Shetland	del	Sur,	desde	la	isla	Clarence
hasta	la	isla	Decepción,	Dietjagger,	el	oficial	germano	oriental	de	la	Cruz	de	Hielo,
debió	de	haber	 formado	parte	de	aquella	barrida.	Y	mientras	 los	georgianos	del	 sur
nos	 amontonábamos	 en	 Gólgota,	 Lykantropovin	 envió	 una	 flota	 contra	 la	 isla	 de
Anvers.

Fue	entonces	 cuando	 la	 suerte	de	Cleopatra	desdobló	 el	dobladillo,	 como	dicen
los	nórdicos.	No	puede	haber	sido	un	accidente	que	Jaguaquara,	relevado	del	mando
y	 esquivado	 como	 un	 carnicero	menor,	 dirigiera	 el	 asalto	 principal	 contra	 Anvers.
Quizá	Lykantropovin	no	supiera	cuán	decisivo	es	que	un	comandante	acompañe	a	sus
fuerzas	en	el	hielo:	 las	lealtades	pueden	cambiar	tan	repentinamente	como	el	clima.
Sus	 rápidas	 victorias	 en	 las	 Shetland	 del	 Sur	 quizá	 lo	 hicieron	 confiar	 demasiado.
Desde	 la	 fortaleza	 de	 la	 isla	 Elephant,	 Lykantropovin,	 utilizando	medios	 tan	 poco
fiables	como	los	mensajeros	y	la	radio,	dirigió	a	Jaguaquara	contra	lo	que	él	suponía
era	el	corazón	de	la	Hermandad	del	Hielo,	Grootgibeon	y	los	desertores	de	la	Cruz	de
Hielo	en	Puerto	Arthur.

El	bombardeo	de	Jaguaquara	fue	hábil,	desgarró	 la	cara	del	 risco	de	 las	cuevas,
empujó	 a	 los	 hielistos	 hacia	 las	montañas.	 La	 flota	 pirata	 también	 fue	 destruida,	 y
Jaguaquara	cerró	la	red	con	desembarcos	en	la	playa.	Los	capitanes	de	los	hielistos,
conducidos	 por	 un	 tal	 Héctor	 el	 Gordo,	 estaban	 dispuestos	 a	 parar	 el	 combate	 y
suplicaron	 a	 Grootgibeon	 que	 pidiera	 las	 condiciones	 para	 un	 alto	 el	 fuego,
Jaguaquara	 envió	 a	 Fives	 O’Birne	 a	 la	 fortaleza	 con	 una	 bandera	 de	 tregua	 y	 la
exigencia	de	Lykantropovin	de	una	rendición	incondicional,	Fives	O’Birne	dijo	a	los
capitanes	 que	 debían	 aceptar	 las	 cadenas,	 e	 insultó	 a	 Grootgibeon,	 pretendiendo
separarlo	de	los	piratas.	Ante	eso,	los	capitanes	se	dieron	cuenta	de	que	la	intención
de	 Lykantropovin	 era	 matarlos	 a	 todos.	 También	 sabían	 que	 no	 podían	 romper	 el
asedio,	Grootgibeon	tuvo	un	gesto	honorable,	demasiado	tarde,	demasiado	ingenuo,	y
se	ofreció	a	viajar	a	la	isla	Elephant	para	negociar	la	rendición,	Fives	O’Birne	se	jactó
de	que	la	única	parte	de	Grootgibeon	que	le	llevaría	a	Lykantropovin	sería	la	cabeza.

Lo	que	hacía	falta	para	salir	del	punto	muerto	era	un	corazón	que	pudiera	tolerar
cualquier	traición.	Imagino	que	la	homónima	de	Cleopatra	podría	haber	abrazado	a	su
amante	y	a	su	áspid	contra	el	pecho	y	hundirse	en	una	gloriosa	derrota.	Un	nombre	es
un	 nombre,	 cierto,	 pero	 yo	 digo	 que	 algunos	 nombres	 son	 una	 advertencia.	 La
rendición	 no	 estaba	 en	 el	 temperamento	 de	 Cleopatra	 Furore.	 Se	 levantó	 para
intervenir	en	el	concilio	de	los	hielistos.	Bajó	de	la	fortaleza	con	Fives	O’Birne,	Babe
y	su	guardia,	y	subió	a	bordo	del	buque	insignia	de	Jaguaquara.

Algunos	dijeron	que	permaneció	allí	un	día,	otros	que	desde	la	Tierra	de	Graham
sopló	un	vendaval	que	enterró	el	asedio	en	una	tumba	de	hielo.	Nada	se	movió,	salvo
los	 págalos	 en	 el	 cielo	 y	 las	 lenguas	 en	 los	mentirosos.	 El	 abuelo	 no	 estaba	 en	 la
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fortaleza,	estaba	atrapado	en	la	Tierra	de	Graham,	y	no	era	un	testigo	de	fiar.	Dijo	que
cada	capitán	de	 la	fortaleza	sabía	que	Cleopatra	estaba	dispuesta	a	vender	a	 todo	el
mundo	 a	 todo	 el	mundo,	 la	 «ramera	 de	Babilonia»	 forjando	 un	 tratado	 babilónico,
Cleopatra	 jamás	 aportó	 detalles.	 Se	 dijo	 que	 mandó	 a	 Jaguaquara	 a	 informar	 a
Lykantropovin	 por	 radio	 que	 ella	 sólo	 negociaría	 con	 él	 y	 no	 antes	 de	 que	 le
devolviera	el	 cadáver	de	 la	madre.	Si	 fue	así,	debió	de	 saber	que	 se	 trataba	de	una
exigencia	 descabellada.	 ¿Y	 de	 verdad,	 como	 se	 me	 contó	 más	 adelante,	 besó	 a
Grootgibeon	cuando	se	levantó	de	la	mesa	del	concilio?

El	final	fue	metamórfico,	todos	derretidos	y	revueltos,	Cleopatra,	hija	del	Nuevo
Benthamismo,	 reveló	 la	 raíz	 pagana	 del	 Factor	 Caridad;	 en	 términos	 cristianos,	 se
llama	a	eso	«palabras	de	Judas»,	Jaguaquara	se	rindió	y	rindió	su	flota	ante	Cleopatra,
Cleopatra	 convirtió	 a	 Jaguaquara	 en	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 de	 la	 isla	 de	Anvers.	 Y
como	burla	 a	 la	 impotencia	 de	 la	Cruz	 de	Hielo	 para	 derrotar	 a	 la	 autoproclamada
reina	de	los	esclavos,	se	dijo	que	Cleopatra	ordenó	enviar	un	cúter	a	Lykantropovin,
tripulado	 por	 los	 oficiales	 de	 la	Cruz	 de	Hielo	 que	 originalmente	 habían	 desertado
con	 Grootgibeon,	 con	 los	 dedos	 cortados.	 El	 cadáver	 de	 Peter	 Grootgibeon	 fue
clavado	al	mástil	de	botavara.

En	Gólgota,	 los	 georgianos	 del	 sur	 se	 estremecieron	 al	 oír	mi	 traducción	 de	 la
historia	 del	 abuelo.	 Después	 de	 todo,	 no	 hablaba	 de	 ningún	 país	 lejano,	 sino	 de
nuestro	mundo:	Grootgibeon	llevaba	muerto	menos	de	un	año.	Y	Lazarus	se	mostró
tan	 ultrajado	 por	 la	 degradación	 de	 Cleopatra	 que	 trató	 de	 no	 creer	 lo	 que	 había
escuchado.	Dijo	que	 el	 abuelo	ofrecía	dos	 retratos	distorsionados	 e	 improbables	de
Cleopatra:	o	era	una	conspiradora	que	rivalizaba	con	una	emperatriz	mítica,	o	de	lo
contrario	 era	 el	 tesoro	 de	 los	 piratas.	 Dijo	 que	 mostrar	 a	 Cleopatra	 como	 una
prostituta	que	había	ascendido	mediante	la	seducción	hasta	gobernar	a	través	de	los
seducidos	era	la	calumnia	más	obvia	que	podía	contar	el	abuelo.	Dijo	que	el	abuelo
mentía.	Dijo	que	el	abuelo	estaba	loco.

Tras	 dos	 semanas	 de	 confesión,	 el	 abuelo	 empezó	 a	 repetirse,	 a	 divagar	 y	 a
balbucear.	 No	 creo	 que	 fuera	 un	 problema	 de	 pérdida	 de	 juicio,	 sino	 de
concentración.	 Pensé	 en	 hacerle	 preguntas	 específicas	 y	 estratégicas	 sobre	 los
hielistos,	para	beneficio	mío	y	de	mis	cazadores	de	focas.	Las	respuestas	hicieron	que
nuestra	situación	pareciera	peor.	Mis	cazadores	se	resignaron;	abrazaron	un	mórbido
fatalismo.	 Abandonamos	 nuestros	 planes	 de	 fuga,	 como	 si	 fueran	 una	 locura.	 Los
cazadores	de	focas	decían	que	el	Sur	era	una	tumba	para	los	que	no	luchaban,	y	que
el	 rumbo	 que	 adoptásemos	 debía	 ser	 decisivo,	Germanicus	 habló	 con	 franqueza,	 y
dijo	que	sería	mejor	morir	 siendo	piratas	como	 los	hielistos	que	esperar	a	morir	de
hambre	o	a	manos	de	otros	en	Gólgota.	No	pude	mostrarme	en	desacuerdo,	y	guardé
silencio	mientras	 el	 abuelo	 volvía	 a	 contar	 su	 historia	 con	 imágenes	 cada	 vez	más
violentas,	amontonando	crímenes	y	traiciones,	describiendo	la	tortura	y	la	carnicería
y	 la	desesperación	en	 los	 campamentos,	y	en	general	modelando	el	paisaje	del	Sur
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hasta	convertirlo	en	una	lucha	fantástica	y	fantásticamente	negra	entre	Lykantropovin
y	su	Cruz	de	Hielo	y	Jaguaquara,	sus	hielistos	y	su	reina	de	cabello	oscuro.

Longfaeroe	reconoció	mi	carga	y	se	esforzó	por	meterse	entre	 las	desgracias	de
mis	cazadores	de	focas	y	yo.	Debe	de	haber	 respondido	a	un	corazón	gemelo	en	el
abuelo,	 y	 pareció	 disfrutar	 de	 su	 oportunidad	 de	 consolar	 el	 alma	 de	 un	 fracasado
guerrero	 de	 la	 Palabra,	 quizá	 esto	 sea	 una	 exageración.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 esos
pastores	 del	 cristianismo	 ven	 cuando	 se	 enfrentan	 entre	 sí?	 Creo	 que	 Longfaeroe
encontró	en	el	abuelo	los	extremos	que	había	fingido	encontrar	en	Georgia	del	Sur,	en
África	y	en	Asia	pero	se	había	quedado	corto.	No	podían	conversar,	al	carecer	de	una
lengua	en	común,	y	siempre	que	yo	estaba	presente	Longfaeroe	evitaba	encontrarse
con	la	mirada	del	abuelo,	y	se	movía	con	cautela	por	el	cuarto	mientras	yo	traducía
las	palabras	del	abuelo	para	él	y	para	quien	estuviera	allí	presente.	Sí,	quizá	existiera
allí	envidia:	el	tipo	de	anhelo	que	esos	hombres	sagrados	tienen	por	alguien	que	se	ha
enfrentado	 a	 su	 Satanás,	 que	 quizá	 incluso	 ha	 derrotado	 a	 su	 Satanás	 durante	 un
momento.	 Pero	 también	 había	 un	 gran	 respeto,	 Longfaeroe	 cantaba	 salmos	 que	 no
sólo	 reforzaron	 la	 arquitectura	 ilusoria	 del	 mundo	 del	 abuelo,	 sino	 que	 también
celebraban	 una	 victoria	 del	 espíritu	 sobre	 la	 carne,	 Longfaeroe	 cantó:	 «Y	 aunque
camine	a	través	del	valle	tan	oscuro	como	la	muerte,	no	temeré	ningún	mal,	porque	tú
estás	conmigo…».

Longfaeroe	 también	 se	 afanaba	por	 contener	mi	dolor.	Temía	que	de	nuevo	me
apartara	 de	 la	 visión	 que	 tenía	 de	 mí.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 más	 me
perturbaba	no	era	el	mundo	de	la	oscuridad	sino	el	mundo	sin	el	abuelo.	Me	cantó:
«¿Qué	es	más	doloroso	que	la	muerte	de	un	buen	pastor?	¿Quién	entre	su	rebaño	no
llorará?	¿Quién	sobrevivirá	si	no	deposita	su	fe	en	el	pastor	del	pastor,	oh,	Jehová?».

No	me	sentí	consolado,	y	cuando	se	puso	demasiado	insistente	lo	eché	de	mi	lado.
Si	yo	era	el	pastor	de	los	georgianos	del	sur,	entonces	el	abuelo	era	mi	pastor.	Y	no
había	 nada	 que	 pudiera	 protegerme	 del	 hecho	 de	 que	 mi	 abuelo,	 a	 quien	 yo
consideraba	un	faro	sólo	un	poco	menos	brillante	que	Dios,	se	estaba	muriendo.

El	 abuelo	 entendió	 mi	 rostro.	 Me	 había	 perdido.	 Me	 había	 encontrado.
Comprendió	 que	 ahora	 era	 Grim	 Fiddle	 quien	 debería	 perder	 a	Mord	 Fiddle,	 para
siempre.	Así	 que	 se	 ocupó	de	mi	 bienestar.	Debió	 de	 haber	 ensayado	mentalmente
durante	años.	Sin	embargo,	no	pudo	haber	estado	seguro	hasta	tenerme	allí	delante	si
su	 Señor	 le	 concedería	 el	 tiempo	 para	 cubrirme	 con	 la	 única	 defensa	 que	 es
inexpugnable.	 El	 abuelo	 me	 vistió	 con	 el	 manto	 de	 la	 fantasía,	 un	 manto	 que	 él
mismo	había	 cosido,	 un	manto	que	 creía	 que	me	protegería	 de	 la	 oscuridad	que	 lo
había	consumido	a	él.	Eso	explica	por	qué,	mientras	estaba	allí	agonizando,	contó	una
historia	 tan	 deliberadamente	 metafórica	 de	 las	 luchas	 en	 la	 Antártida.	 Conocía	 mi
corazón,	porque	era	el	suyo;	conocía	mi	fuerza,	porque	era	la	suya.	No	estaba	seguro
de	mi	voluntad,	porque	creía	que	la	podía	debilitar	 la	duda,	como	le	había	ocurrido
una	vez	a	Peregrine.

Por	lo	tanto,	Mord	Fiddle	prodigó	sus	últimas	fuerzas	con	el	fin	de	pintarme	un
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retrato	 del	 Sur	 que	 era	 una	mentira	 convincente	 en	 los	 detalles,	 tal	 como	 Lazarus
había	sospechado.	El	abuelo	presentó	a	la	Cruz	de	Hielo	como	exageradamente	mala,
a	los	hielistos	como	exageradamente	justos	y	a	Cleopatra	como	exageradamente	caída
y	en	peligro.	Me	dio	un	objetivo	más	allá	de	mi	búsqueda	del	abuelo,	un	objetivo	que,
esperaba,	 me	 metería	 en	 un	 sendero	 que	 algún	 día	 podría	 liberarme.	 En	 vez	 de
decirme	qué	hacer,	algo	que	quizá	jamás	hubiera	bastado,	creó	un	paisaje	fabuloso	y
me	dio	un	papel	de	campeón.	Ése	era	un	arte	en	el	que	el	abuelo	había	trabajado	toda
su	vida,	convirtiendo	la	lóbrega	historia	de	la	humanidad	en	el	claro	plan	del	Señor.

Sólo	podía	haber	sido	un	plan	del	abuelo	el	que,	si	su	nieto	había	de	sobrevivir	en
los	 tres	 reinos	 que	 yo	 he	 llamado	 mi	 cosmología,	 entonces	 Grim	 Fiddle	 debería
descender	a	Niflheim	y	allí	aguardar	el	Ragnarok:	el	Crepúsculo	de	los	Dioses	o,	para
utilizar	el	tesoro	de	palabras	del	abuelo,	el	que	Grim	Fiddle	debería	caminar	entre	los
más	desgraciados	y	aguardar	la	segunda	venida	de	Jesús,	cuando	el	Señor	juzgaría	a
los	vivos	y	a	los	muertos,	y	acogería	a	los	justos	en	el	Reino	de	los	Cielos.

¿Y	 cómo	 hizo	Mord	 Fiddle,	 hombre	 de	 setenta	 y	 cuatro	 años	 y	 en	 las	 últimas,
para	 vencer	 la	 historia	 y	 colorear	 también	 mi	 destino?	 Simplemente	 preparó	 el
escenario	y	puso	allí	 a	 los	personajes	durante	 sus	dos	 semanas	de	conversación.	El
abuelo	encendió	el	drama	con	una	última	chispa,	predicando	un	sermón	del	que	Grim
Fiddle,	hombre	abandonado	de	veintinueve	años,	no	se	podía	apartar.

—No	eres	ni	el	primero	ni	el	último,	Grim.	Te	lo	he	dicho,	te	lo	he	mostrado,	lo
hemos	visto,	no	hay	paz.	Satanás	está	en	el	mundo.	No	hay	refugio.	Está	mal	buscar
refugio,	está	mal	esconderse	de	la	perversidad	que	Satanás	ha	desatado.	¡Levántate,
muévete,	 presta	 atención!	 No	 te	 apartes	 de	 la	 justicia.	 Ésa	 es	 tu	 espada.	 Ves	 la
cosecha	 de	 Satanás.	 Rápido,	 Grim.	 Atento,	 Grim.	 No	 te	 asustes	 de	 la	 luz	 de	 esa
montaña	de	maldad.	Mírala.	Muéstrale	a	Satanás	que	no	le	temes.	El	Señor	sostiene
tu	brazo.	El	Señor	te	prepara	para	la	lucha.	Combate	a	Satanás.	¡Presta	atención!	Fue
mi	vida.	Hazla	tuya.	¡Adelante!	Ve	a	ella.

Ése	es	mi	recuerdo	del	último	testimonio	que	oí	del	Ministro	del	Fuego.	Estaba
lejos,	 inspeccionando	el	Ángel	de	 la	Muerte	 con	Kuressaare	y	Germanicus,	 cuando
murió,	Longfaeroe	me	lo	contó	cuando	llegué.	Me	tenían	miedo	en	ese	momento,	y
con	motivo.	Intenté	resucitarlo.	Lo	besé.	Tenía	los	labios	fríos,	y	duros.	Lo	toqué	y	no
había	nada	del	fuego	que	lo	había	dominado,	sólo	un	hombre	consumido,	liberado.

Mucho	 hay	 en	 juego	 en	 el	 último	 y	 fuerte	 testimonio	 del	 abuelo.	 Uno	 de	 los
acertijos	más	significativos	es:	¿de	verdad	dijo:	«Ve	a	ella»?	Tengo	la	certeza	de	que
no	 utilizó	 un	 nombre.	 ¿A	 quién	 se	 refería?	 ¿Podría	 haber	 sido	 a	 Lamba?	 ¿Podría
haber	 sido	 a	Zoe?	Lo	más	 preocupante	 para	mí	 es	 que	 quizá	 no	 dijo:	 «Ve	 a	 ella».
Quizá	mi	 recuerdo,	 que	 a	menudo	me	 ha	 fallado	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 obra,	me	 haya
engañado	aquí.	¿Quise	que	dijera	«Ve	a	ella»?	¿Imaginé	todo	el	testimonio	sólo	para
que	anunciara	«Ve	a	ella»?

Sugiero	que	la	verdad	del	asunto	puede	ser	que	el	propio	abuelo	revistió	su	último
testimonio	 con	 el	 misterio	 que	 era	 Cleopatra.	 Sabía	 que	 tenía	 una	 deuda	 con

www.lectulandia.com	-	Página	294



Cleopatra	que	él	no	podría	pagar.	Ella	lo	había	protegido	en	la	isla	Elephant,	y	luego
de	nuevo	en	Anvers,	le	había	permitido	continuar	buscándome.	A	cambio,	el	abuelo
había	prometido	ayudar	a	Cleopatra	a	salvarse	y	a	salvar	a	Charity.	Algunos	podrían
decir	 que	 la	 deuda	 quedó	 cancelada	 cuando	 Cleopatra	 decidió	 entregarse	 a	 la
corrupción	 en	Anvers.	Mi	 abuelo	no	habría	 estado	de	 acuerdo,	 y	 no	 lo	 estuvo.	Sin
embargo,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 su	 deuda	 con	 ella,	 aumentaba	 también	 su
repugnancia	 hacia	 ella,	 Cleopatra	 le	 dio	 su	 caridad,	 y	 eso	 lo	 esclavizó,	 y	 él	 la
denostaba	 por	 eso.	No	 en	 balde	 la	 llamaba	 «la	 ramera	 de	Babilonia».	Tampoco	 en
balde	 la	 presentaba	 como	 la	 protectora	 de	 la	 fertilidad.	 Supongo	 ahora	 que	Mord
Fiddle	 estaba	 atrapado	 en	 la	 misma	 posición	 paradójica	 que	 Cleopatra	 imponía	 a
todos	 los	 que	 la	 amaban	 y	 la	 despreciaban.	 Respetada,	 calumniada,	 era	 siempre	 la
misma.	 Entonces	 no	 comprendí	 la	 profundidad	 del	 problema	 del	 abuelo.	 Como
Lazarus,	 sólo	 vi	 artificio	 en	 el	 retrato	 que	 el	 abuelo	 hizo	 de	 Cleopatra.	 Ahora	 he
llegado	 a	 comprender	 que	 mi	 cosmología	 del	 Sur	 (el	 Norte	 de	 Grim	 Fiddle
interpretando	el	Sur	de	Skallagrim	Destructor	del	Hielo)	puede	desentrañar	el	papel
de	Cleopatra	 en	el	Sur.	Me	doy	cuenta	de	que	quizá	no	 sea	menos	artificial	que	 la
creación	 del	 abuelo,	 pero	 es	 lo	 que	 tengo,	 y	 sigue	 consolándome.	 Sugiero	 que	 el
abuelo	se	vio	confundido	porque	tenía	una	deuda	que	no	sabía	cómo	pagar	con	un	ser
humano	que	se	había	convertido	en	una	media	mujer	despreciada	por	el	destino	y	en
una	media	serpiente	que	despreciaba	el	destino.	No	insistiré	más	en	esto	salvo	para
decir	que	Mord	Fiddle	ordenó	a	Grim	Fiddle	que	asistiera	a	una	reina	de	esclavos	que
era	blanca	y	negra,	escamosa	y	triste,	que	vivía	en	la	mansión	Eljundir	y	se	llamaba
Hela.

Mord	 Fiddle	 estaba	 muerto.	 Me	 gustaría	 que	 este	 hecho	 pudiera	 explicar	 o
justificar	más	mi	conducta.	Supongo	que	el	motivo	por	el	que	soy	incapaz	de	recordar
con	 exactitud	 el	 último	 testimonio	 del	 abuelo	 es	 que	 la	 muerte,	 que	 levantó	 las
sombras	del	rostro	de	un	déspota	fracasado,	dejó	caer	esas	mismas	sombras	en	el	ojo
de	mi	mente.	Los	nórdicos	dirían:	Grim	Fiddle	fue	oscurecido	por	la	muerte.

Germanicus	intentó	contenerme;	Jane	y	Violante	intentaron	cuidarme;	Longfaeroe
trató	de	que	expresara	mi	luto	de	una	manera	ceremonial.	Sólo	Lazarus	me	acompañó
en	silencio.	Se	dice	que	en	un	momento	me	derrumbé	con	los	ojos	apagados	y	febril,
que	en	otro	rechacé	sus	cuidados	y	ordené	que	llevaran	a	la	cámara	de	mi	abuelo	a	los
desgraciados	 del	 campamento	 para	 que	 se	 inclinasen	 ante	 el	 cadáver	 de	 un	 héroe
escandinavo.	Se	dice	que	mi	histeria	duró	una	semana,	mientras	el	cadáver	del	abuelo
se	ennegrecía	y	descomponía.	Se	dice	que	finalmente	presté	atención	a	sus	súplicas
de	decencia	y	que	instrumenté	el	funeral	del	abuelo,	lavándole	el	cuerpo,	recortándole
la	barba,	vistiéndolo	con	una	 túnica	que	 saqué	de	 los	Hermanos,	 construyendo	una
pira	sobre	la	bahía	de	Aurora.	Cuando	Mosquite	intentó	traicionar	a	los	hielistos	del
abuelo	entregándolos	a	la	Cruz	de	Hielo	que	vino	en	busca	de	sus	barcos	perdidos,	se
dice	 que	 ordené	 que	 lo	 ahorcaran	 el	 día	 de	 la	 inmolación,	 y	 también	 que	 ordené	 a
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Kuressaare	y	a	sus	hombres	que	masacraran	a	los	Hermanos	Pequeños.	Se	dice	que
luego	levanté	la	antorcha.	Despedí	el	cadáver	de	mi	abuelo	en	un	estado	mental	que	a
mi	gente	le	pareció	como	un	sueño.

Fue	un	sueño	profundo,	el	sueño	de	un	berserker.	He	dicho	que	cuando	cambiaba
de	 forma	me	 convertía	 en	 un	 asesino	 bestial,	 encendido	 e	 impávido.	Lo	que	 no	 he
dicho	es	que	el	cambio	también	actuaba	sobre	mi	mente,	de	modo	que	no	sólo	Grim
Fiddle	cambiaba	de	forma	sino	que	también	a	Grim	Fiddle	le	parecía	que	las	figuras,
los	acontecimientos	y	las	palabras	lo	hacían.	Cuando	estaba	embrujado,	también	veía
mágicamente.	 He	 guardado	 esta	 revelación	 porque	 no	 parece	 que	 haya	 datos
objetivos	 que	 la	 apoyen;	 nunca	 leí	 nada	 en	 la	 mitología	 o	 leyenda	 nórdicas	 que
explicara	 qué	 era	 lo	 que	 experimentaba	 al	 encontrarme	 en	 estado	 berserker.
Ciertamente,	no	existe	una	explicación	racional	para	lo	que	quiero	presentar.	Debería
aceptar	otras	opiniones.	No	puedo.

Es	verdad	que	no	hablé	de	mi	sueño	mientras	era	berserker	en	Puerto	Stanley;	lo
perdí	 mientras	 gritaba	 a	 las	 montañas	 en	 el	 alto	 páramo	 de	 Georgia	 del	 Sur.	 Me
desprendí	de	él	de	forma	deliberada;	el	amor	de	Abigail	me	ayudó	a	eliminarlo	por
completo.	 El	 sueño	 que	 tuve	 después	 de	 la	muerte	 del	 abuelo	 está	 grabado	 en	mi
mente.	 Aunque	 no	 sea	 una	 historia	 lógica,	 quiero	 intentar	 registrarla.	 Me	 he
avergonzado	 tan	 a	 menudo	 durante	 esta	 confesión	 que	 ya	 no	 me	 queda	 ninguna
delicadeza	 filosófica.	Y	 además	 puedo	 confiar	 en	 el	 hecho	 de	 que	 una	 vez	 que	mi
sueño	se	acabó	descubrí	qué	había	sucedido	realmente	durante	aquel	año	aproximado
que	 duró	 la	 oscuridad	 de	 Grim	 Fiddle.	 Relataré	 en	 detalle	 lo	 que	 Germanicus,
Lazarus,	 Longfaeroe,	 Wild	 Drumrul,	 Kuressaare	 y	 Cleopatra	 me	 contaron	 de	 mi
conducta.	Fue	bastante	sencillo:	Grim	Fiddle	abandonó	la	responsabilidad	que	tenía
para	 con	 sus	 georgianos	 del	 sur;	 Grim	 Fiddle	 llevó	 el	 Ángel	 de	 la	 Muerte,	 a	 sus
mejores	cazadores	de	focas	y	a	los	hielistos	del	abuelo	a	la	isla	de	Anvers	para	matar
y	rescatar,	y	cuando	se	vio	seducido	por	el	crimen,	y	por	la	reina	de	cabello	oscuro,
Grim	Fiddle	se	quedó	para	usurpar	y	vengarse.

Pero	 primero	 contaré	 la	 versión	 berserker	 de	 mis	 crímenes.	 ¿Por	 qué?	 Quiero
compasión.	Por	lo	menos,	quiero	comprensión.	Quiero	que	algún	otro	ser	humano	vea
como	yo	vi	en	mi	sueño,	en	el	que	Grim	Fiddle	se	transformó	y	de	oscurecido	por	la
muerte	pasó	a	atracarse	de	venganza,	en	el	que	Grim	Fiddle	blandió	la	justicia	como
su	lanza	de	batalla,	y	en	el	que	Grim	Fiddle,	buen	marino	y	ávido	de	lucha,	golpeó	y
ayudó	y	pagó	una	deuda,	y	una	cosa	más,	destruyó	el	hielo.

Tengo	cabeza	de	héroe.	Mis	 compañeros	de	hogar	me	 llaman	Baluarte	del	Sur.
Soy	listo	y	poseo	la	clave	del	éxito	en	la	guerra.	Me	gusta	el	clima	de	los	arcos	iris.
Ocupo	el	trono	en	mi	recinto	tallado	en	el	hielo	y	comparto	la	carne	con	mis	perros
de	orejas	largas.	Mi	séquito	se	reúne	ante	las	mesas	de	vino	a	escuchar	a	los	bardos
que	componen	canciones	sobre	mis	contiendas.

Los	 bardos	 cantan	 canciones	 de	 la	 estación	 en	 que	 el	mar	 hervía	 con	 olas	 de
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fuego	y	 las	criaturas	de	 la	guerra	que	venían	de	 las	sombras	del	oeste	manchaban
las	playas	con	los	hijos	de	los	hombres.	Yo	estaba	en	mi	temprana	virilidad.	Recorría
los	senderos	de	sal	en	un	sólido	rompeolas	de	madera.	Mi	capitán	era	un	gigante	de
barba	blanca,	con	la	sangre	de	las	disputas	en	el	pecho.	Se	llamaba	Pescador	Duro.
Era	un	lóbrego	espectáculo.	Me	codiciaba	como	si	fuera	suyo.	Dejé	la	compañía	de
Pescador	Duro	para	ir	en	busca	de	señales	de	un	paso	seguro	entre	las	sombras	del
oeste.	Conduje	 una	 banda	 guerrera.	Mi	 vista	 nos	 llevó	 a	 la	 compañía	 de	 hombres
capitaneados	 por	 un	 cazador	 de	 ballenas	 de	 barba	 negra.	 Se	 llamaba	 Hijo	 de
Elefante.	 Los	 aceros	 se	 nos	 mellaron	 de	 tanto	 descoyuntar	 huesos.	 Huimos	 a	 una
fortaleza	 donde	 nos	 atraparon	 en	 recintos	 ardientes.	 Necesitaba	 volver	 junto	 a
Pescador	Duro.	Mi	barco	recién	embreado	fue	destruido	y	no	por	mi	culpa.	Arremetí
contra	las	criaturas	de	las	sombras	del	oeste.	Mi	camisa	de	batalla	estaba	ansiosa.
Mi	 precio	 de	 sangre	 fue	 una	 multitud.	Mis	 heridas	 me	 produjeron	 sueño.	 Hijo	 de
Elefante	llevó	mi	cuerpo	al	este,	a	su	casa,	la	Tierra	de	los	Cazadores	de	Ballenas.
Los	 bardos	 de	 voces	 agudas,	 en	 mi	 recinto	 rico	 de	 favores,	 cantan	 sobre	 mis
estaciones	entre	los	Cazadores	de	Ballenas.	Llevaba	traje	de	guardián	y	vivía	entre
los	niños.	Lloraba	por	mi	necesidad	de	Pescador	Duro.	Pescador	Duro	era	el	padre
de	 mi	 madre.	 Añoraba	 a	 El	 Que	 Se	 Preocupa	 De	 Dragones.	 Era	 mi	 padre.	 Mi
maestro	era	un	hombre	de	lengua	amarga.	Correspondí	su	saber	con	historias	de	mi
juventud	 en	 la	 Tierra	 de	 los	 Sermones	 de	 Fuego.	 Pasé	 los	 días	 más	 felices	 en
compañía	 de	mujeres	 de	 brazos	 esbeltos.	Una	 de	 ellas.	Pobre	Paciencia,	me	 pidió
que	dejara	a	un	 lado	mis	costumbres	guerreras.	Dimos	gracias	a	Dios	por	nuestro
hijo.	La	claridad	del	Cielo	no	mostraba	el	fin	de	la	lucha.	El	Rey	de	Los	Cazadores
de	Ballenas	ganaba	fama.	No	estaba	libre	de	culpa.	Pasaba	demasiado	tiempo	lejos
de	 sus	 recintos,	 donde	 la	 bebida	 provocaba	 en	 los	 hombres	 desprecio	 por	 los
esclavos.	Se	llamaba	Elefante	Padre.	A	su	mesa,	compañeros	astutos	que	usaban	los
aceros	en	sus	hermanos,	hablaban	contra	Elefante	Padre.	Aseguraban	que	había	un
mal	nuevo	nacido	de	la	derrota	en	las	sombras	del	oeste.	Decían	que	Elefante	Padre
había	perdido	su	brillante	filo.	Los	compañeros	de	recinto	capturaban	a	niños	y	los
encerraban	 en	 fortalezas.	 Elefante	 Padre	 llamaba	 malvados	 a	 los	 compañeros.
Elefante	Padre	me	llamó,	fui	con	las	ropas	de	guardián	y	el	olor	en	el	cuerpo	de	una
mujer	de	brazos	esbeltos,	y	me	pidió	que	volviera	a	blandir	mi	lanza	de	batalla	y	que
persiguiera	a	ese	nuevo	mal.	Busqué	el	consejo	de	mi	hermano,	Coronado	de	Cobre,
que	poseía	el	secreto	para	llegar	a	la	bestia	que	hay	en	los	hombres.	Las	mujeres	de
brazos	 esbeltos	 nos	 dispensaron	 su	 atención.	 Pedimos	 ayuda	 a	 Dios,	 pues	 sin	 la
Fuerza	Eterna	no	puede	haber	victoria.	Ante	 los	compañeros	de	recinto	dije	que	el
nuevo	mal	no	había	nacido	en	las	sombras	del	oeste.	Les	dije	que	el	nuevo	mal	era
un	mal	viejo	que	entra	en	los	corazones	de	los	hombres	cuando	el	hambre	cubre	sus
mesas.	Luché	contra	el	mal	viejo	que	no	tiene	nombre,	que	se	alimenta	de	la	fe.	El
mal	viejo	acechaba	la	Tierra	de	los	Cazadores	de	Ballenas,	y	rompió	el	sello	de	los
recintos	de	madera	de	tilo	y	desgarró	la	carne	de	los	niños.	Protegí	a	muchos,	pero
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no	a	todos.	Los	compañeros	de	recinto	culparon	a	Elefante	Padre	de	mi	fracaso	y	lo
asesinaron	 en	 medio	 de	 su	 dolor.	 Los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 de	 brazos	 esbeltos
frenaron	mi	poder.	Pobre	Paciencia	se	debilitó	hasta	el	día	de	su	triste	fin,	y	yo	me
paralicé.	Los	compañeros	de	recinto	temían	mi	cólera.	Nos	capturaron	a	mí	y	a	mis
hermanos.	Maldije	a	los	compañeros	como	hermanos	que	hacen	nidos	de	rencor	para
obtener	 ganancias	 crueles.	 Conduje	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 los	 niños	 a	 un	 barco
profundo	como	un	arca,	donde	dimos	la	espalda	al	mal	de	la	Tierra	de	los	Cazadores
de	Ballenas.

Los	bardos	de	lenguas	afiladas,	en	mi	refinado	recinto,	cantan	sobre	mi	estación
en	 el	 mar	 abrumado	 de	 dolor.	 Llevé	 a	 mi	 barco	 profundo	 como	 un	 arca	 a	 una
tormenta	revuelta	por	bestias	marinas.	Conocí	a	una	mutadora	de	forma.	Se	llamaba
Ladrona	de	Tiempo.	Era	mi	madre.	Me	recordó	el	encargo	que	me	había	hecho	en	mi
juventud	de	 seguir	 los	 residuos	 espectrales	de	un	proscrito	muerto	hacía	mil	 años.
Me	recordó	el	encargo	de	que	debía	ir	a	gobernar	los	semihombres	negros	y	heridos
del	muro	de	 las	 tormentas	y	 los	monstruos.	Me	avergonzó	por	dar	 tantas	vueltas	y
perder	el	tiempo	cubriéndome	con	la	sangre	de	las	disputas	de	otros	hombres.	Me	dio
las	 condiciones	 verdaderas	 para	 seguir	 lo	 que	 dictaba	 mi	 corazón.	 Ordené	 a	 mi
compañía	que	comenzara	mi	anhelado	viaje	en	busca	de	Pescador	Duro.	Navegamos
hacia	las	sombras	del	oeste.	Entre	las	islas	de	hielo	y	las	montañas	de	fuego	fuimos
atacados	por	 ingentes	criaturas.	Nos	derrotaron.	Aceptamos	la	guía	de	hombres	en
altos	buques	de	guerra	blancos.	Nos	llevaron	a	un	refugio	en	una	ciénaga	humeante
en	una	playa	de	piedra	cubierta	de	esperanzas	perdidas.	Mi	banda	guerrera	vaciló
ante	 los	 estampidos	 de	 las	 montañas	 de	 fuego.	 Alimenté	 a	 mi	 compañía	 con	 mi
paciencia.	 Me	 vestí	 de	 resistencia.	 Mi	 perra	 guerrera	 lanzó	 un	 aullido	 por	 su
hermana	perdida.	Yo	estaba	grávido	del	recuerdo	de	antiguos	consejos:	«Cuando	la
necesidad	 es	 un	 crimen,	 soy	 un	 proscrito».	 Dios	 me	 dio	 valor	 y	 luego	 me	 dio	 a
Pescador	Duro.	Pescador	Duro	había	llegado	al	día	de	su	fin.	Tomó	mis	ojos	y	 los
hizo	 suyos,	 tomó	mis	 oídos	 y	 los	 hizo	 nuestros,	 tomó	mi	 dolor	 y	 lo	 convirtió	 en	 la
alegría	de	un	triunfo	prometido.	Dio	a	mi	alma	la	necesidad	de	venganza	contra	los
asesinos	de	mi	padre	y	 los	que	se	comieron	a	 los	hermanos	de	mi	padre.	Pescador
Duro	 escogía	 las	 palabras	 con	 la	 astucia	 que	 lo	 protegía.	 Me	 dejó	 sediento	 de
búsqueda	de	una	reina	de	cabello	oscuro	que	estaba	en	las	garras	de	 la	 familia	de
Caín.	 Extendí	 los	 brazos,	 gruesos	 como	 robles,	 sobre	 la	 pira	 de	 Pescador	Duro	 y
pronuncié	un	juramento:

—Ninguna	 oscuridad,	 ninguna	 criatura	 de	 las	 sombras,	 ninguna	 garra	 del
malvado	 me	 impedirán	 arrebatar	 a	 la	 reina	 de	 cabello	 oscuro	 de	 la	 cárcel	 de
aflicción	y	poner	su	libertad	tan	alta	como	la	mía.

Los	 bardos	 de	 oídos	 agudos,	 en	 mis	 recintos	 profundos,	 cantan	 sobre	 mis
estaciones	con	el	rugido	de	la	cólera	contra	una	raza	extraña.	El	alma	de	Pescador
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Duro	se	había	ido	de	esta	tierra.	La	tristeza	me	quemaba	la	garganta.	Anuncié	a	mi
compañía	 que	 deberían	 comenzar	 sus	 plegarias	 por	 mi	 alma,	 pues	 yo	 estaba
comprometido	por	juramento	y	no	me	apartaría	de	mi	deber	a	menos	que	la	muerte
quebrara	 mis	 miembros.	 Mis	 valientes	 escuderos	 se	 pusieron	 a	 mi	 lado.	 Hijo	 de
Elefante	dijo:

—Tus	huellas	serán	nuestros	pasos.	—Coronado	de	Cobre	dijo—:	La	cervatilla
de	ojos	negros,	la	reina	de	cabello	oscuro,	es	mi	hermana,	y	tú	eres	mi	hermano.

Recibía	 mis	 barones	 en	 el	 barco	 de	 proa	 curva	 de	 Pescador	 Duro,	 donde	 nos
unimos	a	los	que	habían	seguido	al	buscador	de	barba	blanca.	Soltamos	las	amarras
y	nos	alejamos	de	esas	playas	de	piedra.	No	prestamos	atención	a	los	gritos	de	las
mujeres	 de	 brazos	 esbeltos	 que	 dejamos	 allí	 y	 que	 no	 se	 convencían	 de	 nuestra
promesa	de	regresar	a	su	ciénaga	humeante,	que	lanzaron	un	amargo	presagio:

—Los	que	riñen	rompen	sus	promesas	como	lanzas	de	batalla.
Hijo	 de	 Elefante	 nos	 puso	 el	 traje	 marino	 especial	 y	 atravesamos	 un	 océano

encendido	por	el	odio	y	cubierto	de	crepitantes	islas	de	hielo.	Mi	barco	era	Cazador
Feliz.	Me	quedé	en	la	proa	con	mi	lanza	de	batalla	enfundada	en	la	verdad.	Ninguna
bestia	marina	desvió	nuestro	curso.	Ninguna	vaharada	del	Infierno	desvió	mi	cabeza.
Mis	barones	dijeron	que	un	herrero	mágico	había	forjado	mi	poder.	Maté	el	hielo	y
asolé	costas	consumidas	por	el	hielo.

La	sabiduría	marina	de	Hijo	de	Elefante	llevó	a	Cazador	Feliz	ante	la	mirada	de
la	 familia	 de	 Caín,	 que	 según	 me	 había	 contado	 Pescador	 Duro	 mantenía
encadenada	 para	 su	 placer	 a	 la	 reina	 de	 cabello	 oscuro.	 La	 familia	 de	Caín	 eran
monstruos	 hinchados	 de	 comer	 la	 carne	 de	 los	 semihombres	 negros	 y	 heridos.	 Se
agazapaban	en	una	 fortaleza	 sobre	 el	 risco	 construida	por	gigantes	muertos	hacía
tiempo.	No	 tenía	 nombre.	 Era	 la	 perfidia	 amurallada.	Nadie	me	 impidió	 llevar	mi
rompeolas	 de	 proa	 curva	 a	 la	 orilla	 envenenada.	 Salí	 a	 toda	 velocidad	 con	 mi
armadura	eslabonada	por	el	honor.	Salté	sobre	las	rocas	cubiertas	de	hielo.	Estaba
en	el	apogeo	de	mi	poder.	Estaba	mentalmente	listo	para	cumplir	la	misión.

No	había	ni	mañana	ni	noche	en	la	innominada	fortaleza	de	los	riscos.	El	crimen
mataba	el	tiempo	y	la	falsedad	hacia	que	un	día	fuese	tan	largo	como	una	estación.
Llevé	a	mis	barones	por	el	sendero	subterráneo.	La	oscuridad	se	espesó.	Las	piedras
allí	delante	retumbaron	bajo	el	paso	de	un	monstruo	que	se	acercaba.	El	monstruo
arrastró	su	repugnante	cuerpo	hasta	quedar	ante	mí.	Dijo	que	se	llamaba	Hermano
Crimen.	Dijo	 que	 era	 el	 primero	 entre	 los	 últimos	 de	 la	 innominada	 fortaleza	 del
risco	 que	 era	 la	 perfidia	 amurallada.	 Dijo	 que	 la	 reina	 de	 cabello	 oscuro	 era	 su
consorte	duramente	ganada.	Dijo	que	él	era	placer	para	la	reina	de	cabello	oscuro,	a
quien	llamó	Corazón	Duro.

Enfrenté	la	traición	del	jactancioso	monstruo.	Su	aliento	no	tenía	cura.	Sus	ojos
eran	abismos.	Besé	mis	recuerdos	de	Pescador	Duro.	No	temía	su	lascivia.	No	sentía
piedad	hacia	él.	Ordené	a	mis	barones	que	se	quedaran	bajo	mi	reflejo.	Como	hijo	de
El	Que	se	Preocupa	de	Dragones,	hablé:
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—Soy	el	Campeón	de	la	Tierra	de	los	Sermones	de	Fuego.
Y	habló	él,	el	Primero	de	los	Últimos:
—Eres	el	Tesoro	que	buscaba	Pescador	Duro.	Tu	llegada	se	predijo	hace	tiempo.

Mi	reina,	Corazón	Duro,	me	ha	entretenido	con	historias	de	tus	consumidos	días	de
anhelo.	Mi	reina,	Corazón	Duro,	que	me	da	placer	como	yo	le	doy	placer	a	ella,	ha
ordenado	 que	 compartas	 nuestra	 mesa	 de	 banquete.	 Te	 mataría	 antes	 de	 que	 te
duermas.	Mi	consorte	de	brazos	suaves	ordena	que	primero	debes	sufrir	el	dolor	que
mata	el	sueño.

Hablé	yo,	Campeón	de	la	Tierra	de	los	Sermones	de	Fuego:
—Tus	 mentiras	 son	 tan	 claras	 como	 mi	 búsqueda.	 Ningún	 falso	 desprecio	 me

engañará,	 ninguna	 carne	 rancia	 me	 enfermará,	 ningún	 sueño	 en	 este	 recinto	 de
monstruos	 me	 tentará,	 pues	 vengo	 con	 un	 juramento	 pronunciado	 sobre	 una	 pira
para	liberar	a	la	reina	de	cabello	oscuro	de	tu	abrazo.	Soy	la	Semilla	de	la	Semilla
de	Pescador	Duro,	y	esgrimo	una	mente	no	menos	afilada	que	mi	lanza	de	batalla.
Cuando	ataque	para	cumplir	mi	deseo	en	esta	fétida	fortaleza	reuniré	en	torno	a	mí	a
los	esclavos	de	los	que	te	alimentas	y	te	mandaré	a	ti	y	a	tus	hermanos	de	Caín	a	que
os	reciban	en	el	Infierno.

El	Hermano	Crimen	se	sumió	en	un	silencio	que	contenía	un	vil	aprendizaje.	El
Hermano	Crimen	encabezó	la	marcha	y	yo	y	mi	banda	guerrera	lo	seguimos	por	el
sendero	 subterráneo	hacia	el	 recinto	del	asado,	donde	 la	 familia	de	Caín	 se	había
reunido	para	el	festín.

La	docena	de	monstruos	que	allí	gobernaba,	a	 los	que	se	unió	el	primero	entre
los	 últimos,	 se	 mostraban	 falsamente	 divertidos	 ante	 la	 larga	 mesa.	 Yo	 y	 mis
compañeros	de	búsqueda	caminamos	entre	ellos.	Esforcé	los	ojos,	pues	ninguna	luz
penetraba	en	aquella	ciénaga	humeante.	No	pude	vislumbrar	a	 la	 reina	de	cabello
oscuro	cuyo	hermoso	cuerpo	había	venido	a	arrebatar	del	lago	de	hielo,	y	dije	a	mis
guerreros	 marinos	 que	 el	 deseo	 de	 mi	 búsqueda	 debía	 estar	 encerrado	 en	 la
innominada	fortaleza	del	risco.

—Aquí	tenéis	al	Corazón	del	Corazón	de	Pescador	Duro	—anunció	el	Hermano
Crimen	a	sus	once	hermanos	de	Caín—.	No	es	ningún	tonto.	Es	un	guerrero	privado
del	conocimiento	de	quién	es	el	prisionero	y	quién	el	carcelero.	Ha	dicho	que	viene	a
liberar	 a	 nuestra	 reina,	 Corazón	 Duro,	 encadenada	 aquí	 por	 nuestras	 crueles
órdenes.

Yo,	hijo	de	El	Que	Se	Preocupa	De	Dragones,	hablé	con	afilada	cólera:
—Guardad	 vuestras	 retorcidas	 palabras	 y	 mostrad	 vuestras	 lanzas	 de	 batalla

desafiladas	por	los	crímenes.	¡Os	abatiré	uno	a	uno	a	menos	que	me	entreguéis	a	la
reina	de	cabello	oscuro,	a	guíen	torturáis	para	vuestro	placer!

El	 Hermano	 Crimen	 estaba	 entre	 los	 otros	 once	 monstruos,	 que	 sisearon	 y	 se
atragantaron	al	oír	mis	palabras,	una	risa	de	 sombras	y	demonios.	No	aguardaría
más	falsas	invitaciones.	Agité	la	firme	lanza	de	batalla	por	encima	de	la	cabeza,	más
y	más	rápido,	de	modo	que	el	aire	oscuro	del	recinto	se	arremolinó	hasta	formar	un
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viento	que	levantó	las	sombras.	A	la	cabecera	de	la	mesa	del	festín	estaba	sentada	la
cervatilla	encadenada,	Corazón	Duro.

—He	estado	aquí	todo	el	tiempo,	Pronunciador	del	Juramento	de	Pescador	Duro
—dijo	ella,	la	reina	de	cabello	oscuro.

Habló	el	Hermano	Crimen,	el	Primero	de	los	Últimos:
—Dile	a	nuestra	reina,	Corazón	Duro,	cómo	tú,	guerrero	equivocado,	has	venido

a	cortar	las	ataduras	que	hemos	puesto	alrededor	de	su	carne	suave.	—Tan	grande
fue	su	regocijo	ante	mi	duda	que	no	consiguió	concluir	su	burlona	petición.

Me	dirigí	a	la	reina	de	cabello	oscuro:
—Estos	pensamientos	hirientes	no	pueden	mancillar	mi	misión.	Soy	el	Héroe	Alto

de	Pescador	Duro.	Nací	para	gobernar	a	los	semihombres	negros	y	heridos	del	muro
de	 las	 tormentas	 y	 los	 monstruos.	 Esta	 reunión	 no	 mella	 mi	 poderío	 forjado	 por
herreros	mágicos.	No	descargaré	mi	fuerza	sobre	estas	sombras	hasta	que	cumpla	mi
juramento	ante	 la	pira.	Vengo	a	 rescatarte,	hermana	de	Coronado	de	Cobre,	de	 tu
destino	doloroso,	niña	perdida.

Habló	entonces	la	reina	de	cabello	oscuro,	el	Placer	del	Hermano	Crimen:
—¿Has	 venido	 al	 rescate?	 ¿Y	 cómo	 conseguirás	 esa	 obra	 tardía?	 ¿Puedes

rescatar	mi	vida,	que	era	de	corazón	gozoso	y	llena	de	promesas	en	reinos	dorados,
que	me	ha	sido	arrebatada	y	cambiada	por	el	pesaroso	fin	de	una	bruja?	¿Qué	es	lo
que	 has	 venido	 a	 rescatar,	 heredero	 de	 pies	 lentos?	 ¿Mi	 carne	 que	 no	 puede	 ser
limpiada,	mi	mente	que	no	puede	vaciarse	de	 temor,	mi	corazón	que	se	ha	 tornado
tan	duro	como	la	tierra	de	hielo?	Éste	es	mi	hogar	y	ésta	es	mi	prisión	y	ésta	es	mi
herencia.	Lo	que	me	retiene	aquí	no	son	estos	glotones	que	me	dan	placer	lo	mismo
que	 yo	 les	 doy	 placer.	 Lo	 que	 me	 encadena	 a	 mi	 trono	 en	 esta	 ciénaga	 de
desesperación	es	mi	odio	hacia	aquellos	que	me	han	abandonado	y	corrompido.	Lo
que	me	mantiene	aquí,	barón	equivocado,	es	que	mi	dolor	es	mi	objetivo	es	mi	placer
es	mi	dolor.

Sopesé	las	palabras	de	la	reina	de	cabello	oscuro	y	un	nuevo	dolor	me	invadió,
hombre	bendecido	por	la	victoria.	Comprendí	que	no	alcanzaba	con	atravesar	con	mi
lanza	a	la	docena	de	monstruos.	Para	liberarla,	mi	amor	perdido,	de	las	cadenas	en
las	 que	 ella	 se	 envolvía	 en	 su	 dolor,	 debía	 romper	 los	 lazos	 de	 sus	 pensamientos,
atados	a	días	largo	tiempo	perdidos	y	largo	tiempo	recordados.	Mi	compasiva	banda
guerrera	 y	 yo	 nos	 arrodillamos	 ante	 ella	 y	 lloramos	 por	 sus	 luchas	 en	 la	 tierra
destruida	por	el	hielo.	Nuestras	sinceras	lágrimas	se	convirtieron	en	un	torrente	que
chocó	violentamente	contra	los	muros,	de	modo	que	un	diluvio	se	elevó	cada	vez	más,
ahogando	el	desprecio	que	sentía	 la	reina	de	cabello	oscuro	por	agravios	pasados,
lavando	el	odio	de	su	carne.

Yo,	Corazón	del	Corazón	de	Pescador	Duro,	dije	a	 la	 reina	de	cabello	oscuro:
«Búsqueda	de	mi	búsqueda,	Corazón	Duro,	levántate	de	esta	mesa	manchada	por	los
defectos	de	una	perversidad	ajena	a	tu	verdadero	ser	y	libérate	de	tus	recuerdos	de
días	 largo	 tiempo	perdidos	y	 largo	 tiempo	recordados.	Levántate	 libre,	 reina	de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	301



amor,	y	acepta	tu	verdadero	nombre,	Corazón	Gozoso».

Tengo	cabeza	de	héroe.	Mis	 compañeros	de	hogar	me	 llaman	Baluarte	del	Sur.
Soy	listo	y	poseo	la	clave	del	éxito	en	la	guerra.	Me	gusta	el	clima	de	los	arcos	iris.
Ocupo	el	trono	en	mi	recinto	tallado	en	el	hielo	y	comparto	la	carne	con	mis	perros
de	orejas	largas.	Mi	séquito	se	reúne	ante	las	mesas	de	vino	a	escuchar	a	los	bardos
que	componen	canciones	sobre	mis	contiendas.

Mis	 bardos	 terminan	 la	 canción	 de	 mi	 búsqueda	 para	 liberar	 a	 la	 reina	 de
cabello	oscuro.	Mis	compañeros	se	alegran	de	las	victorias	duramente	conseguidas
que	llaman	la	atención	sobre	mí	como	rey	de	los	senderos	salados	atascados	por	el
hielo	mientras	mi	amor	obtenía	una	suave	victoria	sobre	la	reina	de	cabello	oscuro.
Acepto	las	aclamaciones	de	mi	fuerte	y	numerosa	banda	guerrera.	Giro	en	mi	trono
para	 rozar	 el	 ruedo	del	 centelleante	 vestido	de	mi	 reina,	Corazón	Gozoso.	No	hay
placer	 en	 su	 rostro	 por	 las	 canciones	 de	 mis	 bardos.	 Le	 pregunto	 si	 no	 vuelve	 a
sentirse	 feliz	al	oír	de	nuevo	hablar	de	 los	días	 largo	 tiempo	pasados	cuando	 fui	a
rescatarla	como	el	Acatador	del	Fantasma	de	Pescador	Duro.	Le	pregunto	si	no	me
ama,	príncipe	de	cabeza	orgullosa,	como	yo	la	amo,	princesa	de	cabeza	orgullosa.

Mi	reina	de	cabello	oscuro,	Corazón	Gozoso,	dice	con	voz	apagada:
—No	soy	yo	quien	está	perturbada.	Eres	tú	quien	tiene	la	palidez	del	enfermo	y	la

fiebre	 del	moribundo.	Eres	 tú	 quien	 parece	 haber	 librado	 su	 última	batalla	 en	 ese
barco	que	se	desliza	sobre	las	olas,	Cazador	Feliz.	Eres	tú	quien	parece	un	hombre
que	ha	llegado	a	su	triste	día	final.

Y	es	verdad.	Aunque	disfruto	del	clima	de	los	arcos	iris,	nubes	grises	atraviesan
mi	visión,	tañidos	de	muerte	resuenan	en	mis	oídos,	y	pruebo	mi	sangre	en	los	labios.
Me	desplomo	a	los	pies	de	la	reina	de	cabello	oscuro.	Mis	valientes	escuderos	corren
a	mi	lado	y	lloran	al	ver	a	su	osado	rey	desvalido	en	el	suelo	de	su	recinto.	Hijo	de
Elefante	y	Coronado	de	Cobre	me	apoyan	las	manos	sobre	la	frente.	Les	grito.	De	mi
garganta	no	sale	ningún	sonido	valeroso.

Por	 fin,	 la	 vista	 perdida,	 el	 aliento	 incapaz	 de	 agitar	 una	 pluma,	 huelo	 la
fragancia	de	amor	de	mi	reina	de	cabello	oscuro,	Corazón	Gozoso,	y	grito	como	un
niño,	el	hijo	de	Ladrona	de	Tiempo	Portadora	del	Portento:

—Perdóname,	Corazón	Gozoso,	por	no	amarte	a	mi	 lado	como	merecías	y	por
permitir	que	mis	pensamientos	volaran	hacia	Pobre	Paciencia	en	su	tumba	y	al	hijo
que	hicimos	en	la	Tierra	de	los	Cazadores	de	Ballenas.

Siento	 que	 mi	 cuerpo	 cae	 dando	 tumbos	 desde	 un	 risco	 escarpado	 y	 entra
girando	en	una	lluvia	cálida	y	suave.	Oigo	a	Corazón	Gozoso	encima	de	mí,	y	está
furiosa.	Oigo	a	Corazón	Gozoso	que	me	llama	con	una	voz	dura	que	no	se	ajusta	a	la
consorte	de	brazos	suaves	que	creí	alegrada	por	el	amor,	y	esa	voz	nueva	que	es	una
voz	vieja	me	dice:

—Iré	al	Infierno	a	recuperarte.	La	puerta	de	la	muerte	no	puede	dejarme	afuera.
Iré	 pues	 tu	 participación	 en	 mi	 venganza	 no	 ha	 terminado,	 y	 no	 hay	 otro	 como
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Skallagrim	Destructor	del	Hielo,	Tallador	de	Runas	y	Hombre	Lobo,	Rey	del	Sur.
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NAVIDAD	DE	2037	D.	DE	C.

Debo	 interrumpir	 esta	obra	 triste.	Hace	mucho	 tiempo	que	 estoy	 enfermo,	y	de
nuevo	 he	 vuelto	 a	 escupir	 algo	 de	 sangre.	No	 es	 ése	mi	 dilema.	Mi	 vida	 no	 corre
peligro,	 no	 en	 ese	 sentido.	 Es	 mi	 objetivo	 el	 que	 se	 ve	 amenazado.	 Mis	 peores
preocupaciones	 parecen	 resultar	 ciertas.	 Hay	 un	 súbito	 espectro	 de	 manipulación,
degradación,	mentiras	nuevas	donde	yo	había	buscado	viejas	verdades.	Es	demasiado
pedir.	Siento	que	debería	gritarle	a	Dios:	«¡Ponme	a	prueba,	ponme	a	prueba!».	No
puedo.	Sólo	soy	capaz	de	plasmar	estas	palabras,	 lo	que	me	hace	sentir	más	fuerte.
Confinado	 de	 este	 modo,	 a	 solas	 salvo	 por	 mi	 loba,	 toda	 conversación	 con	 mis
guardianes	prohibida	excepto	una	vez	al	mes	con	el	 comandante,	 la	 escritura	 se	ha
convertido	en	mi	 intimidad.	He	pasado	demasiado	 tiempo	alejado	del	papel	y	de	 la
pluma.	 Ahora	 me	 siento	 más	 firme.	 Continuaré	 esta	 vez	 tanto	 como	 dure	 mi
concentración.

Ahora	veo	cuán	ingenuo	he	sido	al	creer	que	podría	concluir	la	obra	antes	de	que
mi	suerte	volviera	a	cambiar,	y	esos	años	de	esfuerzo	han	quedado	ahogados,	Grim
Fiddle	 es	 un	 hombre	 afortunado.	 Debí	 haber	 previsto	 que	 lo	 que	 comenzó	 con
contratiempos,	 continuó	 con	 buena	 suerte,	 terminaría	 en	 fracaso.	 Mi	 intención,
hombre	codicioso	y	solitario,	era	abarcar	más	años	de	autobiografía.	Tenía	esperanzas
de	escribir	un	manuscrito	que	triplicara	la	extensión	de	éste,	y	más	todavía,	pues	no
tengo	 la	 necesidad	 de	 concluirlo	 antes	 de	mi	 propio	 fin.	Hay	 una	 intervención.	Mi
obra	se	detiene,	inconclusa,	y	lo	que	he	conseguido	recordar	y	confesar	quizá	no	sirva
para	nada	si	no	obtengo	el	tiempo	para	explicarlo	a	fondo.

No	 debí	 haber	 mantenido	 mis	 circunstancias	 aisladas	 de	 mi	 confesión.	 Ahora
debo	 confundir	 mi	 trabajo	 inconcluso	 con	 detalles	 que	 aparecen	 desde	 un	 ángulo
extraño	 a	mi	 narración.	Supongo	que	 al	 comenzar	 pensé	que	 cualquiera	 que	 leyera
esto	podría	saber	algo	de	Grim	Fiddle,	y	que	los	que	no	supieran	no	tendrían	interés
en	verse	confundidos	por	el	empeño	cotidiano	del	autor.	Complicó	esta	presunción	el
hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 ningún	 punto	 de	 comienzo	 para	 este	 trabajo,	 ninguna
primera	página	o	primer	capítulo,	sino	historias	que	daban	tumbos	en	mi	cabeza,	que
exigían	una	redacción	tras	otra	hasta	que	conseguí	enseñarme	lo	poco	que	sé	sobre	el
arte	de	contar	una	historia.	Me	avergüenza	reconocer	que	hasta	estos	pocos	cientos	de
páginas	han	agotado	 todas	mis	 fuerzas…	¿y	cuánto	 tiempo	me	han	costado?	No	 lo
puedo	decir	con	exactitud,	doce	años,	más,	pues	comencé,	paré,	hice	pausas	de	años	y
volví	a	empezar.

Supongo	también	que	mantuve	en	secreto	mi	lugar	en	este	mundo	porque	estuve	y
estoy	avergonzado	de	lo	que	soy,	y	no	quería	manchar	el	espíritu	sincero	de	mi	obra.
Escribo	tanto	por	compañía	como	por	otra	razón,	la	de	mi	Sam.	Este	manuscrito	ha
sido	mi	más	 entrañable	 amigo,	 repleto	 de	 voces	 de	mis	 seres	 amados,	 ¿y	 para	 qué
habría	servido	cortarlo	con	la	voz	del	diario	de	Grim	Fiddle,	autor	y	convicto?

La	 respuesta	 es	 que	 habría	 servido	 a	 la	 verdad:	 Grim	 Fiddle	 es	 un	 prisionero
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convicto	de	 crímenes	 contra	 la	humanidad.	Estoy	 condenado	por	 conspiración	para
hacer	la	guerra,	y	de	hacer	la	guerra,	contra	gobiernos	y	pueblos.	Me	llamaron	tanto
«implacable	 asesino	 de	 masas»	 como	 «el	 primer	 incalificable	 monstruo	 del	 siglo
veintiuno».	 Su	 veredicto	 de	 culpabilidad	 fue	menos	 interesante	 que	 la	 justificación
que	utilizaron	para	no	 ejecutarme.	Mi	 tribunal	 decretó	que	 la	mejor	 lección	que	 se
podía	extraer	de	 la	condena	de	un	hombre	como	yo	era	negarse	a	quitarme	la	vida.
Mis	 jueces	 dijeron:	 «Demasiados	 han	muerto.	 Que	 esta	misericordia	 avergüence	 a
todos	los	que	asesinan».	Más	aún,	mis	jueces	opinaron	que	el	castigo	más	adecuado
que	 podían	 imaginar	 para	 mí	 era	 no	 liberarme	 de	 la	 carga	 de	 culpabilidad,	 sino
mantenerme	 encerrado	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 para	 que	 pudiera	 meditar	 sobre	 lo	 que
había	hecho.	He	de	vivir	en	la	infamia	tanto	como	sea	humanamente	posible.

Eso	fue	hace	casi	tres	décadas.	Ahora	Grim	Fiddle	ha	envejecido.	Eso	es	lo	que
es,	un	viejo	que	de	vez	en	cuando	se	enferma	pero	que	todavía	es	extraordinariamente
animoso,	sin	indicios	de	que	la	muerte	vaya	a	liberar	pronto	de	su	castigo.	Mis	jueces
son	polvo.	Su	 justa	 cólera	 sigue	viviendo	 en	 este	 sitio,	mi	 prisión.	Mis	 guardias	 la
llaman	 la	 prisión	 del	 hielo,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	 nuevo	 comandante,	 que	 ha
sustituido	 a	 Joannes	 Diomedes	 Nestoraxes,	 el	 viejo	 soldado.	 Diomedes	 fue	 mi
carcelero	 durante	 casi	 catorce	 años.	 Consideraba	 su	 trabajo	 con	 la	misma	 seriedad
que	 sus	 oraciones	 y	 sus	 libros.	 Obedecía	 la	 letra	 del	 veredicto	 legal	 sobre	 Grim
Fiddle.	 No	 obstante,	 fue	 mi	 amigo,	 y	 me	 concedió	 mi	 loba,	Helen,	 una	 cachorra
cuando	 los	 guardias	 la	 encontraron	 en	 el	 glaciar.	 Fue	Diomedes	 quien	 bautizó	 este
sitio	como	la	prisión	del	hielo,	y	a	mí	como	el	prisionero	del	hielo.	Tanto	la	prisión
como	yo	 somos	complejos	hechos	por	 el	 hombre,	 situados	 sobre	 el	muelle,	 bajo	 el
imponente	borde	sudeste	del	glaciar	de	jade.	Ésta	es	la	isla	Elephant,	la	costa	sudeste.
El	 cuartel	 general	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo,	 donde	 Lykantropovin	 gobernó	 y	 murió,
quedaba	a	un	kilómetro	y	medio	al	oeste,	bajo	lo	que	ahora	es	una	montaña	nueva	de
roca	volcánica.	También	es	allí	donde	Peregrine	y	Charity	y	Molly	están	enterrados,
bajo	la	montaña	que	fue	mi	aliada	en	la	victoria	sobre	Lykantropovin	hace	casi	treinta
años.	Celebré	lo	que	habría	sido	el	nonagésimo	cumpleaños	de	Charity	este	invierno
pasado,	y	espero	celebrar	el	mismo	de	Peregrine	el	invierno	próximo.	No	es	que	me
vayan	a	permitir	ir	hasta	allí.	No	he	salido	de	esta	prisión	en	casi	veintinueve	años.

Mi	 prisión	 del	 hielo	 es	 administrada	 por	 una	 organización	 que	 cambia	 de
acrónimo	 con	 frecuencia.	 Pienso	 en	 las	 bromas	 de	 Diomedes,	 cuando	 me	 leía	 la
acusación	 y	 la	 sentencia	 una	 vez	 al	 mes	 tal	 como	 disponía	 la	 ley,	 mezclando	 las
palabras	del	cuerpo	patrocinador	en	anagramas	que	yo	debía	descifrar.	El	comandante
actual,	un	canadiense	 llamado	Gardiner,	a	quien	considero	nuevo	aunque	 lleva	aquí
cuatro	años,	no	se	molesta	en	mantenerme	informado	de	los	asuntos	que	suceden	en
el	lugar	que	cuatro	de	los	guardias,	alemanes,	llaman	entre	ellos,	como	he	alcanzado	a
oír,	 «planeta	Tierra».	No	 se	 ríen	 al	 decirlo.	 Este	 puesto	 no	 es	 ningún	 honor.	Da	 la
impresión	 de	 que	 Gardiner	 cree	 que	 está	 desterrado	 aquí,	 por	 alguna	 causa	 no
explicada,	y	ha	traído	consigo	una	mezquindad	que	ha	desgastado	la	moral.	Le	falta
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la	 sangre	 de	 poeta	 que	 hizo	 de	 esto	 un	 sitio	 de	 placer	 austero	 para	 Diomedes,
Conmigo	Gardiner	se	muestra	brusco,	duro,	malhumorado.	Creo	que	Gardiner	era	un
hombre	 de	 acción	 que,	 momentáneamente,	 perdió	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 o	 el
valor.	 Al	 principio	 era	 hostil,	 desconfiado,	 pero	 eso	 ha	 desaparecido.	 Mi	 presente
persona	 no	 encaja	 con	 la	 leyenda	 que	 supongo	 tiene	 de	 mí.	 Cuando	 se	 le	 fue	 la
cautela,	apareció	la	curiosidad,	el	fisgoneo,	sobre	cómo	paso	mi	tiempo.	Venía	aquí
mientras	yo	estaba	arriba	haciendo	ejercicio	o	tomando	sol	y	tocaba	los	bloques	y	las
piedras	donde	había	tallado	runas,	hurgaba	entre	mis	papeles	y	en	una	ocasión	hasta
se	llevó	partes	de	este	manuscrito.	Me	preocupó	que	pudiera	destruirlo,	o	confiscarlo
todo	o	prohibir	que	me	dieran	más	papel.	Cuando	lo	devolvió	y	no	mostró	interés	en
llevarse	 más	 o	 en	 hacer	 un	 comentario,	 me	 preocupó	 qué	 pensaba.	 Mi	 pobreza
incluye	una	escasez	de	críticos.	Mis	 lectores,	y	no	mis	personajes,	son	 imaginarios,
Gardiner	nunca	ha	 respondido	a	mis	preguntas,	aunque	debe	verme	una	vez	al	mes
para	 leerme	el	 texto	de	 la	sentencia.	Yo	trato	de	 interrumpirlo	haciéndole	preguntas
sobre	mi	manuscrito:	«¿Qué	piensa	de	Israel?».	Se	pone	tieso	y	sigue	leyendo.	En	una
época	 conocía	 tan	 bien	 ese	 pedazo	 de	 papel	 que	 él	 lee	 que	 podía	 cantarlo.
Curiosamente,	 perdí	 ese	 truco,	 y	 todo	 el	 texto.	 Danza	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 cuando
intento	 escribirlo	 no	 logro	 concentrarme.	 Diomedes	 lo	 memorizó	 y	 llegó	 a
dramatizarlo	 en	 inglés,	 francés	 y,	 mi	 favorito,	 en	 pareados	 de	 griego	 homérico,
Gardiner	no	parece	necesitar	la	parodia.	Después	de	cuatro	años,	sin	incluir	los	meses
en	que	se	va	con	permiso	(cuando	viaja	a	Ciudad	del	Cabo),	no	ha	cambiado	ni	una
nota,	no	ha	hecho	después	ningún	comentario	 informal,	 ha	 terminado	 siempre	 con:
«¿Está	 todo	 en	 orden?».	Mi	 respuesta	 es:	 «¡Todo	 está	 en	 orden!»,	 en	 el	 tono	más
jovial.

Quizá	 ahora	 la	 conmoción	 de	 esta	 mañana	 sea	 más	 comprensible,	 al	 aparecer
Gardiner	con	el	cocinero	que	me	traía	la	cena	de	Navidad.	Se	me	concede	fruta	extra
en	mi	cumpleaños,	en	Pascua	y	en	la	Navidad	del	cristianismo	occidental,	un	legado
de	 la	devoción	de	Diomedes	que	Gardiner	no	ha	alterado,	aunque	él	es	cínico	y	no
cristiano.	 A	 Helen	 no	 le	 gusta,	 y	 gruñó	 cuando	 él	 se	 sentó	 en	 el	 banco.	 Me	 ha
preocupado	 que	 llegara	 también	 a	 quitármela,	 así	 que	 la	 calmé	 rápidamente.	 Él	 se
había	 sentado,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 en	 mi	 presencia.	 Tenía	 un	 sobre	 en	 la
mano,	una	carta.	Parecía	molesto	e	inquieto.	Sabía	que	no	debería	estar	allí,	con	una
semana	 de	 antelación,	 fuera	 de	 la	 norma,	 transgrediendo	 las	 reglas.	 Yo	 estaba	 tan
aturdido	como	él	y	me	moví	para	acercarle	una	silla.	Me	dijo	que	me	calmara,	que
volviera	a	meterme	en	la	cama	y	que	escuchara.

—Esta	semana	—dijo—	he	recibido	un	comunicado,	por	carta,	de	mi	predecesor,
el	 capitán	 de	 corbeta	 Nestoraxes	 de	 la	 Armada	 de	 la	 República	 Unida	 Griega,	 y
después	de	analizar	mi	posición	y	de	sopesar	las	consecuencias	de	esta	confidencia	en
función	 de	 su	 condena,	 he	 venido	 a	 contarle	 las	 partes	 de	 la	 carta	 del	 capitán
Nestoraxes	que	le	conciernen.

Diomedes	se	ha	retirado	a	la	isla	Naxos,	en	el	Egeo.	Al	final	decidió	no	entrar	en
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la	 iglesia,	 y	 en	 cambio	 ir	 a	 vivir	 de	 su	 jubilación	 al	 pueblo	 que	 hay	 al	 pie	 del
monasterio.	Veo	todo,	el	Egeo	azul,	 la	brillante	playa	de	color	beige,	el	polvoriento
pueblo	 blanco	 ordenado	 con	 precisión	 geométrica,	 las	 crestas	 verdes	 y	 pardas	 que
suben	hacia	 el	monasterio	 de	piedra	y	de	madera	 contorsionándose	por	 encima	del
meditabundo	 paisaje	 marino.	 Para	 mí,	 la	 imagen	 es	 voluptuosa,	 Diomedes	 la
describía	tan	bien	en	las	notas	que	ponía	al	margen	de	los	libros	que	me	prestaba	—
nuestro	diálogo	secreto—	que	siento	que	huelo	 las	aceitunas	y	saboreo	el	queso	de
cabra.	Imagino	que	Diomedes	pasa	sus	días	de	manera	no	muy	distinta	de	los	míos,
salvo	por	las	profundas	diferencias	en	el	clima	y	la	comida.	Lee	a	sus	filósofos,	obras
que	 me	 pasó	 de	 su	 biblioteca	 aquí,	 y	 escribe	 sus	 memorias:	 de	 joven	 recluta	 que
combate	contra	los	turcos	hasta	oficial	de	la	marina	destinado	a	una	organización	de
tratado	 internacional	 encargada	 de	 hacer	 cumplir	 la	 ley	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,
Diomedes	se	hacía	llamar	vigilante	profesional	de	treguas,	y	sólo	circunstancialmente
guerrero.	Yo	lo	llamaba	el	viejo	soldado.	Era	un	estudioso,	y	un	poeta,	y	un	guardián,
siempre	 alerta	 con	 las	 palabras	 y	 los	 hombres.	 Fue	 él	 quien	me	 animó	 a	 hacer	 un
manuscrito	de	mi	confesión.	Supongo	que	su	 trabajo	ahora	es	 tan	exigente	como	el
mío,	pues	sus	aventuras	no	fueron	menos	dramáticas	y	tristes	que	las	mías;	él	fue	uno
de	 los	 destinados	 a	 la	 cuenca	 del	 Pacífico	 durante	 aquellos	 tiempos	 que	 llamamos,
entre	nosotros,	la	Era	del	Exilio.

Diomedes	 cree	 que	 él,	 como	 griego,	 entiende	 por	 completo	 las	 ideas	 destierro,
reparación	 y	 venganza.	 Decía	 que	 sus	 antepasados	 inventaron	 el	 exilio.	 Decía	 que
Dios	 había	 dado	 a	 los	 griegos	 todas	 esas	 islas	 para	 que	 pudieran	 comprender,	 de
repente,	lo	que	es	estar	rodeado	por	lo	desconocido,	Diomedes	también	decía	que	los
pensadores	griegos	podían	ser	 tan	 temerarios	y	antagónicos	porque	 la	cultura	 isleña
permitía	a	los	déspotas	deshacerse	de	la	disensión	actual	sin	deshacerse	de	la	cualidad
sobrenatural	de	la	disensión	de	convertirse,	como	sucede	con	la	magia,	en	un	dogma
futuro,	 Diomedes	 decía	 que	 un	 griego	 era	 un	 milagroso	 guardián	 para	 problemas
como	Grim	Fiddle.	Pensaba	que	la	isla	Elephant	era	un	reto	por	el	que	hubiera	estado
dispuesto	a	dar	 la	vida.	Creo	que	se	siente	más	cómodo	en	una	roca	rodeada	por	el
océano.	Armoniza	con	su	mente,	un	guardián	rodeado	de	olvido.

Diomedes	me	escribe,	a	través	de	Gardiner,	que	me	echa	de	menos	a	mí	y	nuestra
charla	secreta,	y	que	se	siente	maltratado	sin	hielo	y	viento	que	combatir.	Pregunta
por	 el	Trono	de	Satanás,	 que	permaneció	mudo	 todo	 el	 tiempo	que	 él	 estuvo	 aquí,
algo	de	lo	que	se	sentía	disgustado,	ya	que	lo	privó	de	una	experiencia	parecida	a	la
de	los	grandes	volcanes	que	periódicamente	hacían	trizas	y	luego	volvían	a	despertar
la	historia	del	Egeo.	Su	historia	preferida,	de	todas	las	que	yo	le	contaba,	era	la	de	las
erupciones	 del	 Trono	 de	 Satanás.	 Creo	 que	 envidiaba	 mis	 recuerdos,	 que	 incluso
sentía	celos	de	mi	relación	con	las	catástrofes	pasadas,	Naxos,	escribe,	un	calcinado
yermo	blanco	de	las	islas	Cicladas,	es	en	comparación	con	el	Antártico	una	cuna	de
bebé	o	un	hogar	de	ancianos.

Lo	más	importante	de	todo,	Diomedes	escribe	que	ha	dejado	a	un	lado	su	propia
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escritura	para	 investigar	aspectos	de	 la	historia	que	yo	menciono	con	 ignorancia	en
mi	obra.	Sabe	que	los	muchos	agujeros	que	he	dejado	debilitan	mi	proyecto,	y	es	muy
amable	de	 su	parte	haberse	decidido	a	 instruirse	para	ayudarme.	Me	doy	cuenta	de
que	debe	de	haber	estado	planeando	escribirme	finalmente	para	ayudarme,	e	imagino
que	sabía	que	el	obstáculo	que	debía	superar	era	el	de	cómo	llegar	hasta	mí.	Una	de
las	condiciones	más	crueles	de	mi	condena	es	que	no	se	me	permite	enviar	ni	recibir
cartas.	 Supongo	 entonces	 que	 esos	 cuatro	 años	 que	 ha	 tardado	 en	 escribir	 habrán
tenido	que	ver	con	su	esfuerzo	por	descubrir	algún	modo	de	influir	sobre	Gardiner.

Durante	sus	investigaciones,	Diomedes	no	sólo	ha	consultado	registros	enterrados
en	cámaras	blindadas	de	la	organización	que	sea	que	ahora	representa	los	restos	de	la
Cruz	de	Hielo,	sino	que	también	ha	enviado	cartas	pidiendo	información	a	Suecia	y	a
Estados	 Unidos.	 No	 creo	 que	 se	 haya	 puesto	 en	 contacto	 con	 Cleopatra.	 No	 la
menciona.	 Ello	 puede	 significar	 que	 está	 muerta,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no
signifique	nada.	Pasa	a	toda	velocidad	por	encima	de	estas	cuestiones	para	llegar	al
punto	 crucial	 de	mi	 crisis,	 Diomedes	 dice	 que	 su	 sorpresa	 no	 tuvo	 límites	 cuando
recibió	 noticias	 (no	 una	 carta,	 sino	 una	 especie	 de	 comunicado	 mediante	 una
tecnología	que	desconozco)	de	un	periodista	norteamericano	que	hablaba	de	mí,	Grim
Fiddle,	como	el	centro	de	una	controversia	política	en	las	Américas	y	en	Europa…	en
el	Norte.

Parece	que	una	camarilla	de	cierto	poder	se	ha	apropiado	de	la	historia	de	la	Era
del	Exilio	como	un	asunto	que	puede	explotar	para	su	propio	engrandecimiento.	Esto
es	sólo	una	suposición.	Me	opongo	intrínsecamente.	Se	hacen	llamar	la	Reunión	del
Mundo	Único,	 también	 la	Sociedad	del	Mundo	Único,	 y	 también	 los	Reunionistas.
Tienen	células	en	todas	las	principales	ciudades	del	Norte.	Su	plataforma	es	amplia	y
monolítica,	 con	 un	 tema	 unificador	 que	 parece	 oponerse	 a	 la	 moda	 de	 la	 ciencia
política	de	los	últimos	cien	años,	desde	la	segunda	guerra	mundial,	que	según	ellos	se
ha	caracterizado	por	el	extremismo,	el	separatismo,	el	chauvinismo,	el	liberacionismo
y	polémicas	cada	vez	más	divisionistas	que	apoyaban	la	pureza	racial,	geográfica	y
religiosa.	 Los	 Reunionistas	 son	 rabiosos	 defensores	 de	 la	 heterogeneidad.	 Son
revisionistas	 experimentados.	 Sostienen	 —y	 traduzco	 esto	 a	 mis	 propias	 palabras
porque	no	estoy	seguro	de	su	 lenguaje—	que	 la	política	no	es	una	ciencia	sino	una
maldición	 de	 la	 Torre	 de	 Babilonia,	 un	 parloteo	 lleno	 de	 malentendidos.	 Los
Reunionistas	se	han	lanzado	contra	la	hipótesis	de	que	hay	conceptos	legítimos	como
el	 primer	 mundo,	 el	 segundo	 mundo,	 el	 tercer	 mundo,	 el	 mundo	 no	 alineado,	 el
mundo	 desarrollado	 y	 subdesarrollado,	 el	mundo	 cristiano	 y	musulmán,	 el	 Este,	 el
Oeste,	el	Norte	y	el	Sur.	Censuran	lo	que	yo	he	llamado	arquitectura	fantástica.	Dicen
que	la	idea	de	una	identidad	aparte	es	un	disparate,	sostienen	que	una	casa	dividida
no	 es	 una	 casa,	 afirman	 que	 no	 existe	 hombre	 ni	 mujer	 hoy	 día	 en	 la	 tierra	 que
pertenezca	sólo	a	un	país,	abolengo,	religión	o	raza,	y	por	eso	la	idea	de	que	la	gente
de	color,	o	la	gente	de	un	libro	sagrado	o	la	gente	de	la	industria	deba	agruparse	por
separado	 es	 una	 locura.	 Aseguran	 que	 la	 fractura	 del	 mundo	 en	 una	 serie	 de
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confederaciones	mudas	ha	silenciado	la	razón,	y	que	la	reunión	de	la	humanidad	es	la
llamada	 del	 futuro.	 Su	 enemigo	 es	 lo	 que	 llaman	 el	 separatismo	 liberacionista.	 Su
meta	es	la	combinación,	la	síntesis	y	la	metamorfosis.	Dicen	que	son	los	paladines	del
mestizaje.

Reitero	que	Diomedes	ha	escrito	deprisa,	prometiendo	otra	carta	pronto.	Eso	debe
significar	 que	 ha	 encontrado	 la	 grieta	 en	 la	 puerta	 del	 corazón	 de	 Gardiner.	 Este
puesto	avanzado	recibe	una	entrega	por	barco	más	o	menos	una	vez	al	mes	durante	el
verano,	 así	 que	 no	 puedo	 esperar	más	 hasta	 finales	 de	 enero.	Mientras	 tanto,	 debo
padecer	las	implicaciones	de	los	breves	comentarios	de	Diomedes	acerca	de	cómo	los
Reunionistas	han	tratado	la	historia	de	los	que	yo	he	llamado	los	desgraciados,	lo	que
Diomedes	 y	 yo	 llamamos	 la	 Era	 del	 Exilio,	 y	 en	 particular	 la	 política	 de	 los
campamentos	 del	 hielo,	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo	 y	 de	 todo	 lo	 demás,	 incluyendo	 la
historia	 completa	 que	 aún	 no	 he	 contado	 del	 ascenso	 y	 caída	 del	 Reino	 de	 la
Antártida,	 el	 nacimiento	 y	 calculado	 infanticidio	 de	 la	 República	 Popular	 de	 la
Antártida.	 Me	 duele	 verme	 obligado	 a	 introducir	 estas	 últimas	 cuestiones	 de	 este
modo	apresurado	y	torpe.	He	sido	tan	cauto…	Ahora	debo	hacer	algunas	acotaciones.
Tengo	 motivos,	 Diomedes	 escribe	 que	 los	 Reunionistas	 están	 presionando	 a	 las
organizaciones	 de	 América	 y	 Europa	 para	 que	 reabran	 el	 arresto,	 proceso,	 juicio,
condena	 y	 encarcelamiento	 de	 Grim	 Fiddle,	 yo,	 caído	 señor	 de	 la	 guerra	 de	 la
Antártida.

Los	Reunionistas	dicen	que	soy	víctima	de	las	mentiras	y	la	confabulación,	dicen
que	 estoy	 injustamente	 condenado,	 obligado	 a	 soportar	 todo	 el	 peso	 de	 un	 período
que	permitió	el	asesinato	de	millones	por	hambre	y	desesperación.	Imagino	que	si	los
Reunionistas	 conocieran	 lo	 que	 pienso,	 dirían	 que	 han	 contraatacado	 al	 Nuevo
Benthamismo	y	contraacusado	al	Factor	Caridad.	Los	Reunionistas	declaran	que	mis
veintinueve	 años	 de	 mudo	 confinamiento	 son	 un	 excesivo	 castigo	 humano,
inapropiado	 para	 cualquier	 transgresión	 que	 haya	 podido	 cometer	 como	 proscrito,
guerrillero,	terrible	vengador	y	señor	de	la	guerra.	En	su	carta	Diomedes	usa	la	frase
«el	muy	agraviado	y	olvidado	héroe	de	los	muy	olvidados	y	agraviados».

Éste	es	el	resumen:	la	Reunión	del	Mundo	Único	está	maniobrando	para	lograr	la
resurrección	de	lo	que	ellos	consideran	el	envejecido	chivo	expiatorio	Grim	Fiddle.

Gardiner	 terminó	 su	exposición	 sin	un	 suspiro,	bruscamente,	 como	en	mitad	de
una	 frase.	 No	 quiso	 mostrarme	 la	 carta.	 Tengo	 esperanzas	 de	 que	 lo	 haga,	 pues
pareció	 conmovido	 por	 mi	 reacción.	 Lloré	 y	 temblé,	 Gardiner	 creyó	 que	 me
regocijaba	 con	 la	 esperanza	 ofrecida	 por	 semejante	 aberración,	 y	 concluyó	 nuestro
intercambio	 con	 falsa	 piedad.	 Dijo	 que	 no	 me	 había	 hablado	 de	 la	 carta	 en	 el
momento	 de	 recibirla,	 aparentemente	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños	 la	 semana	 pasada,
porque	según	él	le	preocupaba	que	mi	edad	y	mi	salud	pudieran	hacerme	demasiado
vulnerable	a	una	falsa	promesa.	Eso	era	poco	sincero,	desde	 luego,	ya	que	 la	razón
principal	de	su	retraso	era	que	había	estado	evaluando	qué	podía	ganar	o	qué	podía
perder	en	caso	de	violar	la	letra	de	la	ley.
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A	pesar	de	su	condescendencia,	me	conmovieron	la	piedad	y	la	postura	defensiva
de	Gardiner,	y	me	pregunto	ahora	qué	cambios	podrá	haber	en	el	 futuro	de	nuestra
relación.	 En	 un	 sentido,	 estamos	 más	 cerca	 que	 si	 fuéramos	 amantes,	 carcelero	 y
encarcelado:	él	decide	sobre	mí,	mientras	que	yo	represento	su	razón	de	ser.	Dobló	la
carta	 de	 Diomedes,	 se	 incorporó	 y	 caminó	 un	 poco	 arrastrando	 los	 pies.	 Quizá
esperaba	 para	 ver	 si	me	 desmayaba	 o	 algo	 peor.	El	 oficial	médico	 sospecha	 de	mi
corazón,	dice	que	es	demasiado	grande	para	un	hombre	sano.	La	pausa	de	Gardiner
fue	apropiada,	pues	se	me	aceleró	el	pulso,	y	me	puse	pálido	y	sudoroso.	Conseguí
controlar	 la	 respiración	y	 traté	de	mostrarle	que	 resistiría	ofreciéndole	parte	de	mis
frutas	 de	Navidad.	 Comprendí	 entonces	 que	 la	 lectura	 de	 la	 carta	 era	 el	 regalo	 de
Navidad	 que	 me	 hacía	 Gardiner.	 Ahora	 conozco	 su	 secreto.	 Es	 un	 sentimental.
Compartimos	 un	 punto	 débil.	 El	 severo	 y	 desconsolado	 capitán	 de	 la	 fortaleza	 del
prisionero	del	hielo	tiene	una	oculta	compasión,	Gardiner	empezó	a	hablar	en	inglés,
y	musitó	lo	que	parecía	una	plegaria,	o	un	epigrama,	en	una	lengua	extraña.	¿Era	en
idioma	indio	norteamericano?	¿Es	ésta	una	confidencia	más	profunda?	Es	canadiense,
oficial	naval	de	carrera,	vigilante	profesional	de	treguas	como	Diomedes,	y	ha	dicho	a
uno	de	 los	sargentos	de	 la	guardia	—acerté	a	oírlo—	que	 le	gusta	cazar	en	el	hielo
porque	le	recuerda	a	 las	 islas	Elizabeth.	Mi	mapa,	escondido	en	la	Biblia	Fiddle,	el
único	 libro	 que	 se	 me	 permite	 en	 mi	 propia	 biblioteca,	 me	 muestra	 que	 las	 islas
Elizabeth	son	parte	de	los	Territorios	del	Noroeste	de	Canadá.	Quizá	Gardiner	sea	un
mestizo	como	yo,	parte	esquimal	o	con	sangre	de	algún	superviviente	de	las	fabulosas
naciones	 iroquesas.	 Gardiner	 es	 ahora	 una	 nueva	 mente	 que	 debo	 explorar.
Recompuso	el	expresivo	rostro	y	dijo:	—¿Está	todo	en	orden?

Gardiner	 malinterpreta	 mi	 desconcierto.	 No	 todo	 está	 en	 orden.	 Me	 siento
fracturado	como	el	Sur	desgarrado	por	las	fallas,	como	los	hijos	de	Dios	desgarrados
por	 el	 Nuevo	 Benthamismo.	 Me	 angustia	 la	 idea	 de	 una	 esperanza	 que	 es	 una
maldición.	 Descubro	 que	 acabo	 de	 perder	 las	 fuerzas.	 Mañana	 explicaré	 más.	Me
deseo	a	mí	y	a	Helen	una	feliz	Navidad,	y	me	pondré	a	 leerle	 la	Biblia	Fiddle	—el
Evangelio	de	Mateo—	a	una	loba	vieja	y	paciente.

Este	nuevo	giro	es	peor	que	lo	que	podría	haber	imaginado.	Mi	fiebre	volvió	y	me
hizo	 meterme	 en	 cama	 hace	 cinco	 días,	 la	 noche	 de	 Navidad.	 Eso	 desencadenó
pesadillas	que	me	inundaron	de	pena.	No	he	hablado	de	un	fenómeno	de	la	Antártida:
cuando	las	condiciones	empeoran	físicamente,	como	en	los	campamentos	del	hielo	o
en	la	 isla	de	Anvers,	como	en	el	caso	de	 los	que	no	están	acostumbrados	a	 los	seis
meses	 de	 aullante	 negrura	 del	 invierno,	 uno	 no	 tiene	 pesadillas.	 Tiene	 sueños
grandiosos.	 Un	 ejemplo	 extremo	 podría	 ser	 el	 sueño	 berserker	 que	 recreé	 este
invierno	pasado	para	hablar	de	mi	ascenso	al	trono,	un	pasaje	que	podría	representar
el	último	 trabajo	 serio	que	 lograré	 realizar	 en	este	manuscrito.	Ha	 sido	uno	de	mis
castigos	en	esta	prisión,	donde	físicamente	estoy	bien	cuidado,	que	las	pesadillas	me
inunden	 la	memoria:	 nieblas	 terribles	 que	 no	 puedo	 reproducir	 en	 estado	 racional.
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Esta	 nueva	 amenaza	 ha	 evocado	 espantosas	 imágenes	 creadas	 por	 la	 magia	 de	 la
mano	del	destino.	Siento	el	cuerpo	vuelto	del	revés,	como	si	un	mago	hubiera	metido
la	mano	 en	mi	 boca	 y	 sacado	mi	 alma	 al	 exterior,	 con	 las	 palabras	 enroscadas	 en
torno	a	mi	ser,	donde	 todos	 las	pueden	 leer.	Ésta	 seguramente	debe	de	ser	una	 rara
transformación	provocada	por	la	carta	de	Diomedes,	mi	primera	carta	en	veintinueve
años	de	anatema,	la	primera	comunicación	destinada	a	mí	desde	que	encontré	la	señal
de	 piedra	 del	 abuelo	 en	 Mead’s	 Kiss	 hace	 treinta	 y	 seis	 años.	 Las	 palabras	 de
Diomedes	han	abrasado	mis	pensamientos	y	quemado	mi	carne.

He	prometido	que	explicaría	mi	desconcierto	por	las	noticias	de	los	Reunionistas.
Es	 algo	 sencillo.	Me	 dan	miedo.	 Las	 rechazo.	 Es	 lo	mismo.	He	 enterrado	 a	 tantos
seres	amados,	y	a	tantos	enemigos…;	quizá	todo	mi	amor	esté	en	el	suelo	más	frío.
Me	 consideraba	 también	 acabado	 con	 toda	 seguridad,	 en	 la	 tierra	 congelada,
enterrado.	Y	ahora	esos	extraños,	que	no	me	aman,	a	quienes	 jamás	podré	conocer,
intentan	 desenterrar	 un	 cadáver.	 Sí,	 mi	 corazón	 se	 acelera	 y	 mi	 mente	 hace	 esta
confesión.	 Estoy	 muerto	 para	 toda	 esa	 apostasía	 del	 «planeta	 Tierra».	 Estoy
desterrado	 por	 la	 ley.	 Estoy	 condenado	 por	 la	 humanidad.	 Un	 tribunal	 justamente
convocado	me	envió	a	la	infamia.	Acepto	la	sentencia	con	que	me	condenaron	como
un	acto	de	genio.	Merezco	lo	que	se	me	ha	hecho.	Soy	culpable	de	crímenes	contra	la
humanidad.	 Hice	 la	 guerra,	 asesiné	 a	 incontables	 hijos	 de	Dios.	 Veo	 y	 oigo	 cómo
mueren	 una	 y	 otra	 vez.	Es	mi	merecida	 penitencia.	He	 cumplido	mi	 pena	 aquí	 sin
anhelar	y	sin	rezar	una	sola	vez	por	la	libertad.	Se	ha	querido	que	éste	sea,	que	éste
debe	ser,	mi	fin.

¿Qué	derecho	 tienen	 esos	 extraños,	 la	Reunión	del	Mundo	Único,	 a	 arañar	 una
tumba	 de	 hielo	 y	 sacar	 los	 restos	 de	 un	 hombre	 torturado	 por	 su	 propia	 culpa	 y
acosado	 por	 sus	 propios	 fantasmas?	 ¿Qué	 derecho	 tienen	 a	 arrastrar	 a	 un	 alma
atormentada	y	 llevarla	de	vuelta	a	un	mundo	que	no	 tenía	un	sitio	para	él	en	2009,
que	quizá	ni	siquiera	había	tenido	un	sitio	para	él	en	el	momento	de	su	nacimiento	en
1973?	¿Qué	derecho	pueden	arrogarse	para	aumentar	mi	castigo?	Parece	un	peligro
múltiple.	Vuelven	a	juzgarme.	La	humanidad	se	ha	librado	de	mí.	Que	el	veredicto	de
la	humanidad	continúe	en	vigor.	Dejadme	en	paz.

No	 quiero	 llevar	 a	 conclusiones	 erróneas.	 No	 creo	 que	 los	 Reunionistas	 estén
haciendo	trabajo	de	demonios,	ni	trabajo	de	ángeles.	Son	hombres	y	mujeres.	Lo	que
los	hombres	han	hecho	mal,	 los	hombres	 lo	pueden	hacer	bien.	Es	una	certidumbre
que	hay	que	abrazar	de	manera	inexorable,	una	filosofía	vigilante.	Pero	en	este	caso
parecería	que	suponen,	con	arrogante	orgullo,	que	lo	que	los	hombres	han	hecho	—
mal	o	bien—,	lo	pueden	volver	a	hacer,	mal	o	bien.	¿Quiénes	son	esos	Reunionistas?
Su	 filosofía,	 sacada	 de	 los	 fragmentos	 proporcionados	 por	 Diomedes,	 parece	 tan
presumida	y	superficial	como	la	de	los	Nuevos	Benthamitas.	Más	que	revisionistas,
parecen	oportunistas,	Grim	Fiddle	huele	el	hedor	de	la	santurronería.

Me	 agoto.	 Sin	 embargo,	 me	 hace	 bien	 expulsar	 la	 bilis.	 Y	 el	 miedo.	 He
encontrado	 los	 medios	 para	 esta	 explosión.	 Quizá	 cuente	 con	 recursos	 que	 he
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subestimado	durante	mucho	tiempo.	Eso	no	significa	que	no	confíe	en	mí	mismo.	He
tomado	 una	 profunda	 decisión.	 Su	 irrevocabilidad	me	 tranquiliza	 ahora,	 aunque	 sé
que	 ese	 estado	 no	 durará.	 Me	 he	 detenido	 a	 explicar	 mi	 desprecio	 por	 los
Reunionistas	y	su	vacua	campaña	para	resucitar	a	Grim	Fiddle,	porque	los	veo	con	la
claridad	que	me	da	la	ventaja	de	un	curso	fijado.	Eso	me	repugna,	pero	menos	que	la
idea	 de	 verme	 arrancado	 de	 la	 tumba	 para	 ser	 llevado	 a	 hombros	 del	 oportunismo
como	 un	 héroe.	 Odio	 la	 mentira	 tanto	 como	 amo	 la	 verdad.	Me	 atormenta	 verme
ahora	enfrentado	a	dos	mentiras,	ninguna	más	terrible	que	la	otra.	He	elegido.

Me	quitaré	la	propia	vida.	No	sé	cuándo.	Basta	si	digo	que	será	antes,	Gardiner	no
ha	vuelto	desde	la	mañana	de	Navidad.	No	lo	espero	hasta	la	lectura	de	mi	sentencia
después	 de	 año	 nuevo.	 Luego	 está	 la	 responsabilidad	 del	 próximo	 barco	 de
suministros	que	quizá,	no,	con	seguridad,	traerá	otra	carta	de	Diomedes	acerca	de	los
Reunionistas.	 Eso	 me	 da	 por	 lo	 menos	 dos	 semanas	 para	 alisarme	 la	 carne,	 para
pacificar	mi	mente	 y	 dejar	 la	 prisión	 de	mi	 corazón	 en	 orden.	 En	 ese	 instante	me
ocuparé	 de	 preparativos	 más	 específicos,	 cómo	 hacerlo,	 en	 qué	 momento:	 el
amanecer	y	el	crepúsculo	son	 imposibles	en	 la	 tierra	del	 sol	de	medianoche.	Ahora
estoy	seguro	de	una	cosa:	no	dejaré	que	me	utilicen.	No	me	queda	nada	más	que	esto,
mi	 vida.	 Quiero	 conservarla.	 No	 quiero	 morir.	 Sin	 embargo,	 no	 regatearé	 con	 el
destino.	 Es	 mi	 vida	 a	 mi	 manera	 o	 de	 ningún	 otro	 modo.	 No	 me	 entregaré	 a	 mi
inmortal	enemigo,	a	 las	mentiras	de	 los	 tiranos,	a	 la	política	de	 la	 falsedad.	Es	una
mentira	quitarse	la	vida,	lo	sé,	y	el	suicidio	sin	duda	perjudicará	mi	juicio	final.	Eso
es	minimizar	 las	 cosas.	Me	arriesgaré	 a	 ese	perjuicio	 antes	que	dar	 consuelo	 a	mis
enemigos.	Esto	huele	a	abnegación.	Puede	que	haya	algo	de	eso.	Pienso	ante	todo	en
mí	mismo.	O	me	elimino	yo	o	lo	harán	ellos.

Me	doy	cuenta	de	que	siento	pánico.	También	veo	que	quizá	haya	transformado	la
carta	 de	 Diomedes	 en	 un	 fantasma	 de	 persecución.	 Sin	 embargo,	 no	 dispongo	 de
tiempo	 para	 la	 reconsideración	 paciente.	 Debo	 anticiparme,	 Diomedes	 se	 fue	 hace
cuatro	 años.	 Es	 imposible	 saber	 cuánto	 tiempo	 tardó	 en	 escribirme	 acerca	 de	 los
Reunionistas,	o	cuánto	tiempo	llevan	los	Reunionistas	conspirando	contra	mí.	En	un
conflicto	 es	 una	 buena	 táctica	 suponer	 lo	 peor.	 Por	 lo	 tanto,	 aunque	 acabo	 de
enterarme	 del	 peligro	 que	 corro,	 doy	 por	 sentado	 que	 los	 Reunionistas	 están
preparados	 para	 atacar	 mientras	 escribo.	 No	 tiene	 que	 haber	 retraso	 alguno.	 Hace
mucho	 tiempo	 que	 aprendí	 a	 confiar	 en	 mi	 suerte.	 Como	 dijo	 Peregrine,	 si	 no
existiera	la	desgracia	no	existiría	la	suerte.	Ahora	creo	que	mis	veintinueve	años	de
soledad	 y	 reflexión	 en	 este	 sitio	 han	 sido	 de	 suerte.	 Ahora	 creo	 que	 mi	 suerte	 se
acabará	si	no	actúo	con	decisión.

No	 me	 interesa	 seguir	 defendiendo	 mi	 decisión.	 Hay	 algo	 enloquecedor.	 No
puedo	 y	 no	 debo	 ahora	 esperar	 que	 alguien	 lea	 alguna	 vez	 este	manuscrito.	 Debo
prepararme	 para	 destruirlo	 antes	 de	 destruirme	 a	 mí	 mismo,	 por	 miedo	 a	 que	 los
Reunionistas,	privados	por	mí	de	su	falso	chivo	expiatorio,	puedan	apoderarse	de	mi
confesión	 y	 tergiversarla	 para	 mostrar	 sus	 devotas	 túnicas.	 Qué	 amargura;	 no
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obstante,	quizá	una	comedia	como	ésta	merezca	la	broma	de	no	ser	contada	nunca.
Así,	como	prisionero	liberado,	puedo	hacer	lo	que	quiero.	Podría	elegir	el	miedo

y	la	autocompasión	y	el	sueño.	No	lo	haré.	Me	apresuraré	a	 terminar	mi	historia	 lo
mejor	posible.	Escribiré	a	borbotones.	Dispongo	del	tiempo	hasta	la	próxima	carta	de
Diomedes.
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CAPÍTULO	ÚLTIMO

La	República	Popular	de	la	Antártida

Mis	crímenes	•	Mi	caída	del	Trono	de	Satanás	•	Mi	Sam
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MIS	CRÍMENES

Goberné	 la	 isla	de	Anvers	absolutamente	durante	seis	años.	No	está	 tan	clara	 la
duración	 de	 mi	 dominio	 sobre	 lo	 que	 llamo	 el	 Reino	 del	 Hielo.	 Durante	 mi
conversión	en	regente	autoelegido,	el	Reino	del	Hielo	fue	sembrado	por	el	éxodo	de
varios	cientos	de	miles	de	desgraciados	hacia	el	Antártico,	que	duró	toda	la	década	de
ruina	épica	que	cerró	el	siglo	veinte;	vivificado	por	mí	y	por	mi	compañía	durante	un
invierno	negro	de	corrupción	y	asesinato	en	la	isla	de	Anvers;	modelado	y	fortalecido
por	cinco	años	de	piratería,	ataques	mortales	y	guerra	abierta	contra	la	Cruz	de	Hielo;
elevado	 a	 una	 juvenil	 magnificencia	 durante	 otro	 invierno	 negro	 y	 alucinatorio
manchado	por	la	locura	en	los	campamentos,	las	erupciones	colosales	a	lo	largo	de	la
cadena	de	las	Shetland	del	Sur	y	el	colapso	y	la	capitulación	de	la	Cruz	de	Hielo;	y
finalmente	 derribado	 y	 desmembrado	 al	 concluir	 su	 sexto	 año,	 a	 comienzos	 del
verano,	no	por	una	espada	empuñada	por	sus	enemigos	sino	por	 las	 lenguas	de	sus
consejeros	y,	en	particular,	de	su	reina.

Debería	 dar	 la	 palabra	 a	 mis	 calumniadores,	 los	 que	 por	 último	 integraron	 el
tribunal	 que	me	 condenó.	Algunos	dijeron	que	 la	 idea	de	mi	Reino	del	Hielo,	 y	 el
propio	 reino,	 era	 un	 ardid,	 dijeron	 que	 yo	 nunca	 había	 sido	 rey	 ya	 que	mi	 estado-
archipiélago	 nunca	 había	 sido	 soberano.	 Lo	 que	 sí	 se	 dijo	 es	 que	 fui	 señor	 de	 la
guerra,	guerrillero,	un	caudillo	que	se	apropió	del	título	de	rey	para	engrandecer	a	su
horda	de	proscritos	y	encadenar	a	su	trono	a	la	gente	de	los	campamentos	del	hielo.
Se	dijo	que	fui	un	falso	rey	que	deliberadamente	se	ascendió	al	cargo	de	regente	de
una	geografía	que	no	era	una	tierra	sino	un	accidente	del	clima,	y	de	masas	que	no
eran	pueblos	sino	refugiados	camino	a	nuevos	mundos.	Se	dijo	que	robé	la	paz,	que
asesiné	la	verdad,	que	enterré	la	decencia	bajo	el	hielo	y	el	caos.

No	 tengo	 fuerzas	 para	 contestar	 a	 mis	 calumniadores,	 por	 lo	 que	 me	 limito	 a
enumerar	 sus	 acusaciones.	 Queda	 a	 otros,	 en	 la	 seguridad	 del	 futuro,	 preguntarse
cuándo	un	estado	no	es	una	presunción.	Cuándo	un	rey	no	es	un	simulador.	Cuándo	la
guerra	no	es	un	crimen.	Podría	señalar	el	nacimiento	de	tantos	reinos	del	Norte	como
modelo	de	los	acontecimientos	representados	en	el	hielo	del	estrecho	de	Bransfield.
Una	 torre	 fortificada	 se	 convierte	 en	 un	 ducado;	 un	 ducado	 se	 convierte	 en	 una
oligarquía	de	guerreros;	una	banda	de	caudillos	se	convierte	en	una	monarquía	nacida
de	la	necesidad	en	la	batalla	contra	otra	oligarquía;	y	luego	el	reino	se	convierte	en
una	 ruina	 después	 de	 una	 larga	 lucha	 para	 justificarse	 como	 imperio	 mediante	 la
conquista	y	el	robo.	La	evolución	fluye	con	la	misma	facilidad	con	que	fluye	saliendo
de	mi	pluma.	Qué	historia	 tan	vieja,	 cansada	y	espléndida.	Sí,	 simplifico	 las	cosas.
Pero	me	 pregunto:	 ¿acaso	 no	 existe	 una	 tosca	 simplicidad	 en	 todo	 lo	 que	 hace	 la
humanidad	cuando	empieza	y	termina	empleando	el	asesinato?

Entonces,	 el	 Reino	 de	 la	 Antártida,	 mi	 reino	 negro	 en	 el	 hielo	 negro	—se	 lo
reconozca	como	una	ilusión	mía	o	como	una	auténtica	catástrofe—,	siempre	fue	una
nueva	versión	de	una	historia	vieja.	Creo	que	esto	es	profundamente	cierto,	porque	lo
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que	yo	he	 llamado	 la	Era	del	Exilio	me	parece,	abandonado	aquí	en	mi	 intemporal
prisión	de	hielo	para	meditar	y	reflexionar,	una	repetición	cruel	de	la	Era	Escandinava
de	 la	Migración.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	 escritores	 llamaron	 al	 final	 del	 primer	milenio
anno	Domini,	sin	ironía.	Todo	lo	que	debo	conocer	de	la	Era	de	la	Migración,	hace
diez,	 once,	 doce	 siglos,	 y	 a	 media	 circunferencia	 del	 mundo	 hacia	 el	 norte,	 es	 la
niebla,	 los	 gritos	 y	 el	 trascendente	 lenguaje	 del	 documento	 que	 brilla	 a	 través	 de
aquella	 oscuridad:	 el	 libro	 sagrado	de	 la	Era	de	 la	Migración,	Beowulf,	Rey	 de	 los
Weather-Geats,	 matador	 de	 Grendel	 y	 su	 madre,	 héroe	 de	 héroes.	 Pero	 puedo
convencerme	de	que	he	vivido	en	esa	misma	oscuridad	al	final	del	anno	Domini	del
segundo	milenio.	La	 flota	 de	 los	malditos	 ha	 izado	 las	 velas	 sobre	 los	 océanos	del
tiempo.

Ahora	ha	desaparecido	para	mí	el	gozo	de	la	poesía	de	los	días	de	lucha	contra	el
mal	de	Beowulf.	Y	no	me	parece	una	coincidencia	que	mi	sueño	berserker	se	parezca
al	 libro	 de	 Beowulf.	 En	 cuanto	 al	 por	 qué,	 mi	 mente	 está	 dividida.	 Se	 puede
argumentar	 que	 algún	 virus	 escandinavo	 se	 despertó	 en	 mi	 sangre,	 como	 una
infección	de	ideas,	cuando	me	lancé	desde	Gólgota	al	terror	de	la	isla	de	Anvers,	de
modo	 que	 el	 lenguaje	 de	Beowulf	 atravesó	 un	milenio	 para	 inundar	mi	mente	 con
imágenes	horribles;	o	se	puede	sostener	que	la	mente	de	Grim	Fiddle	se	vio	abrumada
por	la	pérdida	del	abuelo,	del	padre,	de	la	familia	y	de	la	razón	de	ser,	y	que	por	eso
Grim	 Fiddle	 fue	 lanzado	 al	 pasado,	 a	 un	 lenguaje	 que	 él	 había	 estudiado	 con	más
atención	 que	 los	 propios	 latidos	 de	 su	 corazón	 cuando	 disfrutaba	 del	 calor	 y	 la
seguridad	de	los	seres	amados.

No	me	 inclino	 por	 ninguna	 de	 las	 posibilidades.	Ambas	 son	 reveladoras.	Y	mi
sueño	no	fue	una	pesadilla	pasajera.	Lo	viví.	Sí,	el	portento	de	mi	madre,	el	robo	del
futuro,	obró	de	 la	manera	más	 rara:	 en	mi	 sueño.	Pero	no	 sólo	 allí.	Qué	astuta	 fue
Lamba	Ladrona	de	Tiempo	al	no	decir	que	Skallagrim	Destructor	del	Hielo,	Hombre
Lobo	y	Tallador	de	Runas,	rey	de	los	semihombres	negros	y	heridos	del	muro	de	las
tormentas	 y	 los	monstruos,	 seguidor	 del	 fantasma	 de	 un	 proscrito	muerto	 hace	mil
años,	 se	 convertiría	 también,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 señor	 de	 la	 guerra	 de	 la
Antártida.	 Qué	 humillante	 para	mi	 suerte	 el	 descubrir	 que	 cuando	 una	 profecía	 se
convierte	en	historia	no	atempera	el	aguijón	de	la	verdad.	El	asesinato	sigue	siendo
asesinato,	 el	 crimen	 sigue	 siendo	 crimen,	 y	 por	 caprichosamente	 que	 uno	 lo	 haya
imaginado	—la	cabeza	de	un	héroe	o	el	Baluarte	del	Sur—,	no	hay	 retorno.	Es	un
destino	en	un	sueño	del	que	uno	despierta	cubierto	de	verdadera	infamia.

Mis	crímenes	fueron	legión.	El	peor	fue	el	orgullo.	Pretendí	ser	más	grande	que
aquellos	desgraciados.	En	mi	vanidad,	pretendí	conducir	a	los	mansos	hacia	la	gloria.
No	comprendí	entonces	que	cuando	un	hombre	falible	toma	sobre	sí	un	trabajo	que
corresponde	única	y	 finalmente	a	Dios,	debe	 fracasar,	y	 fracasar	de	 la	peor	manera
posible.	Yo	no	intenté	ser	Dios.	Traté	de	hacer	su	trabajo.	Eso	sigue	siendo	arrogante,
ruinoso	e	irrecusable.
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Grim	 Fiddle	 provocó	 la	 muerte	 de	 Jane	 Gaunt,	 Violante	 Furore,	 Cleo	 Furore,
Annabel	 Donne,	 Magda	 Zulema,	 que	 eran	 inocentes	 de	 asesinato,	 que	 fueron
asesinadas	 por	 la	 Cruz	 de	 Hielo;	 en	 venganza,	 Grim	 Fiddle	 asesinó	 a	 la	 Cruz	 de
Hielo,	 la	 aniquiló	 sin	 piedad,	 Grim	 Fiddle	 pasó	 por	 la	 espada	 a	 los	 oficiales	 y
tripulación	de	 las	 fragatas	de	 la	Cruz	de	Hielo	Rechazo,	Clemencia	de	Coronación,
Buena	 Esperanza,	 Ruiseñor,	 Úrsula	 y	Cabo	 Agassiz	 y	 a	 más,	 muchos	 más,	 Grim
Fiddle	fue	también	el	asesino	de	Jaguaquara,	que	había	asesinado	a	Grootgibeon,	que
había	 asesinado	 a	Xavier	Grumpa.	Grim	Fiddle	 fue	 el	 asesino	de	Héctor	 el	Gordo,
que	había	asesinado	a	Lalo	el	Carnicero	de	Puerto	Stanley,	quien	había	asesinado	a
Iacovella	 el	 Carnicero	 de	 la	 isla	 Decepción,	 Grim	 Fiddle	 fue	 el	 asesino	 de	 Fives
O’Birne,	 que	 había	 asesinado	 a	 Cuellar	 Alcanfores,	 que	 había	 asesinado	 a	 Gumic
Blades	 el	 Libertador.	 Y	Grim	 Fiddle	 fue	 el	 asesino	 de	 los	Hermanos	 Pequeños	 en
Gólgota,	 fue	 el	 asesino	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Agonía,	 la	 Misión	 de	 Socorro	 de	 los
Dominicos	en	las	Orcadas	del	Sur,	de	la	Comisión	de	la	Merced	del	Santo	Padre	en	la
isla	Elephant,	Grim	Fiddle	asesinó	los	campamentos	del	hielo	en	la	isla	Livingston,
en	la	isla	King	George,	en	la	isla	Smith,	en	la	isla	Elephant,	en	la	isla	Clarence.

Tres	generaciones	humanas	 fueron	 asesinadas	por	mí,	 abuelos	y	padres	 e	 hijos,
abuelas	y	madres	e	hijas,	Grim	Fiddle	las	asesinó	con	su	propia	mano,	Grim	Fiddle
las	 asesinó	 con	 su	 rango,	 Grim	 Fiddle	 las	 asesinó	 privándolas	 de	 comida	 y
permitiendo	que	el	hielo	las	cercara,	Grim	Fiddle	las	asesinó	por	venganza,	por	odio,
por	 conquista,	 por	 estrategia	 y	 por	 poder:	 siempre	 por	 poder,	 para	 aumentar	 su
autoridad	y	 justificar	su	autoridad	y	obtener	grandeza	de	esa	autoridad.	Lo	hice.	Di
las	 órdenes.	Miré	 cómo	morían.	 Yo,	 Grim	 Fiddle,	 Carnicero	 de	 la	 isla	 de	Anvers,
asesiné	a	Lykantropovin,	Carnicero	de	la	isla	Elephant.

Hay	 tantas	 historias	 oscuras	 sólo	 en	 estos	 crímenes…,	 y	 el	 tiempo	me	 impide
relatarlas	 de	 forma	 adecuada.	 Cada	 una	 de	 mis	 víctimas	 merece	 mi	 atención.	 No
puedo	 brindársela.	 Ahora	 no	 hay	 espacio	 en	 mi	 futuro.	 Quizá	 no	 haya	 jamás
suficiente	papel	para	que	yo	pueda	explicar	 lo	que	hice,	y	permití,	y	de	 lo	que	soy
culpable.	Quizá	haya	en	esto	una	justicia	reveladora.	Tal	vez	sólo	mi	silencio	ante	lo
que	 recuerdo	 pueda	 transmitir	 adecuadamente	 la	 monstruosidad	 de	 mis	 crímenes.
Tantos	muertos,	asesinados	por	mí	—no	por	el	hambre,	o	por	el	hielo,	o	por	el	Factor
Caridad—,	 por	 mí,	 Cleo	 Furore.	 La	 amaba.	 No	 dejé	 que	 Germanicus	 regresara	 a
buscarla	 a	 ella	 y	 a	 los	 georgianos	 del	 sur	 durante	mi	 primer	 invierno	 en	 la	 isla	 de
Anvers.	Lo	mantuve	a	mi	lado.	La	Cruz	de	Hielo	la	mató	cuando	arrasó	Gólgota	en
2004,	en	venganza	por	mi	ataque	como	nuevo	señor	de	la	guerra	de	la	isla	de	Anvers,
durante	su	bloqueo	de	Puerto	Arthur.	Ni	siquiera	sé	cómo	murió,	pues	por	accidente
no	 se	 llevaron	 a	Cleo	 cuando	 Jane	 y	Violante	 sacaron	 a	 los	 supervivientes	 de	mis
georgianos	del	glaciar,	donde	Germanicus	 los	 rescató	antes	de	que	 los	acosaran	 las
tormentas.	¿Fue	por	el	frío,	por	un	arma	de	fuego	o	por	ahogamiento?	¿Atraparon	a
Cleo	y	la	condenaron	a	Elephant	Main	o	a	Clarence	West?	La	buscamos	allí.	Siempre
la	buscamos.	Desapareció	como	si	no	hubiera	existido	nunca,	 igual	que	mi	 familia,
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pero	con	una	diferencia:	yo	la	asesiné	tan	ciertamente	como	si	la	hubiera	matado	con
mis	manos.

Esto	no	debe	convertirse	en	un	falso	testimonio.	Siento	cómo	la	confesión	lleva
en	sí	misma	un	alucinógeno	de	autocompasión.	Me	asquea	la	posibilidad	de	que	en
mi	 prisa	 por	 denunciarme	 pueda	 estar	 distorsionando	 mi	 culpabilidad.	 Mi
depravación	no	fue	total.	Eso	sería	lo	mismo	que	decir	que	no	hubo	depravación.	Mi
depravación	fue	selectiva.	Sabía	qué	era	lo	bueno	e	hice	lo	peor.	Comprendía	qué	era
la	verdad	y	mentí.	Tuve	el	poder	de	la	misericordia	y	casi	siempre	lo	negué.	Sabía	en
mi	corazón	lo	que	estaba	bien	y	 lo	que	estaba	mal,	 incluso	cuando	la	oscuridad	me
invadía	 la	 mente.	 En	 este	 punto	 debo	 aclarar	 algo	 de	 mi	 sueño	 berserker	 que	me
arrastró	desde	Gólgota	a	la	isla	de	Anvers.	Es	verdad	que	fui	poseído	por	una	locura,
que	 llevé	el	Ángel	de	 la	Muerte	 hasta	Puerto	Arthur	y	 luego	me	abrí	 paso	hasta	 la
fortaleza	 de	 Anvers	 dominado	 por	 una	 fantasía.	 Yo	 no	 era	 Grim	 Fiddle,	 el	 que
guardaba	luto;	era	Grim	Fiddle,	el	Pagador	de	Deudas	y	vengador	del	Pescador	Duro:
un	berserker	al	que	no	se	puede	matar,	con	la	fuerza	de	una	docena	de	hombres,	sin	la
conciencia	 o	 los	 límites	 de	 cualquier	 hombre.	 Estaba	 inmerso	 en	 una	 ilusión
sangrienta,	y	seguí	así	durante	más	de	un	año,	en	cuyo	transcurso	ascendí	al	gobierno
de	los	hielistos	en	la	isla	de	Anvers.

Este	 sueño	 berserker	 podría	 sugerir	 que	 quizá	 no	 fuera	 responsable	 de	 lo	 que
hice.	Tonterías.	La	mentira	de	que	Grim	Fiddle	tal	vez	no	fuera	culpable	por	causa	de
una	 momentánea	 pérdida	 de	 la	 razón.	 Recuerdo	 que	 esa	 misma	 clase	 de	 astucia
argumental	fue	utilizada	en	el	juicio	de	Peregrine	por	el	asesinato	de	Cesare	Furore.	A
pesar	de	lo	quebrado	y	enfermo	que	estaba,	Peregrine	se	burló	del	tribunal.	Yo	hice	lo
mismo,	hago	lo	mismo.	Informo	que	cuando	mi	tribunal	me	preguntó	por	qué	había
hecho	 eso,	 la	 guerra,	 las	 matanzas,	 hablé	 con	 más	 claridad	 que	 en	 cualquier	 otro
momento	del	proceso.	Cité	a	mi	padre:	«Porque	quise».

Eso	es	un	testimonio	correcto.	Testifiqué	en	contra	de	mí	mismo.	Si	no	estaba	en
mis	cabales	cuando	asesiné	a	Jaguaquara	aquel	primer	verano	en	Anvers	y	puse	en
marcha	 la	 carnicería	 que	me	 hizo	 girar	 como	 un	 remolino	 de	 carne	 hasta	 llegar	 a
convertirme	en	el	capitán	de	los	capitanes	de	los	hielistos,	el	Rey	del	Sur,	no	dejaba
de	ser	Grim	Fiddle.	¿Quién	era	Grim	Fiddle	sino	Grim	Fiddle?	Si	no	estaba	en	mis
cabales	 cuando	 maté	 a	 los	 capitanes,	 a	 quienes	 llamo	 monstruos	 en	 mi	 sueño
berserker,	e	hice	mía	a	Cleopatra	y	la	tomé,	la	tomé	físicamente,	la	destrocé,	le	corté
el	cuerpo	y	 le	violé	el	cuerpo	y	 le	golpeé	el	cuerpo,	no	dejaba	de	ser	Grim	Fiddle.
¿Qué	otro	podía	ser?	La	robé	de	sí	misma.	Ella	no	estuvo	de	acuerdo,	no	se	resistió.
Yo	no	pregunté.	Ahora	no	 sé	bien	con	qué	 llenó	mi	mente	berserker	 durante	 aquel
largo	y	negro	 invierno	en	 la	 isla	de	Anvers.	Lo	 supongo:	«¡Vénganos!».	Estuve	de
acuerdo,	Grim	Fiddle	dijo	sí,	desquítate	con	ellos;	demente	como	estaba,	lo	hice.	Y	el
verano	siguiente	(enero	de	2004),	después	de	mi	primera	victoria	ante	el	bloqueo	al
que	la	Cruz	de	Hielo	sometió	a	Anvers,	y	después	de	que	los	hielistos	me	celebraran
como	su	carnicero	de	carniceros	—porque	yo	era	más	rabioso	y	cruel,	e	iba	incluso
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más	 allá	 de	 su	 macabro	 sentido	 del	 asesinato—,	 después	 de	 todo	 eso,	 cuando	me
derrumbé	 al	 lado	 de	Cleopatra	 y	 salí	 de	mi	 sueño	berserker	 como	 si	me	 estuviera
muriendo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 Grim	 Fiddle.	 Desperté	 de	 aquel	 sueño	 debilitado,
desorientado,	 enfermo	 por	 un	 tiempo,	 consternado	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 las
mazmorras,	las	decapitaciones,	el	canibalismo,	las	cicatrices	en	la	carne	de	Cleopatra.
Pero	 entonces,	 cuando	 con	 certeza	 estuve	 en	 mi	 sano	 juicio,	 no	 abandoné	 mi
autoridad	 criminal.	 La	 aumenté	 mientras	 usaba	 a	 mis	 consejeros,	 Lazarus,
Germanicus,	Cleopatra,	para	elevarme	sobre	 los	desgraciados.	No	dediqué	entonces
ni	un	solo	pensamiento	serio	a	renunciar	a	la	venganza.	Lo	que	yo	había	comenzado
con	una	loca	sed	de	sangre,	lo	continué	con	crueldad	calculada.	¿Y	por	qué	hizo	eso
Grim	Fiddle?	No	por	culpa	de	aquel	elegante	epigrama:	«Cuando	la	necesidad	es	un
crimen,	yo	soy	un	proscrito».	No,	no	fue	por	eso	no,	no.	Lo	hice	porque	quise.

Debo	darme	prisa.	He	 calculado	que	podría	 abreviar	 de	 esta	manera	mi	 año	de
peligroso	consentimiento	y	mis	años	de	gobierno	sangriento	para	poder	detenerme	a
relatar	un	crimen	totalmente	revelador.	Esto	dará	a	Grim	Fiddle	su	terrible	merecido.
Ocurrió	tres	años	después	de	mi	sueño	berserker.	Estaba	aproximadamente	al	mando
estratégico	de	los	hielistos	desde	la	isla	Adelaida	hasta	la	isla	Joinville;	Lazarus	era
mi	primer	ministro;	Cleopatra	era	mi	reina;	Germanicus	y	los	cazadores	de	focas,	mi
guardia	 de	 palacio.	 Yo	 era	 mordaz	 y	 duro	 y	 estaba	 en	 guerra	 con	 Lykantropovin.
Resulta	imposible	sostener	que	lo	que	hice	fue	porque	no	estaba	en	mis	cabales.	En
nuestro	primer	 encuentro	 el	 abuelo	me	dijo:	 «Haz	el	 bien	haciendo	 lo	 correcto.	Lo
que	los	hombres	digan	de	ti	no	importa.	Serás	juzgado	rápida	y	definitivamente	por	el
Señor».	 Aquí	 hay	 pruebas	 de	 que	 Grim	 Fiddle	 no	 sólo	 hizo	 el	 mal	 haciendo	 lo
incorrecto,	 sino	 también	 de	 que	 lo	 que	 he	 hecho	 sólo	 puede	 ser	 perdonado	 por	 un
Dios	cuya	compasión	es	inefable.	Por	esto	solo	Grim	Fiddle	se	condena	a	sí	mismo.

Era	 a	 finales	 del	 verano,	 el	 hielo	 se	 deslizaba	 hacia	 las	 Shetland	 del	 Sur,	 los
volcanes	 soltaban	 una	 nube	 sulfurosa	 tan	 hinchada	 en	 algunos	 sitios	 que	 parecía
haber	 islas	 nuevas	 donde	 sólo	 había	 témpanos	 cubiertos	 de	 ceniza.	 Los	 págalos
graznaban,	y	el	cielo	y	el	mar	eran	una	ola	de	 inminente	olvido.	Navegar	hacia	ese
panorama	 atronador	 y	 putrescente	 era	 un	 riesgo	 descabellado.	 También	 era	 una
estrategia	brillante.	Ningún	barco,	grande	o	pequeño,	armado	o	atestado	de	criaturas
sucias	y	pequeñas,	era	más	capaz	que	otro	si	el	verdadero	adversario,	la	Antártida,	no
era	combatido	con	eficacia.	Ese	clima	aplastaba	a	los	vivos	y	a	los	condenados.	Ese
clima	 era	mi	 aliado,	 el	motivo	 por	 el	 que	mi	 pequeña,	mal	 dirigida	 y	 pobremente
armada	fuerza	guerrillera	pudo	vencer	a	la	superior	fuerza	y	disciplina	de	la	Cruz	de
Hielo	 de	 Lykantropovin.	 No	 nos	 importaba	 si	 vivíamos	 o	 moríamos;	 sólo	 nos
importaba	la	venganza.

Yo	 estaba	 escapando	 de	 una	 lamentable	 derrota	 frente	 a	 la	 isla	 de	 Gibbs,	 al
sudoeste	de	la	isla	Elephant.	Mis	capitanes	de	los	hielistos	se	habían	extralimitado	y
habían	sido	atrapados	por	la	flotilla	interna	de	Lykantropovin.	Mi	buque	insignia	se
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hundió	debajo	de	mí.	Salí	en	un	bote	con	Davey	Gaunt	y	veinte	más.	Nos	alineamos
con	 uno	 de	 nuestros	 cúters	 pequeños.	Viramos	 en	 un	 esfuerzo	 por	 liberarnos	 de	 la
marea	 que	 nos	 arrastraba	 mar	 adentro.	 El	 viento	 desarmó	 nuestra	 vela.	 El	 cúter,
capitaneado	por	Coquito	Blades,	hermano	de	un	hombre	a	quien	yo	había	ejecutado
por	 traición,	 nos	 tiró	 un	 cabo.	 Pusimos	 rumbo	 a	 la	 recalada	 más	 próxima,	 la	 isla
Clarence.	Al	finalizar	el	día,	con	el	sol	que	era	una	pequeña	antorcha	en	el	horizonte,
anclamos	en	la	cala,	formada	por	un	glaciar	y	un	muro	natural	de	bloques	de	piedra.
Una	enorme	 isla	de	hielo	—verde	y	 azul,	 tallada	por	 el	viento	que	había	 fabricado
cuevas	profundas	donde	se	escondían	pingüinos	y	focas—	se	había	enganchado	en	las
rocas	 submarinas	 y	 giraba	 empujando	 contra	 la	 playa,	 golpeando	 los	 barcos	 de	 la
Cruz	 de	 Hielo	 anclados	 junto	 al	 muro.	 El	 mar	 se	 estremecía	 a	 nuestro	 alrededor
azotado	 por	 un	 fuerte	 viento	 del	 oeste.	Un	 carguero	 grande	 había	 zozobrado	 en	 el
puerto	y	la	encallada	isla	de	hielo	lo	estaba	haciendo	volcar	lentamente.	Ordené	que
la	mayoría	bajara	del	cúter	y	del	bote;	elegí	a	los	hombres	que	quedarían	a	bordo	del
cúter	para	capear	la	tormenta.	Remamos	a	tierra	y	utilizamos	una	gruta	en	la	isla	de
hielo	como	rampa	de	entrada.	No	hay	manera	de	expresar	lo	que	se	siente	dentro	de
una	 isla	de	hielo.	Estábamos	 tan	extenuados	y	desesperados	que	hubo	hombres	que
quisieron	quedarse	allí	en	vez	de	correr	el	 riesgo	de	 llegar	a	 la	playa.	Esperábamos
ser	aplastados	de	inmediato	por	el	destacamento	de	la	Cruz	de	Hielo	del	campamento
que	había	en	el	risco	de	arriba,	el	célebre	Clarence	West.

El	ataque	no	se	produjo.	Se	izó	una	bandera	blanca	en	el	reducto	que	estaba	en	la
fachada	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 campamento	 del	 risco.	 No	 era	 una	 posición
fortificada,	sino	más	bien	un	granero	grande,	aplastado	a	medias	por	un	alud	de	rocas,
situado	 en	 la	 boca	 de	 la	 intrincada	 red	 de	 cuevas	 que	 llevaba	 a	 las	 viviendas	 del
campamento.	Teníamos	tanto	frío	que	no	nos	preocupó	la	posibilidad	de	una	trampa,
o	la	otra,	una	infección.	Subimos	a	toda	velocidad	por	el	acantilado.	Coquito	Blades
dirigió	el	asalto	a	la	puerta.	Debía	haber	significado	nuestra	masacre.	En	cambio,	el
comandante	 de	 la	 Cruz	 de	 Hielo	 se	 rindió	 y	 suplicó	 misericordia	 para	 él	 y	 sus
hombres.	Cuando	llegué	adentro,	mis	hielistos	habían	cumplido	con	su	deber,	dejando
el	comandante	librado	a	mi	decisión.	Hice	que	lo	interrogaran	y	luego	que	lo	clavaran
contra	la	entrada	del	campamento.	A	la	hora	me	encontré	al	mando	de	la	totalidad	del
campamento,	con	el	personal	auxiliar	—más	de	doscientos	de	los	Padres	de	la	Agonía
—	en	fila	esperando	el	interrogatorio.	Lo	que	descubrí	no	resultó	tan	inusual.	Había
habido	una	revuelta	cuatro	días	antes	de	nuestra	llegada,	provocada	por	la	avanzadilla
de	mi	flota,	y	los	desgraciados	controlaban	la	mayor	parte	del	campamento.	La	Cruz
de	Hielo	había	preferido	rendirse	a	mí	antes	que	a	los	reclusos	y	sus	enfermedades.

Sólo	 nos	 preocupamos	 de	 nosotros,	 conseguimos	 ropas	 secas,	 comimos	 y
descansamos,	preparándonos	para	 la	partida	 tan	pronto	como	amainara	el	vendaval,
Davey	 Gaunt	 me	 despertó	 para	 informarme	 que	 los	 cabecillas	 de	 las	 viviendas	 se
habían	reunido	en	el	túnel,	y	suplicaban	encontrarse	conmigo.	No	era	sensato	ir	allí.
Fui	 porque	 sentía	 que	 me	 había	 vuelto	 invulnerable	 después	 de	 habernos	 salvado
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imprevisiblemente	de	la	furia	del	mar.	Los	Padres	de	la	Agonía	formaron	un	cordón
entre	 los	 líderes	 de	 las	 viviendas	 y	 yo.	 Los	 Padres	 eran	 otra	 de	 esas	 sospechosas
órdenes	de	las	que	ya	he	hablado,	con	la	importante	diferencia	de	que	sacaban	a	sus
iniciados	de	los	campamentos.	Nosotros	teníamos	sacerdotes	de	verdad	en	la	isla	de
Anvers	que	los	denunciaron	como	sepultureros.	Les	concedo	su	valor,	pues	ninguna
otra	orden	—ni	siquiera	los	dominicos—	quería	ir	a	Clarence	West,	Coquito	Blades
quería	matarlos.	Eso	no	habría	 servido	para	nada;	eran	más	duros	de	matar	que	 los
hielistos.	Dije	 a	 los	Padres	 que	 tenía	 intención	de	 hacer	 daño	 a	 los	 reclusos.	En	 la
oscuridad	 del	 túnel	 oí	 que	 un	 hombre	 gritaba	 en	 español:	 —¡Lo	 sabemos!	 ¡Está
predicho!	¡Grim	el	Grande	ha	venido	a	buscarnos!

El	portento	gobernaba	Clarence	West.	Eso	debería	explicar	la	recepción	que	tuve:
«¡Está	predicho!».	Yo	era	el	centro	de	sus	nobles	sueños.	Era	como	Lazarus	lo	había
planeado.	 Él	 me	 enseñó	 que	 jamás	 podría	 luchar	 contra	 Lykantropovin	 con	 tanta
eficacia	 como	 mi	 leyenda,	 Lazarus	 sostenía	 que	 la	 idea	 de	 mostrarme	 como	 un
indestructible	señor	de	 la	guerra,	no	sólo	ayudaba	a	asustar	a	 la	Cruz	de	Hielo	sino
también	 a	 ganar	 la	 lealtad	 de	 los	 desgraciados	 de	 los	 campamentos	 al	 mando	 de
Lykantropovin.	 La	 fórmula	 era	 sencilla.	 Lo	 que	 los	 desgraciados	 no	 tenían	 era
esperanza,	Lazarus	me	convirtió	 en	 la	 encarnación	de	 su	 esperanza.	A	menudo	eso
tenía	demasiado	éxito,	y	movilizaba	a	 los	desgraciados	a	 rebeliones	prematuras.	En
todos	los	campamentos	se	hablaba	de	mí	como	si	fuera	inmortal,	con	la	fuerza	de	cien
Lykantropovins.	Decían	 que	 estaba	 en	 todas	 partes	 al	mismo	 tiempo,	 atacando	 por
mar	 la	 isla	 de	 la	Media	 Luna,	 atacando	 por	 tierra	 la	 isla	King	George.	 Skallagrim
Destructor	del	Hielo	era	mi	sueño.	El	de	ellos	se	llamaba	Grim	el	Grande.

Y	 por	 muchos	 desgraciados	 que	 aniquilasen	 mis	 hielistos	 mientras	 luchaban
contra	 la	 Cruz	 de	 Hielo,	 por	 poca	 comida	 que	 mis	 hielistos	 pudieran	 dar	 a	 los
campamentos	 que	 caían	 bajo	 mi	 control	 o	 por	 peor	 que	 se	 encontraran	 los
desgraciados	 bajo	mi	 protección	 que	 cuando	 habían	 estado	 bajo	 la	 Cruz	 de	Hielo,
siempre	 había	 una	 concurrencia	 y	 una	 celebración	 histéricas	 de	 Grim	 el	 Grande,
Lykantropovin	les	ofrecía	el	Factor	Caridad	y	seguridad.	Yo	les	ofrecía	esperanza	de
un	día	mejor.	Era	una	esperanza	fantástica,	una	esperanza	 imposible,	una	esperanza
falsa.	Tenían	que	saberlo;	en	algún	nivel,	debían	entender	que	si	los	patrocinadores	de
la	 Cruz	 de	 Hielo	 hubieran	 cortado	 los	 suministros	 todos	 habríamos	 perecido.	 No
sucedió,	 Lykantropovin	 ni	 siquiera	 amenazó	 con	 dejar	 morir	 de	 hambre	 a	 los
campamentos,	a	pesar	de	que	se	habían	puesto	de	mi	lado.	Él	les	daba	comida	y	yo
les	daba	fantasía.	¿Y	cómo	se	explica	que	odiasen	a	la	Cruz	de	Hielo	y	me	adorasen	a
mí?	Lazarus	lo	dijo,	y	yo	lo	reafirmo:	los	desgraciados	querían	que	fuera	más	que	su
benigno	Jesús	o	su	militante	David	o	su	visionario	Moisés;	querían	que	fuera	un	dios
colérico.

Ésa	es	la	causa	por	la	que	los	desgraciados	de	Clarence	West	me	llamaron	a	gritos
durante	 toda	aquella	noche,	hasta	 el	día	 siguiente,	y	 el	 siguiente,	 cuando	por	 fin	 la
tormenta	 amainó	 y	 tuvimos	 que	 largamos	 antes	 de	 que	 la	 Cruz	 de	Hielo	 viniera	 a
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buscarnos,	 Davey	 Gaunt	 y	 Coquito	 Blades	 me	 prohibieron	 volver	 a	 bajar	 a	 los
túneles.	 Temían	 las	 enfermedades,	 sí,	 pero	más	 aún	 que	 los	 desgraciados	 pudieran
haberme	despedazado	en	su	celebración.	Los	escuchamos	entonar	y	cantar	en	muchas
lenguas,	siempre	estribillos	de	«¡Grim	el	Grande!»	y	«¡Libertad!».

Sólo	unos	pocos	miles	 lograron	 escapar	 para	 intentar	 llegar	 hasta	mí.	De	 algún
modo,	como	si	oyeran	a	través	del	hielo,	supieron	que	me	iba.	Hubo	una	acometida
por	el	 túnel	principal	que	superó	el	cordón	de	los	Padres	y	llegó	afuera,	delante	del
reducto.	Algunos	de	los	cabecillas	intentaban	protegerlos	del	viento.	El	campamento
estaba	 casi	 amotinado,	 y	 abajo	 había	 muchos	 miles	 más	 cantando	 y	 desfilando,
aguardando	noticias	de	cómo	les	iba	a	los	de	arriba.	Quedé	aislado	de	mi	barco	por
una	turba	que	esperaba	que	la	salvara.

Recuerdo	 que	 estaba	 terminando	 el	 día.	 La	 tormenta	 había	 acabado,	 y	 así
estaríamos	nosotros	si	no	nos	largábamos.	Entonces	nos	amenazaba	algo	más	que	la
Cruz	de	Hielo,	ya	que	la	turba	del	interior	trataba	de	forzar	la	puerta	del	reducto.	Los
Padres	nos	dijeron	que	no	podían	contenerlos.	Hubo	muertes,	muchos	niños	 fueron
pisoteados.	Los	 líderes	me	 suplicaban	que	diera	a	 la	gente	barcos,	 comida,	 ropas	y
medicinas,	Davey	Gaunt	quería	 abrirse	paso	 luchando.	Coquito	Blades	dijo	que	no
podríamos	salir.	Fue	una	locura	hasta	que	subió	uno	de	los	Padres	y	me	dio	parte	de
la	respuesta,	diciendo:

—Ve	a	ellos.	No	te	harán	daño.	Diles	que	son	libres.
Lo	hice,	yo	y	no	otro,	Grim	Fiddle	dio	la	mentira	a	esas	personas,	aunque	tenía	la

verdad.	 Salí	 a	 la	 playa	 y	 caminé	 entre	 ellos.	 Les	 dije	 que	 se	 tranquilizaran	 y
esperaran.	Podría	haberles	dicho	que	volvieran	dentro	y	aguardaran	otro	día.	Quizá
no	 hubiera	 podido	 engañarlos.	 No	 lo	 intenté.	 Sabía	 que	 no	 estaba	 loco.	 Sabía	 que
estaba	equivocado,	como	había	estado	equivocado	el	padre	Saint	Stephen.	Tres	mil
desgraciados	se	echaron	ante	mí	como	ovejas.	Me	escucharon	cuando	me	subí	a	un
témpano	encallado	y	les	prediqué	que	tenía	el	mando,	 les	conté	la	historia	de	cómo
venían	mis	barcos	a	salvarlos,	a	llevarlos,	alimentados	y	calientes,	al	oeste	y	al	norte,
a	tierras	nuevas	y	vidas	de	abundancia.	Tuve	que	gritar	por	encima	del	viento	cuando
el	sol	se	fundió	en	el	horizonte	y	la	temperatura	bajó	en	picado.	Les	di	una	serenata
con	mi	orgullo	corrupto.	Esa	clase	de	pastor	era	Grim	Fiddle.	Con	la	magnífica	capa
de	piel	de	 foca,	con	 la	capucha	de	piel	de	 lobo,	empuñando	mi	arpón	y	mi	verdad,
dije	 a	 esos	desgraciados	que	durmiesen,	 porque	 cuando	despertaran	 sería	 un	nuevo
día	 y	 estarían	 bajo	 la	 protección	 del	 invencible.	Hice	 que	 encendieran	 fuegos	 a	 lo
largo	 de	 la	 orilla,	 no	 por	 el	 calor	 sino	 para	 que	me	 vieran	 perfilado	 allí	 contra	 el
glaciar	cuando	cerraran	los	ojos.	Esperé	con	ellos	durante	la	noche	que	no	era	noche,
que	era	una	larga	y	aullante	sombra	del	norte.	Me	negué	a	utilizar	un	refugio,	y	fui	y
vine	 entre	 ellos,	 amontonados	 en	 grupos	 como	 piedras.	Y	 cuando	 todos	 estuvieron
quietos	—porque	estaban	muertos	o,	si	no,	muriéndose—,	los	abandoné.

Ésa	es	la	clase	de	pastor	negro	que	era	yo.	Me	escabullí	en	la	noche	cenicienta,
como	un	asesino	escandinavo.	Cometí	mi	crimen	sobre	gente	que	me	amaba,	en	las
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sombras,	 con	 engaño	y	 traición.	 ¿Podía	haber	 existido	un	 crimen	más	 infame?	Los
asesiné	 de	 la	 peor	 manera	 posible,	 violando	 cualquier	 ley	 concebida	 alguna	 vez,
pagana	o	cristiana	o	de	los	Nuevos	Benthamitas.

No,	 fue	 peor.	 Después	 de	 aquella	 noche	 oscura,	 nada	 de	 lo	 hecho	 por
Grootgibeon,	o	Jaguaquara,	o	Fives	O’Birne	o	Lykantropovin	se	podía	comparar	con
mi	obra.	Ahora	comprendo	esa	verdad.	He	denunciado	a	mis	enemigos	diciendo	que
eran	atroces.	Después	de	aquella	noche,	yo	era	igual.	De	nuevo	cometí	el	crimen	del
Factor	Caridad,	justificando	mi	elección	como	el	bien	mayor	para	el	número	mayor,
es	decir,	salvando	a	Grim	Fiddle	para	su	reino.	Esa	noche	me	convertí	en	el	criminal
más	siniestro	del	Sur,	en	el	vengador	que	de	verdad	merecía	venganza.	Me	volvió	el
recuerdo	de	la	guerra	y	borró	mi	intento	de	justificación.	Me	convertí	en	proscrito	de
mi	propio	corazón.	Confieso	ahora	que	asesiné	a	esos	desgraciados	como	otro	había
asesinado	a	mi	familia.	Yo	era	ese	asesino.	Era	como	si	Grim	Fiddle	hubiera	llevado
al	hielo,	a	morir,	a	Peregrine,	Israel,	Guy,	Earle,	Thord,	Orri,	Gizur,	Molly	y	Charity	y
les	hubiera	dicho	en	el	último	instante:	«No	hay	un	Dios	del	Amor.	Hay	un	Dios	del
Odio.	Yo	soy	su	servidor.	Mis	crímenes	son	mi	monumento».
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MI	CAÍDA	DEL	TRONO	DE	SATANÁS

Durante	esos	seis	años	en	la	isla	de	Anvers,	Lazarus	fue	mi	roca.	Lazarus	también
fue	mi	traidor.	Así	como	es	una	exageración	decir	que	levanté	mi	reino	sobre	él,	no
resulta	 excesivo	 decir	 que	 su	 temperamento	 creó	 la	 idea	 de	 mi	 reino.	 También	 es
exacto	decir	que	su	temperamento	lo	llevó	a	derrocarme.	Fue	el	hacedor	del	rey	y	el
regicida,	y	estuvo	orgulloso	de	ambas	cosas.

—¡Lo	 que	 hemos	 hecho!	—decía	mientras	 salíamos	 hacia	 el	 hielo	 para	 iniciar
otro	combate	de	temporada.	Y	a	menudo	decía—:	¡Lo	que	he	hecho!

Lazarus	no	interfirió	en	mi	venganza	sobre	los	capitanes	de	los	hielistos,	que	fue
sangrienta	 y	 espontánea.	Asalté	 su	 fortaleza	y	 ellos,	 previsoramente,	 se	 replegaron.
Asesiné	 a	 su	 jefe,	 Jaguaquara,	 y	 me	 celebraron.	 Tomé	 a	 su	 reina,	 e	 inclinaron	 la
cabeza	 ante	 mi	 espada	 y	 las	 espadas	 de	 mis	 cazadores	 de	 focas.	 Tampoco	 tuvo
reparos	Lazarus	el	verano	siguiente	(enero	de	2004)	cuando,	para	enviar	una	misión
de	rescate	a	Gólgota,	dirigí	el	ataque	que	rompió	el	bloqueo	de	la	Cruz	de	Hielo	sobre
la	isla	de	Anvers:	todo	eso	fue	astucia	y	suerte	de	berserker.	Entonces	me	derrumbé,
debilitado	por	mi	furia	berserker	para	liberar	a	mi	reina	de	cabello	oscuro,	de	modo
que	permanecí	insensible	durante	meses.	Había	dominado	la	isla	de	Anvers	sólo	para
retirarme	a	mi	recinto	y	acostarme.	Fue	en	ese	momento	cuando	Lazarus	dio	un	paso
adelante	 proclamándose	 como	 mi	 primer	 ministro.	 Precintó	 mi	 lecho	 de	 enfermo,
colocó	 a	 Germanicus	 y	 a	 Kuressaare	 como	mis	 protectores,	 a	 Cleopatra	 como	mi
sustituta,	y	luego	gobernó	a	través	de	ella	y,	así,	a	través	de	la	leyenda	que	me	había
fabricado.	Me	 recuperé	 en	 cuestión	 de	meses,	 pero	 después	 no	 hice	 nada	más	 que
amoldarme	 al	 sentido	 que	 tenía	 Lazarus	 de	 mi	 grandeza	 y	 poder.	 Era	 el	 rey	 que
Lazarus	había	hecho	de	mí.

¿Y	cómo	fue	que	un	hombre	que	hablaba	con	tanta	elocuencia	de	una	república
basada	en	un	sufragio	universal	y	la	ley	escrita	pudiera	convertirse	en	los	ojos	y	los
oídos	 de	 un	 tirano?	 ¿Cómo	 pudo	 Lazarus	 Furore	 ser	 creador	 y	 destructor?	 La
respuesta	era	el	hombre;	por	lo	menos,	eso	es	todo	lo	que	tengo,	Lazarus	decía	que
hizo	lo	que	había	que	hacer.	Yo	digo	que	le	hizo	caso	al	corazón	como	yo	le	hice	caso
a	mi	 albatros	 y	 a	mi	 deseo	 del	 alma.	No	 puedo	mostrar	 el	 corazón	 de	 Lazarus	 de
manera	más	 reveladora	 que	 lo	 que	 permitían	 los	 acontecimientos.	 Puedo	 decir	 que
Lazarus	 llevaba	 en	 el	 pecho	 una	 profunda	 contradicción	 que	 tendría	 que	 haber
funcionado	pero	sí	lo	hizo:	la	del	noble	demócrata	y	el	terrible	demagogo.

Fue	 Lazarus	 el	 maestro	 demócrata,	 como	 en	 las	 historias	 que	 me	 contaba
Diomedes	 de	 Aristóteles,	 el	 ateniense,	 instruyendo	 a	 los	 maestros	 del	 mundo
helenístico,	 quien	 llegó	 a	 usar	 los	 seis	meses	 negros	 de	 cada	 invierno,	 cuando	 los
hielistos	 eran	 prisioneros	 del	 hielo	 en	 las	 cuevas	 de	 la	 isla	 de	 Anvers,	 como	 una
academia	para,	en	sus	propias	palabras,	«la	venganza	de	los	justos».	Al	principio	los
hielistos	 se	 burlaban	 de	 Lazarus,	 lo	 llamaron	 sacerdote	 loco,	 pero	 cuando	 su
reputación	 empezó	 a	 crecer	 con	 la	 mía,	 esos	 capitanes	 llegaron	 a	 temerlo.	 Su
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programa	era	grandioso.	Decía	a	los	capitanes	que	era	deber	de	ellos	comprender	su
importancia	histórica.	Castigaba	a	cualquier	capitán	que	se	hiciera	llamar	pirata.	Les
hacía	recitar	en	un	cántico	monótono	que	eran	cruzados,	soldados	de	la	revolución	y,
lo	 más	 importante	 de	 todo,	 servidores	 de	 una	 certidumbre	 histórica.	 Decía	 que
Lykantropovin	no	sólo	era	nuestro	enemigo,	sino	el	enemigo	del	futuro.	Cada	vez	que
combatíamos	a	Lykantropovin,	decía,	combatíamos	a	 favor	de	 la	 inminente	 libertad
de	 toda	 la	 gente	 justa,	 así	 que	 debíamos	 luchar	 con	 ferocidad,	 pues	 éramos	 los
paladines	de	miles	de	millones	que	sufrían	esclavitud,	Lazarus	decía	que	éramos	el
futuro.	A	Lazarus	le	gustaba	sobre	todo	decirnos	que	luchábamos	por	«toda	la	gente
justa».	Cada	vez	que	empleaba	esa	frase,	sabía	que	me	dejaba	a	mí	y	a	la	muerte	en
las	cuevas	y	respiraba	el	aire	de	una	visión	lejana	de	lo	que	él	creía	que	llegaría	a	ser
el	mundo.

En	 esos	 trances,	 no	 se	 olvidaba	 de	 cómo	 debía	 dirigir	 a	 los	 hielistos	 y	 a	 los
desgraciados	de	los	campamentos,	Lazarus	podía	predicar	sobre	utopías	abrigadas	y
bien	alimentadas;	sin	embargo,	no	perdía	de	vista	la	disciplina	necesaria	para	llegar	a
ese	fin.	Esto	retrata	a	Lazarus	el	estratega	demagogo.	Comandaba	mis	reuniones	de
consejo	con	esos	ojos	rápidos.	Siempre	estaba	atento	a	la	rebelión	entre	los	capitanes
y	 al	 motín	 entre	 los	 hielistos,	 siempre	 alerta	 a	 la	 intriga	 en	 la	 isla	 de	 Anvers.
Sentenció	 a	 muerte	 a	 muchos	 en	 mi	 nombre	 por	 desobediencia,	 quizá	 sólo	 por
deslealtad	 a	 la	 idea	 que	 Lazarus	 tenía	 de	 nuestra	 cruzada.	Mandaba	 su	 guardia	 de
espías	como	si	fuera	una	policía	secreta,	y	estaban	en	todas	partes:	siempre	segundos
en	 el	mando	 de	mis	 buques	 de	 guerra	 o	 segundos	 en	 el	mando	 de	mis	 batallones.
Lazarus	 rara	 vez	 interfería	 en	 la	 planificación	 táctica	 de	 una	 incursión	 homicida.
Decía	que,	como	guerrilleros	embarcados	en	una	campaña	prolongada,	obtendríamos
la	victoria	siempre	que	no	nos	rindiéramos	nunca.	Predicaba	que	mientras	nosotros,
los	capitanes,	sobreviviéramos	a	nuestras	incursiones,	Lykantropovin	sería	derrotado
aunque	controlara	todo	el	estrecho	de	Bransfield.	Lazarus	presentaba	este	dogma	con
una	 metáfora	 curiosamente	 pintoresca:	 Grim	 Fiddle	 era	 la	 cabeza	 de	 una	 bestia
indestructible	 con	mil	 puños.	 Y	 el	 Grim	 Fiddle	 que	 era	 la	 cabeza	 no	 era	 el	 Grim
Fiddle	 humano,	 sino	 el	 hombre	 que	 era	 la	 encarnación	 de	 la	 esperanza	 de	 los
desgraciados,	Lykantropovin	podía	cortar	cien	puños,	decía	Lazarus,	pero	no	podría
apagar	la	esperanza	mientras	yo	viviera	en	la	leyenda	de	Grim	el	Grande,	Great	Grim,
Grimmagne,	 Der	 Gross	 Grim.	Más	 aún,	mientras	 Lazarus	 daba	 a	 los	 desgraciados
Grim	 Fiddle	 como	 esperanza,	 daba	 a	 mis	 capitanes	 Grim	 Fiddle	 como	 objetivo,
Lazarus	 predicaba	 que	 yo	 era	 el	 camino	 a	 la	 victoria	 porque	 yo	 era	 la	 victoria,	 y
servirme	a	mí	era	servir	al	 futuro.	En	una	ocasión,	Lazarus	me	 llevó	aparte;	vi	que
tenía	los	ojos	encendidos	y	que	lo	dominaba	una	de	esas	visiones	lejanas.	Me	dijo:

—Se	 puede	 organizar	 el	 Infierno.	 Yo	 lo	 he	 organizado.	 No	 se	 puede	 matar	 al
Demonio.	 A	 ti	 no	 te	 pueden	 matar.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 me	 dejes.	 Te	 necesito.
Cumple	 tu	 venganza.	 Regresa	 a	 mí.	 Lo	 que	 hemos	 conseguido.	 Lo	 que	 he
conseguido.	¡Lo	que	queda	por	hacer!
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He	 hablado	 largamente	 sobre	 Lazarus	 con	 Diomedes,	 Diomedes	 decía	 que
también	 él	 había	 luchado	 con	 hombres	 como	 Lazarus	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,
Diomedes	veía	a	Lazarus	como	un	hombre	dominado	por	una	inagotable	ambición	de
poder,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 anhelaba	 justificar	 esa	 codicia	 demostrando
intelectualmente	que	valía	más	que	los	hombres	a	los	que	gobernaba	y	conquistaba,
Diomedes	decía	que	Lazarus	era	un	usurpador.	 Insistía	en	que	no	había	que	buscar
más,	 Lazarus	 usurpó	 la	 familia	 Furore	 después	 de	 que	 Cesare	 fuera	 asesinado,
Lazarus	 usurpó	 Georgia	 del	 Sur	 cuando	 fue	 aislada	 por	 la	 flota	 de	 los	 malditos;
Lazarus	usurpó	mi	puesto	como	presidente	de	la	Asamblea	para	engrandecerse	como
redactor	de	 la	 constitución;	Lazarus	usurpó	a	Germanicus	 en	Gólgota	predicando	a
los	 desgraciados	 que	 yo	 era	 un	 dios	 colérico	 sobre	 el	 que	 él	 tenía	 ascendiente;
Lazarus	 usurpó	 mi	 autoridad	 en	 la	 isla	 de	 Anvers	 recluyéndome	 en	 mi	 lecho	 de
enfermo	 y	 gobernando	 a	 través	 de	 Cleopatra;	 Lazarus	 usurpó	 mi	 posesión	 de
Cleopatra	de	un	modo	que	pronto	relataré,	y	Lazarus	usurpó	mi	reinado	cuando	hube
derrotado	a	Lykantropovin.

Algo	 de	 esto	 es	 verdad,	 algo	 no	 lo	 es.	No	 culpo	 a	Diomedes,	 ya	 que	 su	 saber
griego	me	 ayudó	mucho	 a	 comprender	 mejor	 a	 Lazarus.	 Quizá	 debería	 preguntar:
¿qué	pensaba	Lazarus	de	sí	mismo?	Se	hacía	llamar	revolucionario.	Supongo	que,	al
final,	no	habría	rechazado	los	aplausos	por	ser	el	héroe	de	su	revolución.	Hay	mérito
en	su	heroísmo,	y	sería	vergonzoso	que	yo	no	hiciera	resaltar	al	héroe,	al	amante,	al
amante	heroico	que	fue	Lazarus.	Murió	por	su	amor	desinteresado.	No	tengo	detalles,
ni	 la	 certeza,	 sólo	 tengo	 el	 rumor	de	que	 lo	mataron	 el	 año	después	de	mi	 arresto,
mientras	 ayudaba	 a	 rescatar	 un	 campamento	 del	 hielo	 de	 una	 erupción	 volcánica;
también	corrió	el	 rumor	de	que	 lo	mataron	unos	desgraciados	presas	de	pánico	que
escapaban	de	esa	misma	erupción.	En	cualquiera	de	los	casos,	murió	porque	amaba
sus	ideas	lo	suficiente	como	para	actuar	de	acuerdo	con	ellas.

¿Y	 cómo	 amaba?	 Lazarus	 quería	 llevar	 a	 la	 humanidad	 de	 la	 mano,	 como	 un
amante,	y	no	sólo	conducirla	hacia	un	documento	sino	 también	enseñarle	a	escribir
sus	 nombres	 al	 final	 de	 ese	 documento	 —concebido	 por	 hombres,	 escrito	 por
hombres,	 destinado	 a	 hombres—,	 que	 garantizaría	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 y,	 sí,	 la
caridad	para	todos	los	justos.	Esto	plantea	la	principal	diferencia	entre	Lazarus	Furore
y	Grim	Fiddle,	y	preferiría	hablar	de	su	amor	por	los	desgraciados.

No,	quizá	no	sea	lo	más	adecuado.	Tal	vez	debería	hablar	del	sentido	de	la	caridad
de	Lazarus,	Lazarus	veía	 la	caridad	como	una	forma	de	amor,	Lazarus	quería	dar	a
los	hombres,	sin	que	nadie	se	lo	pidiese,	su	voluntad	y	su	ley.	A	menudo	decía	que	si
los	 desgraciados	 se	 resistían,	 los	 obligaría	 a	 aceptar	 su	 caridad.	 Hablaba	 de	 cómo
«forjaría»	 a	 los	 hombres.	 Yo	 tomaba	 eso	 como	 una	 jactancia.	 Ahora	 podría	 verlo
también	como	la	bravata	de	un	tirano.	No	parecía	creer	que	los	desgraciados	pudieran
construir	 su	 propio	 futuro.	 Creía	 que	 había	 que	 darles,	 imponerles,	 meterles	 a	 la
fuerza	 el	 futuro.	 Esto	 podría	 significar	 que	 Lazarus	 no	 creía	 más	 que	 yo	 en	 la
voluntad	del	pueblo,	Lazarus	 intentó	 imponer	 ese	documento	de	 libertad,	 justicia	y
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caridad;	y	al	final	lo	impuso.	No	es	ésa	la	marca	de	un	republicano	compasivo.	Es	la
marca	de	un	hombre	arrogante,	siniestro,	sanguinario.	Es	la	marca	de	un	manipulador.

No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	acabo	de	decir,	Lazarus	sacrificó	mucho	por	mí.
Su	dolor	por	la	pérdida	de	Cleo	en	Gólgota	fue	total;	no	podía	hablar	de	ella.	Su	dolor
por	Violante,	que	murió	en	el	ataque	criminal	de	 la	Cruz	de	Hielo	contra	 la	 isla	de
Anvers	 durante	 nuestro	 cuarto	 verano	 allí,	 fue	menos	 triste,	más	 complejo.	 Ella	 se
había	 deteriorado	 ante	 nuestros	 ojos	 en	 Anvers,	 igual	 que	 muchos	 de	 los
supervivientes	de	Georgia	del	Sur,	de	modo	que	el	pesar	de	Lazarus	se	vio	mezclado
con	 el	 que	 sentíamos	 por	 nosotros	 mismos.	 Sobre	 Violante,	 Lazarus	 le	 dijo	 a
Cleopatra:	«Era	lo	suficientemente	dura».	Con	eso	entendí	que	él	no	consideraba	que
esa	 muerte	 fuera	 un	 juicio	 sobre	 el	 carácter	 decidido	 de	 Violante,	 que	 murió	 sin
ningún	motivo,	Lazarus	me	aconsejaba	a	menudo	después	de	otra	derrota	en	el	hielo,
y	en	especial	me	aconsejó	después	de	mi	asesinato	de	esos	desgraciados	en	Clarence
West;	me	dijo:

—No	 fue	 inútil,	 ni	 insensato,	 si	 nosotros	no	 lo	 somos.	No	hables	de	 lo	que	 es.
¡Habla	de	lo	que	debe	ser!

Puedo	 hablar	 de	 lo	 único	 que	 Lazarus	 favorecía	 más	 que	 sus	 máscaras	 de
pedagogo,	 demagogo,	 hacedor	 de	 reyes	 y	 legislador,	 Lazarus	 Furore	 estaba
enamorado	 de	Cleopatra	 Furore.	 La	 amaba	 de	 una	manera	muy	 humana	 y	 lo	 tenía
perplejo	de	una	manera	muy	humana,	y	la	odiaba	muy	humanamente.	Fue	ella,	y	no
su	propia	«agenda	de	la	historia»,	la	que	daba	fuerzas	a	Lazarus.	Era	ella,	no	el	hielo
ni	los	insurrectos	hielistos	ni	la	dura	Cruz	de	Hielo,	quien	podía	debilitar	a	Lazarus,
quebrar	su	voluntad.

He	dicho	—cuando	escribí	sobre	aquel	día	en	que	conocí	a	Germanicus	en	2	de
Diciembre—	 que	 creía	 que	 Lazarus	 y	 Cleopatra	 eran	 amantes	 cuando	 llegaron	 a
Estocolmo,	y	que	creo	que	continuaron	su	pasión	a	bordo	del	Angel	de	la	Muerte.	Su
unión	 era	 para	 mí	 un	 laberinto.	 Lo	 mismo	 su	 reunión	 en	 la	 isla	 de	 Anvers.	 Me
arriesgo	 a	 la	 incoherencia	 si	 informo	 que:	Lazarus	 dependía	 de	Cleopatra	mientras
que	ella	toleraba	la	atención	de	él;	Lazarus	no	hacía	caso	de	Cleopatra	mientras	ella
veneraba	el	genio	de	él;	Lazarus	hablaba	contra	Cleopatra	mientras	ella	confiaba	en	el
corazón	 de	 él.	 Él	 podía	 denunciarla	 delante	 de	 mi	 consejo	 como	 víctima	 del
autoengaño,	mofándose	de	la	pretensión	de	Cleopatra	de	ser	«reina	de	los	esclavos».
También	podía	adorarla	abiertamente	ante	mi	consejo	como	la	guerrera	más	duradera
y	decidida	de	 la	fortaleza.	No	le	mostraba	ninguna	piedad	cuando	ella	desvariaba	y
lloraba	por	Charity	o	por	Cesare;	se	mostró	obsequioso	con	ella	cuando	Cleopatra	se
alejó	de	nosotros	para	cuidar	a	los	niños.

Estaba	el	lado	oscuro	de	su	reunión,	y	me	devano	los	sesos	preguntándome	si	lo
he	pasado	por	alto	adrede	en	mi	valoración	de	Lazarus:	Lazarus	me	tenía	celos.	Si	él
era	 conmigo	 un	 usurpador,	 yo	 también	 lo	 era	 con	 él.	Yo	 tomé	 a	 su	Cleopatra	 y	 la
convertí	en	mi	reina	y	en	mi	esclava,	Lazarus	podía	temblar	en	silencio	cada	vez	que
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Cleopatra	 anunciaba	 que	 compartiría	 mi	 lecho,	 cosa	 que	 hacía	 cuando	 quería.	 Sin
embargo,	Lazarus	también	podía	venir	a	mí	con	aire	triste	y	pedirme	que	me	acercase
a	ella	porque	Cleopatra	necesitaba	consuelo.

¿Eran	esos	dos	lo	que	los	filósofos	llaman	almas	gemelas?	No	puedo	responder.
¿Fui	 su	 idiota	 útil,	 o	 fui	 su	 hijo,	 o	 fui	 su	 víctima,	 o	 fui	 su	 campo	 de	 batalla?	 Los
observé	durante	cinco	años	en	la	isla	de	Anvers	—una	vez	que	me	vi	aliviado	de	mi
sueño	berserker—	y	me	parecían	más	próximos	que	cualquiera	de	 las	otras	parejas
que	había	conocido,	incluidas	la	de	Peregrine	y	Charity	y	la	de	Earle	y	Guy.	¿Es	eso
entonces	lo	que	fue	para	ellos	Grim	Fiddle,	un	intruso,	un	adúltero?

Diga	lo	que	quiera	de	Lazarus	la	roca	y	el	traidor	y	de	Cleopatra	la	«reina	de	los
esclavos»,	quizá	todo	se	reduzca	a	esto:	que	ellos	me	usaron	y	yo	los	usé.	Había	un
hombre,	Lazarus,	que	creía	tener	visión	del	futuro,	y	había	una	mujer,	Cleopatra,	que
se	 creía	 encadenada	 al	 pasado	 que	 ella	 se	 encadenaba	 a	 sí	 misma,	 y	 que	 veía	 en
Lazarus	a	un	liberador.	¿Y	qué	pasó?	Grim	Fiddle	los	separó	e	hizo	de	uno	su	mano
derecha	 y	 de	 otro	 su	mano	 izquierda,	 convirtió	 a	 uno	 en	 su	 dolor	 y	 al	 otro	 en	 su
placer.	No	es	posible	que	esto	sea	todo	lo	que	hay	para	decir.	Tengo	que	ocuparme	de
Cleopatra.

Si	Cleopatra	 gobernó	 a	 Lazarus	 como	 lo	 haría	 una	 reina,	 entonces	me	 permito
decir	que	Cleopatra,	más	que	Lazarus,	fue	el	trono	imperial	de	mi	corrupción	como
rey	y	señor	de	la	guerra.	Era	de	una	pieza,	Cleopatra	la	reina,	Cleopatra	la	víctima	de
la	venganza,	Cleopatra	el	enigma.	Me	aparto	de	Lazarus,	mi	roca	y	mi	traidor,	para
centrarme	en	Cleopatra,	mi	lujuria	y	mi	cifra.	Parece	que	hay	patéticamente	poco	que
decir,	tanto	como	el	tiempo	que	queda	para	decirlo.	Digo	la	verdad:	Grim	Fiddle	no
amó	a	Cleopatra	Furore.	Ésa	es	la	historia,	comienzo	y	fin.

Pero	 mi	 adoración	 sin	 amor	 por	 ella,	 mi	 pasión	 posesiva	 por	 ella,	 parece	 un
torrente	de	desgracias.	He	tratado	de	convencerme	de	que	la	amé	desde	el	principio,
en	 aquel	 salón	 de	 baile,	 entre	 el	 privilegio	 remolineante	 y	 el	 conocimiento
indiferente,	 yo	 el	 lacayo	 zafio,	 ella	 la	 heredera	 elegante.	 ¿La	 amé	 entonces?	 He
perdido	 esa	 idea.	 Si	 fue	 amor,	 no	 creció.	 Se	 quedó	 donde	 empezó,	 una	 obsesión
inmadura	por	 lo	 inalcanzable	y	lo	 inconocible.	Quizá	cuando	aseguré	amarla	estaba
simulando	 amor,	 apenas	 consciente	 de	 que	 eso	 era	 inútil.	Había	 en	 la	 relación	 una
falsa	alegría,	un	irresoluto	abandono.	He	escrito,	en	romántica	hipérbole,	que	nuestro
amor	 fue	 desde	 el	 principio	 tan	 desafortunado	 como	 desesperanzado.	 Tacho	 ese
pensamiento	 ahora.	 Fue	 una	 ilusión.	 Si	 eso	 fue	 amor	 —lascivia	 colérica,	 cópula
agresiva	 y	 vejatoria	 y	 retorcida,	 carnal,	 alucinante—,	 entonces,	 ¿qué	 fue	 mi
inconmovible	amor	por	el	abuelo,	mi	dulce	amor	por	Abigail,	mi	perdurable	amor	por
Sam?

Confieso	mi	fracaso	en	amar	a	Cleopatra.	¿Por	qué	continuar?	Soy	viejo.	Ella	no
está.	Parece	un	poco	sórdido	especular	sobre	cómo	me	veía	ella.	Que	me	atraiga	es
señal	de	lo	lujuriosa	que	fue	nuestra	relación	carnal.	Entonces	ella	era	hambre,	pero
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ahora	 es	 gula	 fétida.	 ¿Qué	 puedo	 decir	 ahora	 de	 su	 naturaleza	 que	 sea	 más
sucintamente	revelador	que	cómo	la	imaginé	en	mi	sueño	berserker?	Era	la	reina	de
cabello	 oscuro,	 Corazón	 Duro.	 Cuando	 cambié	 de	 forma,	 vi	 en	 lo	 que	 se	 había
convertido	Cleopatra.	Su	dolor	era	su	objetivo	era	su	placer	era	su	dolor.	No	confié	en
mi	percepción,	ni	 siquiera	 en	 la	 alucinación,	y	 creí	 incorrectamente	que	 su	nombre
había	 cambiado	 a	 Corazón	Gozoso.	 Era	 un	 anhelo	 infantil,	 Cleopatra	 era	 Corazón
Duro,	 y	 siguió	 siendo	Corazón	Duro,	Cleopatra	 Furore	 era	 dura,	 y	muy	 dura.	 ¿He
dado	alguna	vez	en	mi	descripción	de	ella	algún	motivo	para	considerarla	gozosa?

¿Y	por	qué	Dios	endureció	el	corazón	de	Cleopatra?	Dios	tiene	la	respuesta.	Lo
que	yo	pienso	parece	interesado;	es	mi	teoría.	Con	Cesare	Furore,	Cleopatra	nació	al
lujo.	Conmigo,	 heredó	 la	 degradación.	Debe	de	haber	 odiado	 a	muchos,	 y	 deseado
vengarse	 sobre	 multitudes;	 pero	 debe	 de	 haberme	 odiado	 a	 mí	 por	 completo	 y
deseado	para	mí	una	venganza	total.	Me	gustaría	poner	esto	como	algo	final,	quizá	lo
sea.	Retrocedo	ante	la	profundidad	de	su	llamada	a	odiar	a	Grim	Fiddle.	¿Cómo	pude
llamarme	su	amante?	Era	su	perseguidor.	Era	la	estocada	de	su	tormento.	¿Cómo	la
violaba?	De	la	manera	más	vil.	No	te	engañes,	Grim.	Mejor	que	ella	pudiera	odiarme
antes	 que	 tener	 que	 examinar	 la	 crueldad	 de	 su	 destino.	 Debe	 de	 ser	 por	 eso	 que
confieso	 que	 no	 la	 amé.	 Eso	 acrecienta	 mi	 deuda	 con	 ella.	 Pago	 y	 pago:	 nada	 de
amor,	 todo	oscuridad.	Ningún	 amor	verdadero	podría	 nacer	 de	 semejante	 desdicha.
Nuestro	destino	fue	la	calamidad	compartida.	Hasta	el	fin,	buscamos	esa	ruina.

El	recuerdo	de	Cleopatra	me	ha	hecho	daño.	Siento	tan	pesadas	las	manos	como
el	 corazón.	 Me	 queda	 un	 episodio	 más	 que	 debo	 tratar	 de	 contar.	 Lo	 presento
burlándome	 de	mí.	Me	 he	 apresurado	 a	 explicar	 el	 ascenso	 y	 caída	 de	mi	 reinado
como	si	 tuviera	que	ser	explicado	por	 los	motivos	de	 los	protagonistas.	Eso	es	una
estupidez.	 Preveo	 una	 crítica:	 ¿una	 cosa	 como	 el	 efecto	 sigue	 a	 una	 cosa	 como	 la
causa,	 o	 no	 son	 todos	 los	 acontecimientos	 un	 efecto	 independiente	 de	 nada,	 un
resultado	 de	 nada?	 Sé	 lúcido,	 Grim.	Me	 pregunto	 qué	 diferencia	 habría	 habido	 si
Grootgibeon,	 Jaguaquara	 o	 Fives	O’Birne	 hubieran	 tomado	 el	 control	 en	 la	 isla	 de
Anvers,	 y	 yo	 y	 los	míos	 nos	 hubiéramos	 inclinado	 ante	 su	 voluntad	 o	 hubiéramos
perecido	 en	 la	 desesperación.	 No	 veo	 ninguna.	 Aún	 así,	 cientos	 de	 miles	 habrían
muerto	abandonados	y	olvidados.	El	hogar	de	 los	dioses	hubiera	fingido	 ignorancia
de	nuestra	difícil	situación	y	disfrutado	de	sus	frutos	robados.	Semihombres	negros	y
heridos	 podrían	 haber	 hecho	 los	 campamentos	 como	 se	 los	 conoció,	 pero	 era	 la
Antártida,	 ese	 muro	 de	 tormentas,	 la	 que	 determinaba	 lo	 que	 sucedía	 en	 los
campamentos,	 o	 quizá	 no	 determinaba	 nada,	 sino	 que	 se	 mantenía	 indiferente	 e
inmutable	 ante	 lo	 que	 los	 desgraciados	 padecíamos	 en	 sus	 costas	 gélidas.	 Más
confuso	 todavía	 para	mí	 es	 esta	 cuestión:	 ¿la	 historia	 que	 se	 percibe	 determina	 el
futuro	de	la	humanidad	o	la	humanidad	tiene	autoridad	para	rehacer	su	propia	historia
cuando	lo	desea	y	de	manera	continua?	Grim	Fiddle	reconoce	aquí	su	consternación
ante	 la	paradoja	del	predeterminismo	y	el	 libre	albedrío.	Traduzco	para	 la	diminuta
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escala	mía	y	de	los	míos:	¿qué	importancia	habría	tenido	para	los	campamentos	del
hielo	y	para	mi	 remo	del	hielo	que	Cleopatra	no	hubiera	estado	corrompida	por	 su
aborrecimiento,	 o	que	yo	hubiera	podido	 amarla	y	 liberarla,	 o	que	Lazarus	hubiera
podido	dejar	a	un	lado	sus	dudas	sobre	mí,	sobre	Cleopatra,	sobre	él	mismo,	sobre	la
justicia,	 y	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 nuestros	 destinos?	 Los	 destinos	 nuestros,	 no	 el
destino	de	«toda	 la	gente	 justa».	Sugiero	que	una	buena	respuesta	es	que	no	habría
tenido	 ninguna	 importancia.	 Los	 desgraciados	 seguirían	 muertos.	 Los	 dioses
seguirían	disfrutando.

Me	doy	cuenta	de	que	todo	esto	es	sospechoso,	como	si	el	Nuevo	Benthamismo
me	hubiera	atrapado	 la	mente,	me	hubiera	convencido	de	que	el	amor,	el	miedo,	 la
decencia,	 el	 sacrificio,	 la	 venganza,	 la	 responsabilidad	 criminal,	 la	 libertad	 no
importan,	como	si	lo	fundamental	fuera	el	cálculo	hedónico	y	la	filosofía	no	sirviera
para	nada.	No	es	éste	el	caso,	pero	creo	que	carezco	de	la	sabiduría	para	discriminar
con	precisión.	Los	hombres	y	las	mujeres	piensan	que	lo	que	hacen	y	cómo	lo	hacen
tiene	importancia.	Lo	que	han	hecho	es	la	historia.	Cómo	lo	han	hecho	es	la	filosofía.
No	 obstante,	 existen	 períodos	 tan	 impregnados	 de	 oscuridad	 que	 la	 voluntad	 y	 el
corazón	 de	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 la	 historia	 y	 la	 filosofía,	 se	 pierden	 en	 la
confusión.

Mi	Reino	del	Hielo	parece	un	buen	ejemplo.	Los	desgraciados	arrojamos	nuestros
nobles	 sueños	y	nuestra	débil	 carne	 contra	 la	Antártida.	El	 hielo	y	 los	volcanes	no
cambiaron.	¿Qué	es	la	acusación	contra	el	hermano	frente	a	una	isla	de	hielo	negro?
¿Qué	es	la	masacre	de	decenas	de	miles	frente	a	los	humos	que	salían	del	Trono	de
Satanás?	 ¿Qué	 es	 la	 comida	 para	 un	 niño	 hinchado	 por	 el	 hambre	 frente	 a	 aquel
invierno	negro	que	borra	nuestra	compasión?	Y	luego,	la	escala.	¿Qué	es	la	verdad	y
la	 falsedad	 frente	a	ese	viento	 interminable	que	arrasa	 la	meseta	antártica	y	bate	 la
roca	y	el	mar	hasta	convertirlos	en	un	mundo	helado	que	no	parece	el	planeta	Tierra,
que	 parece	 un	 lugar	 y	 un	 tiempo	 donde	 y	 cuando	 ningún	 ser	 humano	 podría
aventurarse?	Qué	tonto	es	Grim	Fiddle	en	preguntar.	Qué	pretencioso	es	Grim	Fiddle
en	pensar	que	lo	que	él	hizo	en	el	Sur	importa.	La	verdad	es	el	corazón,	afirmo.	La
Antártida	no	 tiene	 corazón.	Es	 cinco	millones	de	millas	 cuadradas	de	 casi	 absoluta
falta	 de	 vida,	 donde	 sólo	 en	 los	 bordes	 puede	 algo	 que	 siente	 dolor	 aferrarse	 a	 la
miseria	para	saber	que	todavía	está	vivo.	La	Antártida	parece	estar	a	sólo	un	paso	del
universo	frío,	negro	y	estallado	que	se	derrama	sobre	mi	prisión	de	hielo.	El	misterio
más	profundo	para	mí	aquí	en	esta	prisión,	al	levantar	la	mirada	al	cielo	cada	vez	que
puedo,	no	es	por	qué	existe	el	universo,	por	qué	ese	aspecto	del	cosmos	inhumano,	la
Antártida,	existe,	sino	la	extrañeza	de	que	Dios	haya	creado	a	la	humanidad,	con	toda
seguridad	un	error	atrapado	entre	el	fuego	absoluto	y	el	frío	absoluto	de	la	creación,	y
haber	 hecho	 a	 la	 humanidad	 de	 tal	 forma	 que	 un	 pecador	 y	 penitente	 como	Grim
Fiddle	 pueda	 pensar	 que	 contó	 alguna	 vez	 como	 algo	 más	 que	 un	 microbio.	 La
historia	 y	 la	 filosofía	 de	 Grim	 Fiddle,	 la	 historia	 y	 la	 filosofía	 de	 la	 humanidad,
carecen	de	sentido.	Son	una	risa.
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Relato	 apresuradamente	 mis	 últimos	 días	 como	 rey	 de	 la	 Antártida.	 Era	 a
principios	del	verano,	 seis	años	después	de	 la	muerte	del	abuelo	y	del	asesinato	de
Jaguaquara,	al	comienzo	de	mi	séptimo	verano	como	señor	de	la	guerra	de	la	isla	de
Anvers.	El	estrecho	de	Bransfield	estaba	abierto	con	varias	rutas	entre	los	témpanos,
Lykantropovin	 llevaba	 muerto	 siete	 meses,	 no	 por	 mi	 mano	 pero	 sí	 por	 mi
intervención,	 Germanicus	 llevaba	 muerto	 dos	 meses,	 de	 las	 heridas	 y	 de	 la
desesperación.	 El	 último	 invierno	 había	 desgarrado	 los	 campamentos	 del	 hielo	 tal
como	 podría	 destripar	 uno	 a	 un	 león	 marino.	 Mis	 capitanes	 al	 mando	 de	 los
campamentos	 enviaron	 cúters	 a	 Anvers	 suplicando	 que	 les	 diéramos	 comida,
disciplina,	esperanza.	Otro	cúter	llegó	desde	las	Malvinas	trayendo	a	un	enviado	de
los	firmantes	republicanos	del	Tratado	de	la	Buena	Esperanza	y	la	Paz	de	la	Frontera,
que	 le	 presentó	 a	 Lazarus	 las	 condiciones	 para	 una	 tregua.	 Mis	 capitanes
permanecieron	en	sus	recintos	a	 lo	 largo	del	archipiélago	Palmer	y	 las	Shetland	del
Sur,	esperando	proseguir	la	guerra	o	morir.	Derroté	a	la	Cruz	de	Hielo;	la	Antártida,	y
una	 sed	 de	 sangre	 que	 finalmente	 había	 menguado,	 dejando	 melancolía,	 locura	 y
hambre,	 derrotó	 a	 mi	 ejército.	 Yo	 también	 permanecí	 en	 mis	 recintos;	 me	 había
recuperado	 de	 las	 heridas	 de	 la	 batalla	 de	 Elephant	Main,	 pero	 seguía	 aún	 bajo	 el
persistente	 control	 de	 mi	 propia	 oscuridad,	 Grim	 Fiddle,	 el	 berserker	 señor	 de	 la
guerra,	 era	 cada	 vez	 más	 sólo	 eso.	 Sin	 embargo,	 eso	 era	 un	 engaño,	 pues	 había
llegado	a	depender	de	mi	furia	para	salir	de	mis	recintos,	subir	a	mi	buque	insignia	e
ir	a	hacer	mi	carnicería.	Ahora	que	había	regresado	el	verano,	la	enfermedad	que	es	el
crimen	había	corrompido	tanto	mis	extremidades	como	mi	corazón.	Estaba	enfermo
de	 la	 sangre.	 Había	 matado	 a	 tantos	 que	 sólo	 pensaba	 y	 sentía	 y	 veía	 matanzas.
Suponía	lo	peor	en	todos	porque	yo	era	lo	peor	de	mí	mismo.

Debo	ser	directo,	aunque	mi	brevedad	exige	precisión.	Una	pesadilla	más	mortal
que	 la	 de	 un	mutador	 de	 forma	había	 sustituido	mi	 sueño	berserker	 del	 ascenso	 al
trono.	Había	abandonado	la	percepción	de	mí	mismo	como	Skallagrim	Destructor	del
Hielo,	Mantenedor	de	la	Promesa	de	Pescador	Duro,	en	el	océano	del	odio	que	había
sido	mi	hogar	durante	seis	años.	Sin	Lykantropovin	pensaba	que	ya	no	había	ningún
objetivo,	 y	 si	 existía,	 no	 era	 para	mí.	Me	veía	 en	 los	 sueños	 como	un	 cobarde,	 un
tramposo,	 un	 mentiroso,	 maldito	 en	 todo.	 Ésa	 era	 la	 abrumadora	 imagen.	 Me
convencí	 de	 que	 era	 el	 servidor	 del	 Dios	 del	 Odio.	 No	 quedaba	 nadie	 para
consolarme,	Longfaeroe	quizá	hubiera	podido	contener	mis	delirios,	pero	nunca	salió
de	 un	 derrumbe	 producido	 en	Anvers;	 los	 cazadores	 de	 focas	 habían	 desaparecido
uno	 a	 uno	 en	 los	 combates	 contra	 la	 Cruz	 de	 Hielo	 o	 contra	 las	 ballenas;	 Otter
Ransom	y	Wild	Drumrul	habían	obedecido	mis	órdenes	en	Elephant	Main	y	se	habían
ahogado.	No	tengo	fuerzas	para	seguir	con	la	 lista.	Habían	desaparecido.	Yo	seguía
en	mis	recintos.	No	daba	órdenes.	Me	negaba	a	salir	al	sol,	prefería	envolverme	con
los	muros	de	la	cueva.	Ahora	veo	con	mucha	claridad	qué	era	lo	que	hacía	entonces.
Vaticiné	los	hechos,	otro	don	mal	empleado	que	había	recibido	de	mi	madre.	Percibí
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mi	culpa,	me	sometí	a	juicio,	me	acusé	de	masacrar	casi	todo	lo	que	alguna	vez	había
amado	 y	 de	 no	 haber	 ganado	 nada	 con	 la	 venganza.	 Me	 juzgué	 criminal	 sin
remordimientos	y	me	sentencié	a	una	prisión	 solitaria.	Mi	mente	estaba	en	 retirada
prematura.	 Yo	 no	 quería	 respuestas,	 ni	 oportunidades	 ni	 esperanza.	 Recuerdo	 que
pude	ir	muy	lejos	en	mi	autotormento,	ya	que	traicioné	mi	memoria	del	abuelo.

Me	convencí	de	que	el	servicio	del	abuelo	a	su	Señor	había	sido	un	error,	porque
no	había	un	Dios	del	Amor	sino	un	Dios	del	Odio	que	había	hecho	desgraciada	a	la
humanidad	para	poder	jugar	más	con	ella	y	torturar	al	pecador.	No	puedo	recrear	mi
razonamiento;	no	era	 razonable.	No	obstante,	a	mí	me	parecía	más	 real	que	el	 frío.
Me	 gritaba	 a	 mí	 mismo,	 y	 rechazaba	 la	 comida	 y	 el	 sueño.	 No	 me	 molestaré	 en
reproducir	aquí	mi	blasfemia.	Se	centraba	ante	todo	en	mi	ilusión	recurrente	del	Dios
del	Odio.	 Aseguraba	 haber	 derrotado	 a	 Lykantropovin	 y	 a	 la	 Cruz	 de	Hielo	 como
servidor	de	un	Dios	del	Odio,	aseguraba	que	era	tan	buen	servidor	como	el	Príncipe
Oscuro,	Satanás,	Grim	Fiddle,	 el	Príncipe	Negro	del	 hielo	negro,	 se	 llenó	 como	 se
llenaría	un	pozo	de	agua	mala	y	pretendió	incluso	el	poder	de	Satanás,	el	Satanás	del
abuelo.	Me	jacté	de	estar	confabulado	con	Satanás,	que	él	era	mi	hermano	de	armas.
Juré	entregarme	a	mi	camarada,	abrir	el	océano	Austral	como	Satanás	había	abierto
las	calmas	ecuatoriales.	Estaba	loco.	Nada	de	esto	tiene	sentido.	Estaba	loco.	Canté	a
mis	propios	esclavos:

—Satanás	es	mi	aliado.	Somos	esclavos	del	Dios	del	Odio.
Lazarus	 vino	 a	 mí,	 y	 me	 atendió	 como	 un	 padre.	 Se	 echó	 la	 culpa	 de	 mi

condición.	 Dijo	 que	 había	 pedido	 demasiado	 de	 mí,	 que	 estaba	 preparado	 para
aliviarme	de	mi	carga.	Pronunció	 largos	discursos,	distorsionados	por	 su	mezcla	de
misticismo	y	pedagogía,	pero	concluyó	con	su	sentido	de	lo	práctico.	Intentó	sacarme
de	mis	recintos	con	promesas.	Dijo	que	la	Cruz	de	Hielo	quería	rendirse	ante	mí	a	la
primera	oportunidad,	que	la	Cruz	de	Hielo	había	garantizado	la	nueva	entrega	masiva
de	 suministros	 a	 los	 campamentos	 y	 su	 inmediato	 reasentamiento,	 también	 había
garantizado	amnistía	y	rehabilitación	de	los	hielistos,	Lazarus	también	puso	a	prueba
mi	vanidad.	Dijo	 que	 aunque	yo	 era	 en	 ese	momento	un	héroe	para	 los	 hielistos	 y
para	los	campamentos,	pronto	lo	sería	para	todo	el	mundo;	dijo	que	había	demostrado
que	 el	 Tratado	 de	 la	 Buena	 Esperanza	 y	 la	 Paz	 de	 la	 Frontera	 eran	 sentencias	 de
muerte	y	que	ahora	el	descrédito	de	la	flota	de	los	malditos	se	había	conseguido	y	yo
era	un	gran	hombre.

—Por	 esto	 luchaste,	 Grim	—me	 dijo;	 y	 más	 adelante—:	 Debes	 actuar	 ahora,
Grim,	 todo	depende	de	 ti	—y	 luego	 en	 tono	 aún	más	desesperado—:	No	podemos
dejar	que	pase	el	verano,	Grim;	los	campamentos	no	sobrevivirán	a	otro	invierno	—y
—:	Hemos	ganado,	tú	has	ganado,	¡éste	es	el	momento!

Frené	las	súplicas	de	Lazarus	con	descripciones	de	las	conjuras	urdidas	contra	mí,
cómo	la	Cruz	de	Hielo	intentaba	derrotarme	con	engaños,	cómo	ya	no	podía	confiar
más	en	mis	capitanes	o	mis	consejeros.	Dije	a	Lazarus	que	él	era	una	víctima	de	mis
enemigos,	 le	 dije	 que	 era	 un	 derrotista,	 le	 dije,	 sí,	 que	 éste	 era	 el	 momento,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	332



momento	para	atacar.	También	hubo	palabras	disparatadas	 señalando	que	debíamos
prepararnos	para	una	campaña	veraniega,	que	debíamos	esconder	a	 las	mujeres	y	a
los	 niños,	 en	 especial	 a	mis	 georgianos	 del	 sur	 (que	 estaban	 todos	muertos),	 pues
declaré	 que	 Lykantropovin	 estaba	 vivo,	 que	 mis	 capitanes	 me	 habían	 traído	 una
cabeza	equivocada.

—¡Es	 imposible	 esconderse	 de	 mis	 enemigos!	 —le	 rugí	 a	 Lazarus	 y	 a	 mis
consejeros—.	 ¡No	puede	haber	paz!	 ¡Satanás	es	nuestro	aliado!	 ¡Es	el	momento	de
atacar!

Cleopatra	 vino	 a	 mí	 más	 tarde,	 y	 con	 ella,	 su	 sombra,	 Babe.	 Esperaba	 más
consejos	de	Lazarus,	y	comencé	de	nuevo	con	la	conspiración	que	me	amenazaba	y
que	 por	 lo	 tanto	 también	 la	 amenazaba	 a	 ella,	 Cleopatra	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	 Babe
permaneció	vigilante	detrás	de	ella.	Ya	no	era	una	belleza,	con	el	cabello	cortado	al
rape,	los	dientes	picados,	el	cuerpo	debilitado	por	el	hambre,	el	frío,	la	falta	de	sol,	el
tipo	de	fatiga	a	la	que	el	sueño	no	brinda	alivio	alguno.	Por	alguna	causa	que	yo	había
olvidado	—un	accidente	que	ni	siquiera	Babe	fue	capaz	de	evitar—,	estaba	un	poco
paralizada.	 Tenía	 que	mirar	 y	 hablar	 por	 un	 lado	 de	 la	 cara,	 tenía	 que	 emplear	 un
brazo	para	 levantar	el	otro.	No	 la	compadecí.	Apelé	a	su	duro	corazón.	Su	corazón
me	contestó.

—Lo	has	comprendido	—dijo.
—Estoy	rodeado	de	enemigos	—dije.
—Debes	actuar	—dijo.
—Satanás	es	mi	aliado.	Mis	enemigos	son	sus	enemigos.	¡Reuniré	a	mi	ejército	y

atacaré!
—Hay	más	que	eso.	Debes	hacer	más	—repuso.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
—Me	lo	dijo	ella,	tu	albatros	—contestó.
Me	llena	de	sorpresa	ahora,	veintinueve	años	después,	recordar	la	cara	consumida

de	Cleopatra	cuando	dijo	la	mentira	que	mató	el	Reino	de	la	Antártida	mientras	daba
a	luz,	en	el	mismo	instante,	a	la	República	Popular	de	la	Antártida.	Uno	de	los	ojos	de
Cleopatra	 estaba	 húmedo	 de	 lágrimas	 porque	 necesitaba	 abrirlo	 y	 cerrarlo	 con	 la
mano.	Tenía	los	labios	agrietados,	la	piel	salpicada	de	llagas.	Quizá	hubiera	querido
cambiar	de	expresión	para	dar	convicción	a	su	engaño,	pero	no	pudo,	tal	vez	a	causa
de	la	parálisis,	más	probablemente	debido	a	que,	imitando	a	Lazarus,	Cleopatra	había
abandonado	las	sonrisas,	las	muecas,	las	sorpresas.	Su	rostro	era	una	fachada	única.
Sin	 duda	 habría	 engañado	 a	 un	 santo,	 que	 pensaría	 que	 veía	 a	 una	 víctima.	Hasta
dudo	de	que	un	espejo	hubiera	podido	mostrar	a	Cleopatra	con	precisión.	Sí,	había
allí	 desdicha,	 dolor,	 odio;	 pero	 lo	 más	 revelador	 era	 que	 había	 una	 «reina	 de
esclavos»	dispuesta	a	hacer	lo	último	necesario	para	consolidar	su	destino.	Ese	rostro
era	firmeza.	No	la	culpo.	Supongo	que	estoy	orgulloso	de	ella	por	su	inteligencia,	aún
siento	admiración.	Poseía	una	confidencia	para	usar	en	mi	contra,	pues	sólo	una	vez
había	 compartido	mis	 secretos,	 y	 eso	 sucedió	 cuando	violé	 a	Cleopatra	 después	 de
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haber	matado	a	Jaguaquara.	Le	dije	que	había	ido	a	buscarla	porque	era	mi	destino,	y
luego	le	hablé	del	abuelo,	de	Skallagrim	Strider	y	de	Lamba	Ladrona	de	Tiempo,	en
especial	de	aquel	albatros	pálido.

También	reconozco	el	papel	de	Lazarus,	pues	él	debió	de	estar	detrás	del	ardid	de
Cleopatra.	Imagino	que	había	ido	a	verla	para	discutir	qué	se	podía	hacer,	bien	para
alistar	mi	 ayuda	en	 la	preparación	de	una	 tregua	con	 los	 amos	 republicanos	o	bien
para	concebir	un	plan	para	derrocarme.	Mis	capitanes	se	vieron	atrapados	entre	sus
propios	intereses	y	su	lealtad	hacia	mí,	no	por	amor,	sino	por	miedo	a	lo	que	yo	había
hecho	a	todos	los	que	habían	flaqueado.	Yo	era	su	objetivo;	también	era	su	peligro.
Luchaban	 por	 mí,	 o	 luchaban	 contra	 mí,	 Lazarus	 no	 podía	 negociar	 sin	 su
cooperación,	lo	que	significaba	que	debía	tener	mi	autoridad.	Comprendo	su	dilema.
Comprendo	 la	 sabiduría	 de	 su	 traición.	 El	 rey	 estaba	 loco.	 Mi	 victoria	 sobre
Lykantropovin	 era	 una	 derrota	 para	 cientos	 de	 miles	 a	 menos	 que	 los	 hielistos
aceptaran	 la	 rendición	de	 la	Cruz	de	Hielo	y	 la	oferta	de	 los	amos	 republicanos	de
remediar	las	privaciones	de	los	campamentos.	Estaba	claro	lo	que	había	que	hacer.	Lo
que	no	estaba	claro	era	cómo	hacerlo	y	con	qué	arma,	Lazarus	necesitaba	deshacerse
de	mí	de	tal	modo	que	pudiera	firmar	la	tregua	sin	desmembrar	mi	reino	en	docenas
de	 cónclaves	 de	 piratas.	 Si	 me	 hubiera	 asesinado,	 se	 habría	 arriesgado	 a	 que	 mis
capitanes	nombraran	a	un	nuevo	señor	de	la	guerra	que	no	le	debiera	nada	a	él	ni	a
sus	planes.	Por	lo	tanto,	Lazarus	tenía	que	mantenerme	con	vida	y	funcionando	como
amenaza	para	los	capitanes,	pero	también	tenía	que	mantenerme	fuera	de	circulación
hasta	que	la	tregua	entrara	en	vigor,	Cleopatra	le	proporcionó	a	Lazarus	un	arma,	una
espada	 perfecta,	 una	 mentira	 que	 ella	 sabía	 que	 Grim	 Fiddle	 creería,	 Cleopatra
recogió	el	poder	de	mi	madre	y	me	lo	clavó	en	el	corazón.

No	recuerdo	mucho	del	complicado	debate	que	siguió	a	su	mentira.	Debí	haberme
arrodillado	 ante	 ella,	 creyendo	 que	 podría	 darme	 un	 verdadero	 consejo.	 Eso	 no
significa	 que	 su	 misión	 fuera	 fácil.	 Me	 tenía,	 y	 tenía	 que	 manipularme.	 ¿Quién
propuso	 la	 idea	 de	 una	 nueva	 búsqueda?	 ¿Quién	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 que	 una
peregrinación	 a	 Satanás	 me	 daría	 nuevas	 fuerzas	 para	 continuar	 con	 mi	 guerra?
¿Quién	 empezó	 a	 hablar	 de	 un	 viaje	 al	 Trono	 de	 Satanás	 para	 que	 Grim	 Fiddle
pudiera	 conferenciar	 con	 su	 aliado?	Recuerdo	vagamente	que	 casi	 todo	 el	 desvarío
fue	obra	mía,	que	Cleopatra,	más	que	señalar	puntos	concretos,	confirmó	mi	 lógica
alucinatoria.

Hubo	 otra	 voz	 en	 nuestra	 conferencia,	 una	 voz	 verdaderamente	 atronadora.
Mientras	hablábamos	en	mi	cueva	helada,	el	Trono	de	Satanás	rugía	hacia	el	sur.	Hizo
que	Cleopatra	se	agachara	por	miedo	a	fisuras	repentinas.	Hizo	que	yo	replicara	con
la	misma	 voz	 de	 trueno,	 una	 patética	 imitación	 de	mi	 nacimiento,	 cuando	 canté	 la
parte	más	aguda	de	aquel	dúo	Fiddle.	Me	convencí	de	que	así	como	había	contestado
al	 abuelo,	 en	 ese	momento	 tenía	 que	 contestar	 al	 Trono	 de	 Satanás;	 que	 así	 como
había	 condenado	 a	 todos	 los	 que	 iban	 a	 bordo	 del	 Rey	 Jacobo	 y	 del	 Paquebote
Candelaria	a	ir	en	busca	de	mi	deseo	del	alma,	en	ese	momento	me	condené	a	ir	en
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busca	del	deseo	de	mi	alma	negra,	Satanás.
Cleopatra	se	retiró,	Babe	la	siguió,	lanzándome	una	mirada	triste,	dura,	fértil.	No

hay	 palabras	 de	 despedida	 con	 ella	 para	 registrar.	 No	 he	 visto	 a	 Cleopatra	 desde
entonces.

Por	su	parte,	Lazarus	vino	a	verme	mientras	yo	preparaba	mi	peregrinación.	Dijo
que	 comprendía	 que	 mi	 decisión	 era	 terminante.	 Supongo	 que	 esto	 significa	 que
incluso	entonces,	mientras	él	me	veía	preparar	mi	propio	regicidio,	 tenía	sus	planes
trazados	con	firmeza.	Le	dije	que	mi	decisión	era	inspirada.	Repuso	que	sí.

Puedo	simpatizar	con	su	traición.	Yo	había	luchado	por	la	venganza	como	furia,
Lazarus	había	 luchado	por	su	 idea	de	 futuro	como	deber.	La	 tregua	con	 la	Cruz	de
Hielo	estaba	al	alcance	de	su	mano.	Imagino	que	también	él	sabía	que	a	su	alcance
estaba	 un	 documento	 profundamente	 más	 importante,	 la	 declaración	 de	 una
revolución	popular	que	dio	nacimiento	a	la	República	Popular	de	la	Antártida.

No	he	visto	el	triunfo	de	Lazarus.	Me	lo	han	contado,	mi	tribunal	y	Diomedes.	Se
dice	 que	 está	 en	 una	 sola	 página.	 Se	 dice	 que	 se	 titula	 «La	 Constitución	 para	 la
República	Popular	de	la	Antártida».	Se	dice	que	acusa	a	una	tiranía	y	que	declara	al
tirano,	Grim	Fiddle,	derrocado.	Se	dice	que	anuncia	que	a	partir	de	ese	momento	las
gentes	del	sur	son	ciudadanos	de	una	república	en	la	que	ningún	hombre	o	mujer	está
por	 encima	 de	 otro,	 en	 la	 que	 no	 hay	 ni	 blanco	 ni	 negro,	 ni	 varón	 ni	 hembra,	 ni
primero	ni	último.

Se	dice	que	está	escrita	de	puño	y	letra	por	Lazarus.	¿La	firmó	Cleopatra?	Ésa	es
mi	 fantasía.	No	habría	habido	necesidad	de	 firmas.	Los	 amos	 republicanos	habrían
aceptado	cualquier	trozo	de	papel	con	el	fin	de	ocultar	sus	crímenes	y	poner	una	cara
nueva	 a	 su	 guerra	 con	 Grim	 Fiddle.	 Con	 ese	 documento,	 y	 con	 el	 poder	 para
interpretarlo	 a	 su	 antojo,	 se	 convirtió	 a	 Grim	 Fiddle	 en	 el	 transgresor;	 a	 los
campamentos	del	hielo,	en	las	víctimas	de	Grim	Fiddle,	y	a	 la	Cruz	de	Hielo,	en	la
asediada	salvadora	del	Sur.

Lazarus	no	pudo	haberse	sorprendido	cuando	él,	el	traidor,	pronto	fue	traicionado
por	sus	enemigos,	los	benefactores	sin	rostro	que	patrocinaron	la	Cruz	de	Hielo.	Me
complace	 suponer	 que	 Lazarus	 haya	 previsto	 todo	 el	 desarrollo	 de	 su	 obra.	 Me
sacrificó	a	mí	y	al	reino	que	habíamos	construido	con	la	venganza	para	alumbrar	una
república	 popular	 de	 igualitarismo	místico,	 y	 garantizar	 que	 esa	 república	 popular
existiera	 sólo	para	 ser	desmontada	de	 inmediato	y	 sus	ciudadanos	 reasentados	a	un
mundo	de	distancia	tan	pronto	como	fuera	posible.

¿Qué	más	hay	sobre	él?	Los	campamentos	estaban	condenados.	Los	hielistos	eran
incontrolables.	La	Cruz	de	Hielo	estaba	quebrada	por	el	agotamiento.	Sólo	un	golpe
osado,	una	magnífica	construcción	filosófica,	podría	haber	salvado	algo.	Lazarus	sacó
la	 pluma	 y	 escribió	 esas	 palabras:	 «La	Constitución	 de	 la	República	 Popular	 de	 la
Antártida».	La	llamó	república	popular	porque	así	era	su	mente.	Por	eso	solo,	valoro
su	genio.

Lazarus	 sabía	 que	 las	 repúblicas	 del	 Norte	 y	 del	 Sur	 que	 habían	 firmado	 el
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Tratado	 de	 la	 Buena	 Esperanza	 y	 la	 Paz	 de	 la	 Frontera	 tratarían	 de	 corromper	 el
gobierno	que	representaba	a	 los	victoriosos	hielistos	y	a	 los	campamentos	del	hielo
que	 estaban	 bajo	 su	 control,	 Lazarus	 sabía	 que	 si	 iba	 ante	 esas	 repúblicas
representando	a	un	gobierno	jerárquico	—una	monarquía,	o	monarquía	parlamentaria
o	república	legislativa—,	los	amos	republicanos	podrían	manipular	las	negociaciones
prometiendo	la	amnistía	y	el	reasentamiento	como	si	fueran	sobornos,	y	ofrecerlos	a
los	poderosos	de	los	cónclaves	de	los	hielistos	y	los	campamentos	del	hielo,	mientras
los	desgraciados	eran	de	nuevo	abandonados.	Habría	sido	la	manipulación	más	vieja
y	trillada:	los	victoriosos	oprimidos	seducidos	para	convertirse	en	opresores,	Lazarus
comprendió	 que	 sólo	 convirtiendo	 a	 cada	 ser	 humano	 de	 la	 Antártida	 en	 un	 igual
inviolable	 podría	 garantizar	 el	 desmantelamiento	 inmediato	 y	 completo	 de	 los
campamentos	 y	 el	 reasentamiento	 de	 los	 internados:	 fuera	 primero	 los	 más
desgraciados,	fuera	último	los	más	desgraciados.	Y	Lazarus	sabía	que	el	único	modo
de	fomentar	un	deseo	tan	fabuloso	era	constituir	a	los	hielistos	y	a	los	campamentos
del	hielo	de	tal	modo	que	representaran	una	idea	verdaderamente	no	terrenal:	 todos
los	hombres	y	mujeres	son	iguales.	No	creo	que	se	trate	de	ningún	accidente	que	el
lenguaje	que	según	me	contaron	figura	en	el	documento	de	Lazarus	se	parezca	a	una
descripción	de	otro	sitio	no	terrenal,	el	Jardín	del	Edén.

Lazarus	concibió	el	Reino	de	la	Antártida	para	garantizar	una	libertad	imposible,
luego	 concibió	 la	 República	 Popular	 de	 la	 Antártida	 para	 garantizar	 una	 justicia
imposible.	Soy	consciente	de	que	ahora	la	historia	muestra	que	el	desafío	de	Lazarus
fue	 un	 fracaso,	 que	 la	 disolución	 de	 los	 campamentos	 del	 hielo	 que	 tuvo	 lugar
después	de	sus	negociaciones	en	África	y	del	establecimiento	del	estado	del	hielo	con
«La	 Constitución	 para	 la	 República	 Popular	 de	 la	 Antártida»	 fue	 casi	 tan	 horrible
como	si	hubiera	sido	obra	de	dementes.	Esto	no	significa	para	mí	que	la	visión	y	el
alcance	del	proyecto	de	Lazarus	estén	olvidados	o	que	sean	desechables.	Repitiendo
aquel	bálsamo	que	me	dio,	no	hables	de	lo	que	es,	habla	de	lo	que	debe	ser,	Lazarus
defendió	 con	 firmeza	 los	 ideales	 más	 elevados	 para	 él,	 un	 estado	 perfectamente
igualitario,	una	república	edénica.	Fue	un	héroe.	Si	no	pudo	salvar	a	cientos	de	miles,
sí	 salvó	 a	 decenas	 de	miles,	 y	 lo	 consiguió	 haciendo	 un	 trato	 con	 hombres	 que	 él
sabía	que	 eran	 traidores.	Era	 lo	que	había.	Y	 si	 pronto	 se	vieron	 abrumados	por	 la
dimensión	de	la	tarea	para	reasentar	a	los	desgraciados	de	los	campamentos,	eso	no
desmerece	 la	 obra	 de	 Lazarus,	 Lazarus	 se	 conocía	 a	 sí	 mismo,	 conocía	 a	 sus
enemigos.	 Podría	 haberse	 quedado	 de	 brazos	 cruzados,	 podría	 haber	 inventado
excusas	y	dado	pretextos.	En	cambio,	prefirió	concentrar	su	razón	y	su	inspiración	y
luego	lanzarse	de	cabeza.

¿Y	 es	 sólo	 producto	 de	mi	mente	 excitada	 o	 hay	 una	 broma	 encantadora	 en	 el
triunfo	 de	 Lazarus?	 ¿Acaso	 no	me	 derrocó	 para	 construir	 lo	 que	 él	 consideraba	 el
estado	más	perfecto	que	el	hombre	jamás	conseguiría	en	el	Reino	de	la	Tierra?	En	la
República	Popular	de	la	Antártida	de	Lazarus	no	había	tiempo	para	los	sectarismos,
la	sublevación,	el	cinismo,	el	odio	de	sangre	y	la	degradación.	Sólo	había	tiempo	para
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una	sonrisa	ante	el	grandioso	concepto	de	un	Edén	rodeado	de	hielo.	Y	entonces	todo
eso	desapareció,	y	los	leales	ciudadanos	volvieron	a	los	campos	verdes	y	purpúreos.
Para	la	República,	el	nacimiento	fue	la	muerte.

Con	la	prisa,	no	he	hecho	justicia	a	ese	gran	hombre,	Lazarus	Furore.	Lo	conocí
un	día	violento	cuando	yo	casi	tenía	veintidós	años,	y	me	pareció	un	ideólogo	de	tez
cobriza,	un	 joven	 inteligente,	 rápido,	colérico.	Lo	dejé	un	día	 todavía	más	violento,
cuando	 yo	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 quedaba	 cubierto	 de	 cicatrices,	 encogido,
dolorido	y	curtido,	pero	era	también	un	líder	brillante,	un	héroe	espléndido	que	creía
en	 la	 libertad,	en	días	mejores,	en	 la	bondad	de	 todas	 las	personas	 justas.	El	mayor
tributo	de	todos:	Lazarus	Furore	creía	que	tenía	razón	y	estaba	dispuesto	a	dar	todo	lo
que	poseía	—amor,	vida,	historia,	honor—	para	hacer	el	bien,	Lazarus	era	su	propio
monumento.

Me	traicionó.	Lo	acuso	de	eso.	Es	culpable.	No	puedo	creer	que	también	planeara
entregarme	 a	 la	 venganza	 de	 los	 amos	 republicanos.	No	 podría	 haber	 pensado	 que
regresaría	de	mi	 falsa	búsqueda	de	Satanás,	adentrándome	 trescientos	kilómetros	al
sur	 en	montañas	 jamás	 penetradas	 por	 hombre	 o	 animal	 y	 luego	 subiendo	 por	 las
cenicientas	 cuestas	 de	 un	 volcán	 activo.	 Debe	 de	 haber	 pensado	 que	 cuando	 nos
despedimos	en	la	costa	de	la	isla	de	Anvers	yo	era	un	hombre	muerto.	No	volvimos	a
vernos.	Eso	fue	casualidad,	pues	a	la	semana	él	se	había	ido	a	las	Orcadas	del	Sur	y
luego	a	África	para	discursear	 sobre	 sus	nobles	 sueños,	 la	República	Popular	de	 la
Antártida;	 y	 al	 año	 había	 partido	 hacia	 su	 Creador,	 donde	 imagino	 que	 sigue
discurseando	 a	 los	 mismísimos	 ángeles	 sobre	 nobles	 sueños,	 y	 quizá	 sobre	 una
República	Popular	del	Cielo.

—Suerte,	Grim	—me	deseó	en	la	playa.
—Se	enterarán,	ya	verás	—dije,	con	una	loca	sensación	del	inminente	Crepúsculo

de	los	Dioses	nublando	mi	visión.
—Tú	has	hecho.	Yo	he	hecho.	Hemos	hecho.	¡Lo	que	hemos	hecho!	—exclamó,	y

ése	 fue	 nuestro	 final,	 a	 menos,	 me	 doy	 cuenta,	 que	 mi	 memoria	 me	 engañe	 y	 en
realidad	dijera—:	¿Qué	hemos	hecho?

Mi	viaje	al	Trono	de	Satanás	no	insumió	mucho	más	tiempo	que	el	de	Lazarus	a
los	campamentos	de	nuestros	enemigos.	Cargué	quinientos	kilos	de	suministros	sobre
el	 trineo.	 Era	 el	 mejor	 que	 yo	 sabía	 construir,	 ligado	 a	 mano,	 ligero,	 con	 cuerdas
doblemente	 reforzadas.	 Enjaecé	 a	 nueve	 de	 los	 perros	 más	 duros	 con	 los	 que	 me
podía	 arriesgar,	 todos	 esquimales,	 en	 parte	 lobos	 y	 en	 parte	 cualquier	 cosa,
descendientes	del	grupo	que	había	traído	la	Cruz	de	Hielo.	Ese	tipo	de	animal	no	es
tranquilo	 a	 menos	 que	 esté	 muerto.	 El	 perro	 que	 iba	 inmediatamente	 delante	 del
trineo	era	un	veterano	enorme,	casi	 ciego	por	 las	peleas,	de	patas	 seguras;	 el	perro
guía	 era	 uno	 de	 los	 biznietos	 de	 Iceberg	 (Iceberg	 y	Goldberg	 murieron	 con	 unas
semanas	de	diferencia	mientras	dormían	y,	sí,	de	manera	apacible),	un	cúmulo	gris	de
tejido	cicatricial	y	músculo	que	olfateaba	las	grietas	como	si	fueran	carne,	podía	abrir
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camino	sin	que	un	hombre	 lo	guiara	y	estaba	bendecido	con	un	 feroz	sentido	de	 la
lealtad:	 siempre	 hacía	 girar	 el	 trineo	 cuando	 yo	 estaba	 mal	 colocado,	 y	 lanzaba
ladridos	mortales	 al	 grupo	 de	 perros	 hasta	 que	 yo	me	 enderezaba.	 El	 grupo	 estaba
formado	por	perros	mestizos	y	feroces,	capaces	de	vivir	de	grasa	de	ballena	y	carne
seca,	 y	 una	 vez	 que	 eso	 se	 acababa,	 vivir	 de	 promesas	 hasta	 que	 el	 hambre	 los
convirtiera	en	asesinos.

Una	vez	desembarcados	en	el	continente,	di	la	orden	y	partimos	a	través	del	hielo,
serpenteando	 entre	 las	 lomas,	 sobre	 campos	 agrietados	 con	 bloques	 irregulares,
subiendo	hacia	el	glaciar	que	elegí	como	primera	etapa	de	mi	camino	hacia	Satanás.
Los	 perros	 no	 percibían	mi	 estado.	 Corrían	 con	 las	 cabezas	 gachas,	mejor	 cuando
estaba	húmedo	y	frío,	los	rabos	alzados	al	viento	como	palos	mayores	izando	velas.
Cuando	 encontrábamos	 el	 sendero	 correcto,	 subíamos	 volando	 por	 el	 glaciar.
Teníamos	que	avanzar	en	zigzag,	a	menudo	desandando	el	camino	cuando	el	sendero
terminaba	 en	 una	 fisura.	 Recuerdo	 una	 sensación	 de	 apasionado	 entumecimiento.
Mientras	me	duraban	las	fuerzas,	yo	iba	eufórico,	con	el	sol	allí	arriba,	la	luz,	la	nieve
húmeda	 remolineando	 empujada	 por	 corrientes	 de	 aire	 que	 subían	 a	 derecha	 e
izquierda.	Cuanto	más	nos	alejábamos	de	la	costa	más	fácil	era	nuestra	marcha,	pues
la	 nieve	 disminuía.	 Cae	 poca	 nieve	 en	 el	 propio	 continente,	 y	 las	 ventiscas	 están
formadas	 por	 cristales	 que	 el	 viento	 recoge	 y	 lanza	 al	 aire.	 En	 el	 glaciar	 estaba
protegido	 de	 los	 peores	 vientos	 costeros,	 y	 los	 primeros	 días	 tuve	 la	 sensación	 de
subir	a	un	mundo	inexplorado	de	blanca	e	irresistible	maravilla.

No	podía	durar.	Mi	viaje	era	una	mentira.	Y	pienso	que	lo	que	me	sucedió	allí	fue
afortunado.	 Al	 dejar	 Anvers,	 que	 había	 convertido	 en	 mi	 tumba,	 también	 dejé	 la
turbulencia	de	mi	mente.	La	belleza	de	la	Antártida	iluminó	mi	corazón.	He	insistido
en	 el	 terror	 del	 Sur.	 Si	 un	 hombre	 desconoce	 la	 muerte,	 si	 se	 desprende	 de	 la
debilidad	de	la	carne	en	el	sentido	que	proponían	el	abuelo	y	Longfaeroe,	y	se	aferra
a	 la	 fuerza	del	 espíritu,	 entonces	puede	dar	 un	paso	 atrás	 y	 apreciar	 la	 creación	de
Dios.	Dios	hizo	la	Antártida	con	la	misma	seriedad	con	que	hizo	el	Edén.	Ante	esas
gigantescas	 montañas	 negroazuladas	 que	 se	 elevan	 hacia	 el	 cielo	 cubiertas	 con
mantos	de	nubes	rosas	y	azules	sopladas	por	ventarrones,	engrandecidas	por	dedos	de
glaciares	 que	 rizan	 la	 roca	 desnuda,	 ¿hay	 palabras	 adecuadas?	 Puede	 parecer	 un
sueño.

La	recompensa	física	es	el	dolor.	El	dolor	me	venció	después	de	una	semana	de
marcha.	 Se	me	 fue	 la	 sensación	 de	 liviandad;	 un	 vértigo	 sordo	 se	 apoderó	 de	mí.
Presentía	 mi	 caída.	 El	 frío	 me	 entumecía	 los	 miembros,	 la	 soledad	 frenaba	 mi
marcha.	 Alimenté	 a	 los	 perros,	 hice	 torpes	 esfuerzos	 por	 continuar.	 Los	 perros
estaban	listos;	yo	les	fallé.	Nos	quedamos	allí	tres	días	esperando	a	que	amainara	el
viento,	permanecimos	otros	dos	más	arriba	en	el	glaciar	sin	ningún	motivo.	Después
de	 eso	 perdí	 el	 sentido	 y	 el	 interés	 por	 el	 tiempo.	 En	 la	 cima	 del	 glaciar	 me	 vi
obligado	a	tomar	una	decisión	inútil:	bajar	a	un	valle	de	sombras	montañosas	donde
se	amontonaba	 la	nieve	o	 ir	por	una	cresta	quizá	demasiado	difícil	para	 los	perros.
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Vacilé,	 acampé	en	 la	cima,	construí	un	 refugio	con	bloques	de	piedra	y	nieve,	hice
una	 fogata	 grande	 y	 consumí	 demasiado	 carbón.	 Los	 perros	 se	 acostaron	 en	 sus
agujeros,	yo	en	el	mío.	Todos	sabíamos	que	había	renunciado.

Mi	mausoleo	de	hielo	estaba	bien	situado,	una	ventana	natural	hacia	el	sur,	donde
cadenas	montañosas	se	entrecruzaban	y	subían	cada	vez	más	alto	hacia	la	puerta	que
daba	a	la	propia	meseta	de	la	Antártida.	Eso	estaba	a	varios	cientos	de	kilómetros	al
sur.	Había	un	espectáculo	más	inmediato:	los	escalones	que	rodeaban	el	gran	coloso
humeante,	 el	Trono	de	Satanás.	Dominaba	el	paisaje,	 amo	de	 la	Tierra	de	Graham,
asomado	 sobre	 la	 Costa	 de	Wilkins,	 entre	 el	 Campo	 de	 Hielo	 de	 Larsen	 y	 la	 isla
Alexander,	que	tiene	forma	de	ballena,	y	entre	las	que	en	los	mapas	se	conocen	como
las	Montañas	de	la	Eternidad.	Yo	estaba	a	por	lo	menos	ciento	cincuenta	kilómetros
de	la	peor	de	las	erupciones,	y	del	lado	de	donde	soplaba	el	viento;	sin	embargo,	las
venenosas	nubes	negras	que	salían	del	cráter	habían	salpicado	 los	campos	de	nieve
con	 retorcidos	 diseños	 geométricos.	 Parecía	 una	 obra	 maestra	 de	 un	 maestro	 del
abstracto,	el	maestro	hacedor	de	misterios.	Los	vientos	despejaban	las	laderas	de	los
volcanes,	de	oeste	a	este,	de	modo	que	desde	donde	yo	estaba	podía	estudiar	el	ciclo.
La	 tierra	se	estremecía;	 las	piedras	desprendidas	y	 las	crestas	de	hielo	saltaban	una
vez	y	luego	bajaban	por	las	laderas	en	un	alud	que	dejaba	una	estela	blanca	grisácea
hasta	 los	 valles;	 entonces	 el	 cráter	 vomitaba	 chorros	 de	 humo	 cada	 vez	más	 negro
hacia	el	manto	de	nubes	que	lo	cubrían;	por	último,	los	rugidos	anunciaban	un	nuevo
episodio,	y	entre	los	gases	crecía	un	resplandor.	Entonces,	en	vez	de	ser	el	Trono	de
Satanás	 el	 que	 escupía	 al	 cielo	 un	 fuego	 ceniciento,	 el	 que	 se	 abría	 era	 uno	de	 los
escalones,	 el	 trono	 de	 un	 demonio	 que	 tributaba	 un	 claro	 homenaje.	 Vi	 ese	 ciclo
completo	una	vez,	 y	vi	 que	 se	 repetía	 casi	 al	 punto	de	vomitar	 continuamente.	Era
algo	 hipnótico	 que	 me	 arrastraba,	 me	 humillaba,	 me	 hacía	 testigo	 de	 un	 preciso
mecanismo	 de	 ceniza	 y	 de	 viento.	 Sentí,	 mientras	 alimentaba	 mi	 propio	 fuego	 y
comía	 mis	 últimas	 raciones,	 que	 mi	 final	 contaba	 con	 el	 privilegio	 de	 conocer
secretos	de	la	creación.	Me	vi	morir	mientras	veía	temblar	la	tierra	en	un	catastrófico
renacer.

Fue	 la	 humildad	 ante	 ese	 esplendor	 lo	 que	me	 devolvió	 el	 frío	 raciocinio.	Mis
ilusiones	sobre	conspiraciones,	 traiciones,	 inminentes	guerras	mundiales,	me	fueron
pareciendo	 poco	 a	 poco	 triviales,	 mezquinas,	 producto	 de	 mi	 vanidad.	 Más
relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 estar	 acampado	 en	 aquel	 glaciar	 fue	 que	 mis
desquiciadas	ideas	acerca	de	que	Satanás	era	mi	aliado	empezaron	a	humillarme.	Vi
mi	galimatías	y	sentí	vergüenza.	Me	burlé	de	mí	mismo,	dije	a	mis	perros	que	su	amo
era	 un	 tonto	 lastimoso	 y	 despiadado,	 que	 no	merecía	 ni	 su	 fuerza	 ni	 su	 devoción.
Hablé	con	mis	lobos,	pero	no	como	un	berserker	ni	como	un	loco	sino,	pensándolo
bien,	como	un	simple	pecador,	modesto	y	arrepentido,	cuerdo	e	irónico.

—A	ésa	 la	 llamamos	 el	 Trono	 de	 Satanás	—dije	 al	 biznieto	 de	 Iceberg—.	Eso
engrandece	más	a	Satanás	que	a	la	montaña.	¡Ningún	demonio	podría	ser	jamás	tan
magnífico!	¡Mira	qué	tamaño!
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(Debería	explicar	esto:	desde	la	isla	de	Anvers,	en	el	humo	que	sale	del	Trono	de
Satanás	podría	verse	una	 figura	enorme,	que	una	vez	Christmas	Muir	me	describió
como	 la	 cabeza	de	un	gran	 carnero,	 con	 cuernos	y	 sonriente.	Al	 principio	 lo	 había
rechazado	por	considerarlo	un	invento	de	un	cazador	de	focas;	luego,	como	señor	de
la	guerra	criminal,	lo	adopté	por	considerarlo	un	adecuado	juicio	sobre	las	maldades
de	los	hombres,	como	si	Satanás	gobernara	los	campamentos.	Ahora	la	rechazaba	de
nuevo	y	para	siempre	como	cháchara	sin	sentido.	Era	un	volcán,	grotesco	y	aterrador,
y	 nada	más.	 Era	 el	mundo	 en	movimiento,	 sólo	 eso,	 vomitando	 las	 riquezas	 de	 la
naturaleza	 elemental.	 Si	 uno	 pudiera	mirar	 en	 el	 interior	 de	 ese	 volcán	 no	 vería	 el
Infierno	ni	el	mal;	vería	los	futuros	campos	de	la	abundancia.	Y	la	nube	que	ondulaba
y	 resplandecía	 encima	 de	 él	 era	 simplemente	 ceniza	 soplada	 por	 el	 viento,	 que	 no
tenía	otra	forma	que	la	de	la	metáfora).

—Llamé	a	mi	amo	Dios	del	Odio	—dije	al	perro	que	tenía	delante—.	Israel	me
gruñiría,	me	llamaría	crío.	Dios,	sí,	Dios	misericordioso.	El	odio	es	invento	mío.	Dios
creó	 este	 mundo	 encantador.	 El	 hombre	 creó	 el	 odio,	 asqueado	 de	 su	 propia
ingratitud.	Y	lo	que	el	hombre	ha	hecho	mal,	puede	hacerlo	bien.	El	Dios	del	Amor,
entiendo,	Israel,	es	una	lección	tan	sencilla…

Con	el	 raciocinio	 recuperé	 también	una	de	 las	mejores	defensas	que	adornan	al
hombre,	 el	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Comprendí	 que	 un	 buen	 indicio	 de	 cordura	 es	 la
aceptación	 de	 ese	 miedo.	 Me	 vacié	 de	 locura	 mientras	 me	 llenaba	 de	 miedo.	 No
quería	morir.	Tenía	frío	y	estaba	solo;	sin	embargo,	quería	más	vida,	aunque	fuera	un
tormento.	 Vi	 mi	 final	 y	 lloré.	 Comprendí	 que	 ese	 viaje	 había	 sido	 suicida	 y	 lo
lamenté.	Más	aún,	me	culpé	por	esa	presunción	de	desafiar	los	límites	conocibles	de
la	naturaleza,	por	el	orgullo	de	ser	más	que	un	hombre.	De	todos	los	pecados	que	he
cometido,	ése	parece	el	peor.	Dios	me	había	agraciado	con	la	vida;	Lamba	me	había
dado	 a	 luz;	 Peregrine,	 Israel,	 Guy,	 Earle,	 Thord,	 Orri	 y	Molly	me	 habían	 dado	 la
infancia;	el	abuelo	me	había	dado	la	oportunidad;	los	Furore	y	los	georgianos	del	sur
y	 los	 desgraciados	 de	 los	 campamentos	me	 habían	 dado	 todo	 lo	 que	 tenían.	 ¿Qué
derecho	tenía	yo	a	devolver	esa	confianza	con	una	presuntuosa	blasfemia?	Mi	miedo
a	la	muerte	se	mezclaba	con	la	rabia	hacia	mí	mismo.	Volqué	sobre	mí	la	furia	que
había	prodigado	al	Factor	Caridad.

—¡Hombre	estúpido,	extremista,	cruel,	 lascivo,	desleal,	 insignificante!	—grité	a
los	perros—.	¡Eso	es	lo	que	está	aquí!	¡Tuve	toda	la	vida	a	mi	disposición!	¡Mirad	a
los	 cielos,	mirad	 a	 la	 tierra,	 era	para	mí,	 todo	podría	 haber	 sido	para	mí!	 ¡Egoísta,
irreflexivo,	desatinado	Grim!	¡Vosotros,	lobos,	tenéis	más	dignidad	en	los	dientes	que
la	que	yo	he	conocido	en	mi	vida!	¿Habríais	venido	hasta	aquí	para	renunciar?	Ante
vuestras	 sensatas	 necesidades	 mi	 conocimiento	 es	 basura.	 Sé	 por	 qué	 no	 me
contestáis.	 ¿Qué	 le	 podríais	 decir	 a	 semejante	 ignorante?	 ¡Sois	 animales,	 y	 estáis
felices	 de	 serlo!	 ¡Yo	 soy	 un	 hombre,	 y	 estoy	 triste	 de	 serlo!	 ¡Y	 no	 por	 una	 buena
causa!	 ¡Todo	 por	 terquedad!	 ¡Ridículo,	 insignificante,	 vano,	 resentido,	 codicioso
Grim!	 ¡Lo	 único	 decente	 que	 puedo	 hacer	 por	 vosotros	 ahora	 es	 entregarme	 como
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vuestra	 última	 comida!	 ¿Qué	 es	 un	 hombre	 que	 se	 hace	 comer	 por	 los	 lobos?	 ¡Un
estúpido	inútil,	carne	rancia!

Recalco	 que	 aunque	 esto	 parece	 un	 desvarío,	 no	 lo	 fue.	 Tenía	 que	 gritar	 por
encima	 del	 viento	 y	 de	 los	 ladridos.	 De	 lo	 contrario,	 es	 cierto,	 habría	 sido	 un
intercambio	íntimo,	autoindulgente,	pero	se	trataba	de	mi	última	comida	y	me	permití
un	banquete	de	pesar.	Actué	en	consecuencia.	Estaba	abatido,	pero	no	en	exceso.	Me
sentía	estúpido,	y	también	muy	cuerdamente	ridículo.

Mientras	estaba	allí,	impaciente,	hablando,	el	frío	y	la	soledad	se	combinaron	para
provocarme	 ese	 fenómeno	 de	 la	 vida	 en	 la	 Antártida	 que	 podemos	 describir	 aquí
como	melancolía	útil.	Perdí	la	perspectiva.	La	ventana	que	daba	al	Trono	de	Satanás
se	 cerró.	 Se	 abrió	 una	 nueva	 ventana	 a	 mi	 pasado.	 Los	 recuerdos	 me	 llamaban.
Recorrí	 senderos	olvidados	y	me	encontré	con	conocidos	olvidados.	Pasé	de	hablar
con	 mis	 lobos	 a	 conversar	 con	 mi	 historia.	 La	 misma	 experiencia	 que	 soporté
entonces,	reitero,	es	la	que	me	ha	hecho	posible	recordar	tanto	de	mi	historia	aquí	en
la	prisión	de	hielo,	con	una	pequeña	diferencia.	Entonces	yo	era	torpe	para	viajar	por
el	museo	de	mi	mente,	y	las	imágenes	se	hacían	borrosas,	las	escenas	se	derrumbaban
saliendo	de	 la	 cronología.	Daba	 tumbos	 por	 la	 vida,	 tanto	 buscador	 como	 fugitivo.
Eso	 en	 aquel	 momento	 no	 me	 llevó	 a	 la	 claridad,	 como	 puedo	 hacer	 que	 suceda
ahora.	 Por	 consiguiente,	 sólo	 puedo	 informar	 de	 mi	 melancolía,	 excepto	 por	 una
conversación	que	no	fue	ninguna	reminiscencia	sino	una	revelación	presciente.

—Fuiste	mi	mejor	amigo	—dije.
—Nada	de	caras	largas,	Grim	—advirtió	Germanicus.
—Toda	 esa	 gente	 querida,	 nuestros	 georgianos	 del	 sur,	 ¿por	 qué	 tuvieron	 que

morir	de	esa	manera?	—pregunté.
—Ninguno	de	nosotros	lo	comprende	—repuso	Germanicus.
—¿Son	felices	en	el	Cielo?	—quise	saber.
—Ah,	sí,	 ten	 la	certeza	de	que	el	pastor	se	ocupa	de	eso.	Están	 liberados.	Cede

ahora,	Grim,	cuida	de	ti	—dijo	Germanicus.
—Abbie	dijo	lo	mismo,	¿recuerdas?	Sálvate	a	ti	mismo,	dijo.	Siempre	pensé	que

eso	es	lo	que	le	había	dicho	a	Robby.	«Que	se	salve	a	sí	mismo»,	le	pidió	a	Robby
que	me	dijera.

—Sí,	bonitas	palabras	—aseguró	Germanicus.
—He	 estropeado	 todo.	 Y	 si	 yo	 no	 pude	 salvarme,	 ¿quién	 querría	 hacerlo?	—

pregunté,	apartando	la	cara	de	Germanicus	y	mirando	la	nieve.
Vi	 allí	 a	 Germanicus	 tal	 como	 había	 estado	 el	 invierno	 pasado	 en	 mi	 recinto,

destrozado	y	pálido,	muerto	por	 las	heridas,	un	hombre	cansado	y	bueno	que	había
sido	liberado.	Fue	el	último	de	los	cazadores	de	focas	en	dejarme.	Ninguna	historia
podría	hacer	justicia	a	su	valor,	en	especial	después	del	asesinato	de	Jane	y	de	su	hijo
pequeño.	Lamenté	tanto	su	pérdida	que	había	negado	el	dolor	hasta	ese	momento	en
el	glaciar.	Qué	feliz	me	sentí	de	poder	levantar	la	mirada	de	la	nieve	y	encontrar	esa
barba	negra	salpicada	de	hielo,	esa	sonrisa	que	me	transmitía	calor.	No	se	me	engañó.
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Sabía	que	era	un	fantasma,	o	lo	que	se	le	quiera	llamar:	un	recuerdo	realizado.	Aun
así,	me	dio	un	gran	consuelo.	Alimenté	el	fuego	con	el	trineo	y	con	los	recipientes	de
la	comida,	luego	corté	los	arneses	de	los	perros,	manteniendo	al	biznieto	de	Iceberg
atado	 cerca	 para	 refrenar	 el	 hambre	 de	 los	 demás	 perros	 hasta	 que	 esa	 hambre	 los
dominase.	Para	ese	entonces,	yo	ya	no	necesitaría	protección.

Me	 acosté	 para	 morir.	 No	 hay	 ninguna	 sorpresa	 en	 cuanto	 al	 fracaso	 de	 esa
presunción.	Existe	un	misterio	pequeño	y	final	con	respecto	a	mis	últimos	días	como
Rey	 de	 la	 Antártida.	 Quiero	 decir,	 caí,	 pero	 inmediatamente	 me	 levantaron	 y	 me
llevaron	 de	 vuelta	 al	 destino.	 No	 fue	 exactamente	 así.	 Sin	 embargo,	 he	 esperado
veintinueve	años	para	comprender	qué	fue,	y	si	no	es	la	confusión	más	curiosa	de	mi
narración,	para	mí	sigue	siendo	 la	más	extraña	de	 las	sorpresas	 inexplicables.	¿Qué
pensaba	 ella?	 Ya	 he	 rechazado	 el	 único	 motivo	 que	 podría	 explicar	 semejante
conducta.	No	puede	haberme	amado.	Tiene	que	haberme	odiado.	Quizá	hay	cosas	en
el	amor	que	nadie	soportaría	conocer.	¿Fue	un	secreto	femenino	en	una	escala	que	no
puedo	concebir	lo	que	la	llevó	primero	a	incitarme	a	ir	al	Trono	de	Satanás	y	luego	a
rescatarme	de	allí?	El	amor	o	el	odio,	entonces,	una	pasión	grande	y	perdurable	del
corazón	humano,	movió	a	Cleopatra	Furore	a	rescatar	a	Grim	Fiddle,	movió	a	la	reina
a	 enviar	 a	 su	 criado	 para	 sacar	 al	 rey	 de	 su	 locuaz,	mórbido	 y	 bello	 santuario.	 Lo
cuento	 tal	 como	ocurrió.	Me	 acosté	 para	morir	 y	Babe	Furore	 salió	 del	 viento.	No
pude	interrogarlo,	testigo	mudo,	así	que	por	la	emoción	que	aún	me	despierta	cerraré
esta	confesión	abreviada	con	una	pregunta	que	procuraré	hacer	en	la	otra	vida:

—¿Por	qué,	Cleopatra,	por	qué	salvaste	a	Grim	Fiddle?
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MI	SAM

No	puedo	asesinar	a	Grim	Fiddle.	Lo	último	que	he	escrito	me	ha	mostrado	en	lo
que	me	he	convertido	en	mi	prisión	de	hielo,	en	un	peregrino	viejo	y	curioso,	ansioso
por	 más,	 desbordante	 de	 recuerdos	 que	 abarrotan	mi	 manuscrito.	 Han	 pasado	 seis
semanas	desde	que	anuncié	mi	inminente	partida	de	esta	vida.	Renuncio	a	ese	plan.
En	esta	ocasión	ningún	Babe	Furore	tuvo	que	salir	del	viento.	El	alumbramiento	de	la
historia	de	la	República	Popular	de	la	Antártida	me	ha	devuelto	la	salud.	El	paciente
vuelve	a	ser	paciente	con	su	destino.	Negar	 la	vida	que	se	me	ha	dado,	por	amor	y
accidente,	sería	el	tipo	de	ingratitud	más	estúpido.	Lo	prohíbo.	Hay	algo	más	en	mi
decisión	que	no	es	tan	filosóficamente	abstracto.	Recuerdo	ahora	de	manera	palpable
el	consejo	de	Abigail	de	que	me	salvara	a	mí	mismo,	y	de	la	única	y	extraña	ayuda
que	me	prestó	Cleopatra	con	ese	mismo	fin.	Era	hora	de	que	Grim	Fiddle	se	hiciera
cargo	de	ese	esfuerzo,	que	el	salvado	fuera	su	propio	salvador.

Con	 eso	 no	 quiero	 decir	 que	mi	 aprensión	 acerca	 de	 la	 carta	 de	 Diomedes	 no
estuviera	fundada.	Por	fin	ha	llegado	una	nueva	carta,	ayer,	obligándome	a	concluir
mi	 caída	 del	 Trono	 de	 Satanás	 sin	 detalles.	Había	 esperado	 narrar	mi	 arresto	 y	mi
juicio.	Hubo	algunos	discursos	buenos.	Suprimo	eso	 ahora,	Diomedes	 anuncia	más
ruido	 inmediato.	 No	 me	 preocupa	 dar	 voz	 a	 la	 Reunión	 del	 Mundo	 Único	 en	 mi
último	 testimonio.	 Para	 resumir,	 están	 empeñados,	 según	 Diomedes,	 en	 que	 Grim
Fiddle	 renazca	 en	 la	 nueva	 historia.	 Los	 Reunionistas	 amenazan	 con	 mis	 peores
previsiones.	Junto	con	la	carta	de	Diomedes,	el	barco	de	suministros	—largo	tiempo
retrasado	por	afortunadas	 tormentas—	le	 trajo	una	notificación	a	Gardiner	para	que
preparara	 este	 lugar	 para	 su	 extinción.	 Todos	 esperan	 que	 los	 llamen	 en	 cualquier
momento.	La	 excitación	que	 reina	 aquí	 es	 confusa,	 no	me	 interesa,	Grim	Fiddle	 el
lobo	se	convierte	en	Grim	Fiddle	el	cordero;	es	lo	mismo,	una	mentira.

¿Qué	 recurso	 me	 queda?	 Tengo	 la	 fortuna	 del	 genio.	 Hablé	 con	 Gardiner	 esta
mañana.	No	pudo	haberse	mostrado	más	 complaciente.	Siento	que	mi	vanidad	 tiñe
esta	historia.	Debería	reprenderme	por	engañar	a	un	hombre	tan	bien	intencionado	y
tan	 optimista.	No	 lo	 haré.	 Le	 dije	 a	Gardiner	 que	 quería	 la	 libertad	 del	muelle;	 lo
aceptó.	Le	dije	 que	quería	 su	promesa	de	que	 este	manuscrito	 llegaría	 a	Diomedes
pase	 lo	 que	 pase	 conmigo	 o	 con	 mi	 nuevo	 despertar;	 lo	 prometió.	 Lo	 obligué	 a
jurarlo;	lo	juró	sobre	la	Biblia	Fiddle.

La	 puerta	 de	mi	 prisión	 está	 abierta.	El	 camino	de	mi	 futuro	 está	 claro.	 Pienso
fugarme.	Tengo	sesenta	y	cuatro	años.	Tengo	una	loba	astuta	y	conozco	el	Antártico
tan	bien	como	el	que	mejor	lo	haya	conocido	jamás.	La	fortaleza	de	la	isla	de	Anvers
me	llama.	Allí	fui	criminalmente	rey.	Allí	volveré	a	ser…	no	regente,	sino	hermano
de	 fantasmas	 y	 de	 posibilidades.	 Los	 volcanes	 están	 callados.	 Yo	 mismo	 haré	 los
truenos.	 Será	 mi	 paraíso.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 también	 he	 hablado
prematuramente	 de	 la	 muerte	 de	 la	 República	 Popular	 de	 la	 Antártida.	 Yo	 soy	 el
último	 ciudadano,	 y	 la	 República	 sigue	 viviendo	 en	mí,	 el	 tirano	 convertido	 en	 el
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guardián	de	la	llama.
Y	 si	 esto	 parece	 una	 fantasía	 arriesgada,	 señalo	 que	 los	 almacenes	 de	 Anvers

jamás	 fueron	 destruidos,	 y	 los	 lodazales	 y	 las	 cuevas	 permanecen	 intactos.	 ¿De
cuánto	 tiempo	dispondré?	Quizá	de	diez	años	en	 la	carne;	el	abuelo	vivió	hasta	 los
setenta	 y	 cuatro.	Y	 quizá	 de	 la	 eternidad	 como	 fantasma;	 Skallagrim	 Strider	 sigue
viviendo	en	este	sitio,	la	isla	Elephant,	así	que,	¿por	qué	no	Grim	Fiddle	en	la	isla	de
Anvers?	 Como	 mejor	 respondo	 a	 cualquier	 preocupación	 sobre	 mi	 futuro	 es
adaptando	la	sabiduría	escandinava:	la	osadía	es	mejor	que	la	cautela	para	el	hombre
que	se	adentra	en	el	hielo,	pues	la	duración	de	mi	vida	y	el	día	de	mi	muerte	fueron
predichos	hace	mucho	tiempo,	y	por	alguien	muy	cercano	que,	imagino,	observó	a	su
hijo	optimista	y	afortunado	en	el	hielo	cuando	miró	en	aquel	espejo	de	mano	mágico
a	última	hora	de	la	noche	del	equinoccio	de	primavera	de	1973.	Me	jacto	entonces	de
estar	predeterminado	para	regresar	al	muro	de	tormentas	y	monstruos.	Tendré	a	mis
lobos,	 los	 descendientes	 de	 Iceberg	 y	 de	Goldberg,	 ya	 que	 el	 glaciar	 de	 la	 isla	 de
Anvers	es	una	guarida	de	lobos.	Tendré	mis	tallas	rúnicas,	mis	historias	mágicas.	He
pensado	en	llevarme	esta	obra	conmigo	para	continuar	la	crónica	interrumpida.	Mejor
no	hacerlo.	Tengo	una	oscura	premonición,	como	un	susurro	en	el	oído,	de	que	estaré
preocupado	por	un	prolongado	desvelo.	Quizá	ahora	no	quede	un	solo	desgraciado	en
los	campamentos	del	hielo.	El	mundo	sigue	lleno	de	vergüenza.

Queda	un	último	detalle.	Quiero	creer	que	mi	Sam	sobrevivió,	que	algún	día	leerá
la	confesión	de	su	padre,	esta	odisea	de	proverbial	ruina.	No	tengo	poder	para	robar
tiempo,	como	mi	madre.	Me	pregunto	qué	aspecto	tendrá,	y	dónde	vivirá.	Me	gusta
pensar	en	él.	Orlando	el	Negro	no	era	derrotista.	Era	un	Furore,	por	el	que	menos	me
interesé;	es	por	lo	tanto	natural	que	le	confiara	a	él	mi	Sam,	mi	permanente	interés.
Tengo	mi	noble	sueño	de	que	Sam	prospera;	más	aún,	que	tiene	hijos	e	hijas,	y	que
ellos	 prosperan.	 He	 pedido	 a	 Diomedes,	 en	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 presento	 este
manuscrito,	 que	 busque	 a	 Radar	 Fiddle,	 si	 es	 que	 vive,	 y	 solicite	 su	 ayuda	 para
localizar	 a	 Sam.	 También	 instaría	 a	 Diomedes	 a	 buscar	 a	 la	 abuela	 de	 Sam,	 pero
Diomedes	es	un	griego	debidamente	supersticioso	y	jamás	se	arriesgaría	a	atrapar	a
un	albatros	pálido.

Cuando	 te	 encuentren,	 Sam,	 sabrás	 que	 eres	 mi	 hijo.	 Supongo	 que	 llevas	 las
cicatrices	 de	 nuestra	 separación.	 Pienso	 en	 esas	 quemaduras	 como	 tus	 marcas	 de
nacimiento.	Perdóname	por	dártelas,	perdóname	por	permitir	que	 tu	 legado	fuera	el
exilio	y	el	abandono.	No	estás	solo.	Debería	haber	otros	dos	más	o	menos	de	tu	edad
a	quienes	te	pido	que	busques	y	abraces:	Cesare,	hijo	de	Grootgibeon	y	Cleopatra,	y
Solomon,	hijo	de	Israel	y	Molly.	Comienza	tu	búsqueda	en	Estados	Unidos.	El	hito	es
Cleopatra.	 Y	 cuando	 los	 encuentres,	 muéstrales	 lo	 que	 he	 escrito	 sobre	 vuestros
nacimientos	y	sobre	el	nacimiento	de	la	República	Popular	de	la	Antártida.

Haz	algo	más;	diles	que	si	no	hay	una	única	moraleja	en	mi	historia	—¿qué	tipo
de	vida	tiene	un	solo	tema?—,	sí	hay	esto:	el	camino	a	la	verdad	es	ser	justo;	nunca	te
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coloques	 por	 encima	 de	 otro,	 y	 no	 podrás	 caer.	 El	 tesoro	 que	 descubrirás	 en	 este
camino,	como	buen	hombre,	es	que	jamás	deberás	inclinarte	ante	un	amo.	Cuídate	de
la	caridad.	La	caridad	es	la	sonrisa	de	la	esclavitud.	Cualquier	hombre	en	posición	de
dar	caridad	—no	de	compartir,	no	de	distribuir	equitativamente,	sino	de	entregar	sus
dádivas	con	caridad—	consiguió	esa	señorial	posición	convirtiéndose	primero	en	un
amo	 de	 la	 tierra,	 y	 de	 hombres,	 un	 amo	 de	 esclavos.	 Sé	 un	 hombre	 valiente	 y
enfréntate	a	los	amos.	Mira	a	los	reyes	a	la	cara	y	diles	que	están	condenados	a	caer.
Ten	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 existe	 un	 país	 del	 que	 el	 exilio	 resulta	 insoportable.	 El
nombre	de	ese	país	es	Verdad	del	Corazón.	Recuerda	que	eres	el	único	hijo	de	Grim
Fiddle,	y	el	único	nieto	de	Peregrine	Ide,	y	el	único	biznieto	de	Mord	Fiddle,	por	lo
que	tu	herencia	es	tanto	el	éxodo	como	la	búsqueda	de	la	verdad.

Ésta	es	la	verdad.	Yo	no	fui	un	salvador.	No	fui	un	David.	No	fui	un	héroe.	Fui	un
hombre	 que	 obró	mal	 robando	 la	 confianza	 y	 apoderándose	 del	 poder,	maliciosa	 y
criminalmente,	y	que	se	arrepintió	y	sigue	arrepintiéndose	de	su	arrogante	conducta.
Fui	 vanidoso,	 impaciente,	 colérico	 y	 vengativo.	 He	 aprendido	 a	 ser	 agradecido	 y
paciente.	 Todavía	 abrigo	 esperanzas	 de	 ser	 sabio	 y	 de	 hacer	 el	 bien	 obrando
correctamente.	En	resumen,	no	fui	una	leyenda,	fui	un	hombre.	Fui	Grim	Fiddle.	No,
debo	más	que	eso	al	sentido	del	humor	de	Israel.	Soy	Grim	Fiddle	y	tengo	prisa,	por
lo	que	soy	muy,	muy	afortunado.
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Notas
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[1]	Finn	en	inglés	significa	«finlandés».	<<
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[2]	Peregrine:	halcón	común.	(N.	del	T.)	<<
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